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Byś nie ucierpiała, baczenie daj, 
O, nieśmiertelna duszo,
Gdy do odejścia cię zmuszą!
Przez śmierć i noc się idzie w ten kraj. 

Stolica to światła, u której bram
Straż Boga zbrojna stanęła.
Pytają o czyny i dzieła,
Urzędów i nazwisk nie cenią tam.
U wejścia zostawia pielgrzym, co zmarł
Zakurzone, cisnące buty
Wejdź, znajdziesz tu pokój rozsnuty
I miękkie pantofle, i muzyki czar.
(Heine, 1978, s. 108) 

„Kto napisze moją historię?” Szkic do portretu 
społecznego i psychologicznego Hildy Deitch

Ułamki, okruchy, błyski pamięci…1

Zapisane na skrawkach papieru, utrwalone na fotograficznych kliszach lub ukryte 
w przedmiotach historie ofiar Holocaustu oraz osób ocalonych i ocalałych z Zagłady 
mają charakter rudymentarny. Te, by rzec słowami Michała Głowińskiego, „wysoce 
ułamkowe” świadectwa Szoah rodzą zawsze liczne „wątpliwości i znaki zapytania” 
(Głowiński 2016, s. 42, 43). Pytania i domysły dotyczą zatem pozbawionych adno-
tacji zdjęć osób zgładzonych, „niemych” i porzuconych przez dawnych właścicieli 
artefaktów użytkowych (rzeczy Zagłady), jak również pisanych w warunkach obo-
zowych i gettowych dzienników, wspomnień, listów czy zapisków. Tego typu braki, 
niedopowiedzenia i puste miejsca towarzyszą również próbom odczytania historii 
życia i tragicznej śmierci Hildy Deitch, ofiary Holocaustu. 

W niniejszym artykule podjąłem próbę nakreślenia społecznego oraz psycholo-
gicznego portretu Hildy Deitch, żydowskiej więźniarki obozu Sajmište w Belgradzie 
(pol. obóz Na Targach, niem. Judenlager Semlin). Przez portret społeczny rozu-
miem w tym miejscu odwzorowanie cech fizycznych, form aktywności rodzinnej 
i zawodowej oraz wszelkich interakcji społecznych człowieka. Do stworzenia 

1 Zob. (Głowiński 2002, s. 7, 13)
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portretu socjalnego Hildy Deitch wykorzystałem fotografie (swoiste nośniki pamię-
ci) przechowywane w zbiorach Muzeum Historii Żydów w Belgradzie, adnotacje 
z dokumentów szkolnych oraz ustne relacje przyjaciółek i kolegów Hildy z okresu 
gimnazjalnego i studenckiego. Świadectwa Miriany Petrović, Nady Novak, Olgi 
Divac, Branki Milošević-Branković oraz Aleksandra Lebla dostarczyły mi wiedzy 
na temat relacji rodzinnych, więzi społecznych, sukcesów edukacyjnych, form co-
dziennej aktywności oraz zainteresowań i talentów artystycznych Hildy Deitch. 

Portret psychologiczny definiuję natomiast jako próbę ukazania tego, co w jed-
nostce ludzkiej uwewnętrznione. Z opisem świata intrapsychicznego związana jest 
wszakże złożoność natury człowieka. Dotyczy ona przede wszystkim emocji, myśle-
nia i kojarzenia, niepewności decyzyjnej, wyrzutów sumienia, konfliktów moralnych, 
mocy wiary lub poczucia pustki duchowej, wreszcie świadomości i zdolności two-
rzenia. (Zawadzki 2010, s. 16)

Korespondencja obozowa stanowi podstawowe tworzywo do budowania portretu 
psychologicznego Hildy Deitch. Cztery artefakty rękopiśmienne dostarczają wiedzy na 
temat form egzystencji duchowej w świecie ograniczonym drutem kolczastym. W swych 
listach autorka zawarła cenne przemyślenia dotyczące przejawów życia wewnętrznego 
jednostek w warunkach zamknięcia, stałej inwigilacji oraz pracy przymusowej pod woj-
skowo-policyjnym nadzorem2. W obrazie doznań wewnętrznych więźniarki dominują 
uczucia miłości, empatii oraz miłosierdzia wobec współtowarzyszy niedoli. W ostatniej, 
poprzedzającej śmierć, fazie przymusowej izolacji pozytywne emocje ustępują jednak 
miejsca skrajnej rezygnacji oraz trwodze przed zbliżającą się fizyczną zagładą. 

W tworzeniu socjalnego i duchowego portretu Hildy Deitch wykorzystałem apa-
rat pojęciowy z zakresu teorii fotografii, tanatologii oraz psychologii i psychiatrii 
humanistycznej.

II. Portret społeczny Hildy Deitch: fotografie, dokumenty szkolne,  
świadectwa ustne3

Portret społeczny Hildy Deitch4 współtworzą artefakty ikonograficzne, pisma urzędo-
we w postaci dokumentów szkolnych oraz relacje przyjaciół z czasów gimnazjalnych 
i studenckich. 

2 Istotny kontekst dla korespondencji obozowej Hildy Deitch stanowić mogą utwory pisarek 
żydowskich, w których powracają tematy Zagłady, ocalenia, czy też odpamiętywania trau-
matycznych wydarzeń po zakończeniu działań wojennych. Do grupy twórczyń literatury pa-
mięci i „kobiecego losu” Dina Katan Ben-Zion zalicza między innymi: Fridę Filipović, Zorę 
Dirnbach, Evę Grlić, Ženi Lebl, Magdę Bošan-Simin czy Miriam Štajner-Aviezer. Por. (Katan 
Ben-Zion, 2018, s.55–76)

3 Niniejszy artykuł stanowi starannie przeredagowaną, rozszerzoną, wzbogaconą o nowe fakty, 
kopie zdjęć i listów wersję tekstu Kres każdej filozofii wyznacza kolczasty drut… Korespon-
dencja obozowa Hildy Deitch (Bukwalt, 2015, s. 145–161). 

4 Zapis nazwiska bohaterki niniejszego artykułu przysparza badaczom wielu problemów. 
W opracowaniach serbskich przybiera ono, zgodnie zresztą z przyjętymi w tym języku za-
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Posiadamy zaledwie kilka fotografii przechowywanych w zbiorach Muzeum Historii 
Żydów w Belgradzie. Pierwsza z nich przedstawia sylwetkę smukłej dziewczyny ubra-
nej w letni kostium. Oparta o drabinkę burty statku kobieta pochyla ciało do przodu, 
jej pociągłe dłonie układają się zaś swobodnie na wysokości kolan. Uwagę zwraca 
wyraz kobiecej twarzy, który wskazuje drogę „od ciała do duszy, do małej duszy indy-
widualnej”(Barthes 1985, s. 85). Fizjognomię dziewczyny okalają kruczoczarne, gęste, 
lekko falujące, poskromione jednak opaską, włosy. Radośnie rozchylone usta odsłaniają 
rząd śnieżnobiałych zębów. Spojrzenie niewieścich oczu kieruje się ku obiektywowi 
aparatu. Stojąca w pobliżu osoba, zapewne autor zdjęcia, prosi o uwagę i dar promien-
nego uśmiechu. Widzimy, że spektrum fotografii stara się spełnić prośbę „rysownika 
światła”. W tle niebo łączy się z morzem w kresce horyzontu. Na rewersie zdjęcia 
widnieje napis w alfabecie cyrylickim: „Хилда, 1939/VIII, Дубровник ”. Fotografię, 
co potwierdza pieczątka atelier, wykonano aparatem marki „Leica”.

(Muzeum Historii Żydów w Belgradzie, numer katalogowy: 5666, sygnatura: K. 24-2-1/4)

Drugie świadectwo ikonograficzne uwiecznia okraszoną uśmiechem twarz Hildy 
Deitch. Nieco przymknięte, zapewne pod wpływem słonecznego światła, oczy młodej 
kobiety emanują pogodą, ciepłem i spokojem. Twarz ufnie wpatrzona w spektatora 
wyraża młodzieńczą beztroskę i afirmację życia. Zaczesane do tyłu i pozostające 

sadami pisowni fonetycznej, postać Dajč (niem. Deitch) lub Dojč (niem. Deutsch). Zwraca 
zatem uwagę dwojaki zapis tego aszkenazyjskiego nazwiska o pochodzeniu geograficznym. 
Na liście więźniów obozu Sajmište nazwisko Hildy, jej ojca Emila, matki Augusty oraz brata 
Hansa zapisano jako Deutsch/Dojč. W opracowaniach anglojęzycznych więźniarka występuje 
zaś wyłącznie jako Hilda Deitch. Autor stosuje ten ostatni zapis w całym artykule. [przyp. aut.]
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w nieładzie kędzierzawe włosy podkreślają stan letniego, być może wakacyjnego 
rozprężenia.  

(Muzeum Historii Żydów w Belgradzie, numer katalogowy: 6411, sygnatura: K. 24-2-1)

Trzecie z zachowanych zdjęć ukazuje twarz Hildy naznaczoną łagodną zadumą. 
U boku fotografowanego obiektu widnieje, uchwycone w profilowej pozie, roześmia-
ne oblicze nieznanej kobiety (przyjaciółki, matki?). Brak jakiejkolwiek adnotacji nie 
pozwala jednak na ustalenie tożsamości osoby towarzyszącej Hildzie Deitch.

(Muzeum Historii Żydów w Belgradzie, numer katalogowy: 6411, sygnatura: K. 24-2-1)
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Przechowywane w zbiorach Muzeum Historii Żydów w Belgradzie fotografie 
potwierdzają, że Hilda Deitch istniała jako prawdziwy byt cielesny oraz duchowy. 
Zdjęcia bowiem, jak zauważa Susan Sontag, „dostarczają określonych dowodów 
rzeczowych. Coś, o czym słyszeliśmy i w co wątpimy, wygląda na dowiedzione, 
jeżeli pokażemy to na zdjęciu. (…) Fotografia uważana jest za niepodważalny do-
wód, że coś się zdarzyło, (...) zawsze zakładamy, że coś, co oglądamy, istnieje albo 
istniało – konkluduje amerykańska pisarka (Sontag, 1986, s. 9, 10). 

Portret społeczny Hildy Deitch współtworzą także zanotowane przez Jašę 
Almuliego5, niestrudzonego badacza Holocaustu, relacje przyjaciół ze szkolnej 
ławy. W grupie osób wspominających Hildę znalazły się jej powierniczki z okresu 
gimnazjalnego – Nada Novak i Miriana Petrović. Starsze o rok koleżanki stały na 
czele szkolnego stowarzyszenia literackiego imienia Aleksy Šanticia. W pracach 
koła artystycznego aktywnie uczestniczyła także Hilda Deitch. Według świadectwa 
Miriany, Hilda, smukła dziewczyna, o śniadym licu i świetlistych kasztanowych lub 
zielonkawych oczach, wyróżniała się w grupie błyskotliwym intelektem, nienagan-
nymi manierami oraz znajomością kilku języków obcych (Almuli, 2010, s. 48–49). 
W relacji Nady Novak Hilda Deitch jawi się zaś jako osoba o wysokiej kulturze 
literackiej, talencie krytycznym, polemicznym oraz pisarskim (Almuli, 2010, s. 51). 

We wspomnieniach koleżanki z klasy gimnazjalnej Branki Milošević-Branković 
Hilda powraca natomiast jako piękna, wysoka dziewczyna, o szczupłej talii, dużych 
niebieskich oczach, ciemnobrązowych włosach i jasnym licu. Branka zapamiętała 
szkolną koleżankę jako osobę mądrą, szlachetną, wrażliwą i starannie wykształconą 
(Almuli 2005, s. 126). Dużą wartość przedstawia także ustne świadectwo ocalonego 
z Holocaustu Aleksandra Lebla, który wraz z Hildą uczestniczył w lekcjach religii i kul-
tury żydowskiej. Szkolny kolega wspomina pannę Deitch jako człowieka praktycznego, 
przyzwoitego, o silnie rozwiniętym poczuciu godności własnej. Uwadze Lebla nie 
umknęła również niezwykła uroda koleżanki z gimnazjalnej ławy (Lechler, 2015, s. 1). 

Portret społeczny Hildy Deitch wzbogacają odnalezione przez Jašę Almuliego 
sprawozdania szkolne. Wynika z nich, iż Hilda przyszła na świat w Wiedniu, w mar-
cu roku 1922, w zamożnej aszkenazyjskiej rodzinie Augusty i Emila Deitchów. 
Prowadzona przez ojca działalność kupiecka (był on kupcem surowca drzewne-
go) wymusiła jednak zmianę miejsca zamieszkania. W latach trzydziestych familia 
Deitchów przeniosła się do Belgradu, ówczesnej stolicy Królestwa Jugosławii. 
Hilda oraz jej brat Heinz szybko zasymilowali się z nowym środowiskiem kultu-
rowym. Władająca biegle językiem serbsko-chorwackim (w domu rozmawiano 
prawdopodobnie po niemiecku) i uważająca się za Jugosłowiankę Hilda odebrała 
staranne wykształcenie w serbskiej szkole państwowej. Po złożonym egzaminie doj-
rzałości (za bardzo dobre wyniki w nauce Hilda została zwolniona z części ustnej 

5 Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż w trzon dorobku Jašy Almuliego tworzą prace o tematyce 
Zagłady. Świadectwa ocalonych i ocalałych Żydów jugosłowiańskich zawarł Almuli, wielo-
letni przewodniczący Żydowskiej Gminy Wyznaniowej Belgradu, w książkach: Živi i mrtvi: 
razgovori sa Jevrejima (2002), Jevrejke govore (2005), Jevreji i Srbi u Jasenovcu (2009), Stra-
danje i spasavanje srpskih Jevreja (2010), Ostali su živi (2013). [przyp.aut.]
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matury) abiturientka zapisała się na pierwszy rok studiów na Wydziale Architektury 
Uniwersytetu Belgradzkiego (Almuli, 2010, s. 34). 

Olga Divac, przyjaciółka Hildy z krótkiego okresu studenckiego, wspomina dłu-
gie, zajmujące rozmowy oraz wspólne wyjścia do Aeroklubu, elitarnej kawiarni, 
w której organizowano spotkania, bale, a w godzinach popołudniowych, potańcówki 
dla młodzieży z bogatych domów (Almuli, 2005, s. 126, Belingar, Mijatović, 2015, 
s. 109). 

Pasmo edukacyjnych sukcesów Hildy Deitch przerwała jednak napaść Niemiec 
hitlerowskich i ich sojuszników na Królestwo Jugosławii. Od kwietnia 1941 roku 
żydowscy obywatele okupowanego państwa poddani zostali surowym represjom 
majątkowym, psychicznym oraz fizycznym ze strony niemieckich władz okupacyj-
nych oraz, co należy podkreślić, serbskiej żandarmerii6 (Manošek, 2007, s. 45; Lučić, 
Grujić, Trkulja, Becić, 2012, s. 84–88). Od kwietnia 1941 pierwszego roku żydowscy 
obywatele okupowanego państwa poddani zostali bowiem surowym represjom ma-
jątkowym, psychicznym oraz fizycznym ze strony niemieckich władz okupacyjnych 
oraz serbskich kolaborantów. W zarządzanym przez Milana Aćimovicia i generała 
Milana Nedicia państwie serbskim zarządzono oficjalną rejestrację oraz oznakowa-
nie żółtymi gwiazdami z napisem Jude osób pochodzenia semickiego (Manošek, 
2002, s. 43, 44). Wkrótce po zajęciu Belgradu niemiecka Policja Bezpieczeństwa 
utworzyła oficjalne przedstawicielstwo Gminy Żydowskiej Belgradu (Vertretung der 
jüdischen Gemeinschaft). Na organizację tę nałożono obowiązek przeprowadzenia 
spisu ludności, organizacji prac przymusowych, ujawniania mienia, zbiórki pieniędzy 
w ramach nałożonych kontrybucji oraz zakwaterowania i wyżywienia sprowadzo-
nych do Belgradu Żydów z obszaru Banatu i miejscowej biedoty (Romano, 1980, 
s. 60–62). 

Zawłaszczanie majątku ruchomego i nieruchomego Żydów serbskich zyska-
ło natomiast odpowiednią podstawę prawną w postaci wydanych w maju 1941 
roku Przepisów antyżydowskich. (Verordnung betreffend die Juden und Zigeuner). 
Oficjalny dokument umożliwił państwowemu i okupacyjnemu aparatowi przemocy 
przeprowadzenie akcji rabunkowych w należących do Żydów świątyniach, przed-
siębiorstwach, bankach, sklepach, zakładach rzemieślniczych oraz mieszkaniach 
prywatnych. Działalność grabieżcza stanowiła część szeroko zakrojonego planu ary-
zacji ruchomego i nieruchomego mienia żydowskiego. Pozyskane z kradzieży środki 
finansowe miały posłużyć rozwojowi przemysłu wojennego, finansowaniu lokalnych 
Niemców oraz miejscowych kolaborantów (Manošek, 2002, s. 45). Restrykcyjne 
przepisy wprowadzone przez niemieckie władze okupacyjne ograniczały podstawo-
we prawa obywatelskie Żydów serbskich. Wprowadzone zakazy dotyczyły bowiem 
piastowania urzędów publicznych, wykonywania zawodu lekarza, dentysty, adwo-
kata, weterynarza i farmaceuty, swobodnego poruszenia się w przestrzeni miejskiej, 
przemieszczenia się środkami transportu publicznego, odwiedzania teatrów, kin, mu-
zeów, miejsc rozrywki, kąpielisk publicznych, obiektów sportowych, targowisk, czy 

6 Na temat represyjnych działań serbskich władz kolaboracyjnych wobec Żydów, Cyganów 
i komunistów zob. artykuł Opunomoćenici zla (Pisari, 2016, s. 4–22).
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posiadania radioodbiorników. (Lučić, V., Grujić, S., Trkulja, M., Belić, I.M., 2012, 
s. 140 i 141).

W pierwszym okresie okupacji familia Deitchów funkcjonowała w warunkach 
względnego bezpieczeństwa. Wysoka pozycja Augusta Deitcha w przedstawiciel-
stwie Gminy Żydowskiej Belgradu sprawiła bowiem, iż członkowie jego rodziny 
nie byli narażeni na represje ze strony policyjnych, wojskowych i cywilnych władz 
niemieckich oraz serbskich organów kolaboracyjnych. Dodajmy także, iż jesz-
cze przed wybuchem wojny rodzina Deitchów rozważała możliwość opuszczenia 
Królestwa Jugosławii i przeniesienia się do Stanów Zjednoczonych. Dzieci, Hilda 
i Heinz, odrzuciły jednak zdecydowanie propozycję wyjazdu z kraju, w którym za-
domowiły się już na dobre. Ameryka była bowiem dla nich odległym i na wskroś 
nieznanym miejscem. Szansy zorganizowanej ucieczki w towarzystwie Aleksandra 
Lebla i miejscowego rabina do Dalmacji nie wykorzystał Heinz Deitch. Pełna grozy 
myśl o ewentualnych represjach, które mogłyby spotkać ojca i innych członków ro-
dziny stłumiła młodzieńcze pragnienie odzyskania wolności. Z możliwości ucieczki 
z okupowanego Belgradu nie skorzystała również Hilda Deitch. Według świadectwa, 
wspomnianej już, Branki Milošević-Branković w trakcie przypadkowego spotkania 
Hilda oświadczyła, iż pozostanie w mieście. Na decyzję dziewczyny nie wpłynął 
nawet fakt, że wcześniej stolicę opuścił jej narzeczony, student architektury Zoni 
Horowitz (Almuli, 2005, s. 126). 

II. Szkic do portretu psychologicznego Hildy Deitch

W warunkach okupacyjnej nocy ujawnia się bogactwo życia wewnętrznego Hildy 
Deitch. W portrecie psychologicznym Hildy na plan pierwszy wysuwa wrażliwość 
emocjonalna, wyobrażeniowa i intelektualna, która nakazuje jej niesienie pomocy 
ludziom chorym i represjonowanym. Od lipca do początku grudnia 1941 roku pełniła 
ona obowiązki pielęgniarki w Szpitalu Żydowskim w belgradzkiej dzielnicy Dorćol. 
Wymieniona placówka medyczna, obok czterech ambulatoriów, stanowiła trzon tzw. 
żydowskiej służby zdrowia. Utrzymywana ze środków wspólnoty żydowskiej i darów 
ludności serbskiej placówka działała do drugiej połowy marca 1942 roku, kiedy to 
wszyscy lekarze, pielęgniarki, pielęgniarze, farmaceuci, personel pomocniczy oraz 
przebywający w szpitalu chorzy zostali uduszeni tlenkiem węgla w komorze gazo-
wej samochodu „do zadań specjalnych” marki „Saurer” (Almuli, 2010, s. 65–68; 
Romano, 1980, s. 65, 66).

Data siódmego grudnia 1941 roku wyznaczyła cezurę w życiu Hildy Deitch. 
Wbrew woli rodziców podjęła ona wówczas decyzję o dobrowolnym pójściu, 
u boku licznej grupy żydowskich kobiet, dzieci oraz starców, do belgradzkiego obo-
zu Sajmište.7 W opublikowanym na łamach prasy kolaboracyjnej komunikacie szef 

7 Obóz Sajmište zorganizowany został przez nazistów na terenie byłych Targów Belgradzkich 
z końcem roku 1941. Decyzją władz okupacyjnych opustoszałe pawilony wystawiennicze za-
mieniono na bloki obozowe. W ciągu czterech miesięcy w obozie osadzono łącznie ponad 
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niemieckiej Policji Bezpieczeństwa pod groźbą kary śmierci wzywał obywateli na-
rodowości żydowskiej do stawienia się przed budynkiem oddziału Specjalnej Policji 
ds. Żydowskich (Judenreferat) przy ulicy Jerzego Waszyngtona w Belgradzie8. 
Indywidualne wezwania dostarczała pod wskazany adres żandarmeria serbska. Do 
zadań tej kolaboracyjnej formacji należało także „wyłapywanie” ukrywających się 
Żydów i Romów. Proces koncentracji żydowskich kobiet, dzieci i starców (większość 
mężczyzn zgładzono wcześniej w obozach w Šabacu, Zasavicy, Nišu i Belgradzie) 
trwał od ósmego do dwunastego grudnia 1941 roku. Wezwani mogli zabrać ze sobą 
tyle bagażu, ile będą w stanie udźwignąć. Obowiązkowo nakazano im także zabranie 
sztućców, koca oraz zapasów żywności na trzy dni. (Fogel, Koljanin, 2012, s. 15). 
Hilda została „przewieziona” do obozu ósmego grudnia, wraz z pierwszą kolumną 
więźniów. Jak wspomina Ženi Lebl, „(…) po załatwieniu wszystkich formalności 
żydowskich więźniów niczym towar wrzucono na ciężarówki i przetransportowano 
przez most pontonowy na Sawie do obozu Sajmište (Lebl, 2016, s. 326). 

Jak już pisałem, ważny zapis życia wewnętrznego Hildy stanowią listy „wysłane” 
na adres przyjaciółek z okresu gimnazjalnego.9 W pierwszym z nich, datowanym na 
siódmego grudnia 1941 roku wolontariuszka Szpitala Żydowskiego na belgradzkim 
Dorćolu wyraża szczere (jest to czytelny przejaw empatii)10 pragnienie udzielenia 

sześć tysięcy żydowskich oraz romskich kobiet, dzieci, starców z obszaru Belgradu, Banatu, 
Šabaca, Nišu i Kosowskiej Mitrovicy. Historię obozu Na Targach przybliżają liczne publika-
cje historyczne, wśród których wymienić należy monografię Jovana Byforda, Staro Sajmište. 
Mesto sećanja, zaborava i sporenja, rozprawę Milana Koljanina, Nemački logor na Beograd-
skom sajmištu oraz artykuły problemowe Christophera Browninga (Memorijalni centar Yad 
Vashem, Jerusalim), Konačno rešenje u Srbiji – Judenlager na Sajmištu i Menachema Shela-
cha, Sajmište – An Extermination Camp in Serbia [przyp.aut.]

8 Literacko-dokumentalny zapis kolejnego etapu likwidacji ludności żydowskiej z Belgradu 
przynosi utwór Ženi Lebl pod tytułem Dnevnik jedne Judite: Beograd 1941. Wyczerpującą 
analizę wspomnianego dziennika rozumianego jako „akt pamięci” o ofiarach Holocaustu prze-
prowadziła K. Taczyńska w artykule „Pamięć matki-pamięć o matce. O Dzienniku pewnej Ju-
dyty Ženi Lebl”. (Taczyńska 2017, s. 217–231).

9 Należy podkreślić, iż więźniowie obozu Sajmište byli całkowicie izolowani od świata. Wszel-
kie ujawnione próby przemycania korespondencji karano śmiercią przez rozstrzelanie lub 
powieszenie. Z tego też powodu życie straciło kilkunastu obozowych kurierów. Ich ciała 
grzebano między trzecim i czwartym pawilonem. Mimo dotkliwych kar korespondencja, no-
tatki, wiadomości trafiały jednak do adresatów po stronie aryjskiej. Ryzykując życie, lekarze, 
dostawcy żywności, pracownicy stołecznego przedsiębiorstwa wodno-kanalizacyjnego oraz 
innych służb komunalnych dostarczali bowiem pocztę pod wskazane adresy (Kovač, 2010, 
s. 371). W ten sposób listy obozowe Hildy Deitch trafiły do rąk Nady Novak i Miriany Petro-
vić. Tą samą drogą, inna żydowska więźniarka, Magda Kadelburg, przestrzegała swych współ-
plemieńców („uczyńcie wszystko, by tutaj nie trafić”) przed ewentualnym internowaniem do 
obozu Sajmište. (Kovač, 2010, s. 391)

10 Jak zauważa Martin L. Hoffman „[...] warunkiem reakcji empatycznej jest zaangażowanie 
procesów psychicznych sprawiających, ze dana osoba odczuwa emocje, które bardziej pasują 
do sytuacji innej osoby niż do jej własnej. Procesy wzbudzające empatię często wywołują 
u obserwatora takie same uczucia, jak odczucia ofiary”. Jednostka „pobudzona empatycznie” 
wykazuje gotowość do niesienia pomocy, rozumie ofiarę i cierpi wraz z nią, odczuwa gniew 
wobec oprawców”, konkluduje amerykański psycholog kliniczny.
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bezinteresownej pomocy swym współplemieńcom. O podjęciu tak ważkiej decyzji 
Hilda informuje swą powierniczkę, Nadę Novak:

Moja Droga Nado,
Jutro rano idę do obozu. Nikt mnie do tego nie zmuszał. Nie czekam na oficjalne 
wezwanie. Zgłaszam się dobrowolnie. Wyruszam z pierwszą grupą o dziewiątej rano 
z placu Jerzego Waszyngtona numer dwadzieścia trzy. Moi rodzice sprzeciwiają się 
tej decyzji. Myślę jednak, że chociaż ty mnie zrozumiesz. Myśl o tych wszystkich lu-
dziach, którzy potrzebują pomocy nakazuje mi, zgodnie z głosem sumienia, odrzucić 
wszelkie sentymenty związane z rodziną i domem i oddać się na służbę innym. Szpital 
pozostanie w mieście. Dyrektor złożył obietnicę, że ponownie przyjmie mnie do pracy, 
gdy tylko placówkę przeniosą na teren obozu. Odczuwam spokój, pewność siebie i we-
wnętrzną równowagę. Wierzę, że wszystko wypadnie dobrze, a może nawet lepiej, niż 
to optymistycznie zakładałam (…). (List Hildy Deitch do Nady Novak z 7.XII.1941, 
źródło: Almuli, 2010, s. 35–36).

Bezkompromisowa decyzja oznacza dla Hildy Deitch wspięcie się na wyższy 
stopień rozwoju duchowego i moralnego. Bezinteresowna miłość bliźniego, tj., taka, 
która, by rzec słowami św. Pawła z Tarsu „nie szuka swego, (...) wszystko przetrzy-
ma i nigdy nie ustaje” (św. Paweł z Tarsu, 2012, s. 1671–1672) ma w przypadku 
żydowskiej wolontariuszki charakter czynny i sprowadza się w codziennej obozowej 
praktyce do ofiarowania siebie, poczucia odpowiedzialności oraz poszanowania in-
nego człowieka (Fromm, 1971, s. 39; Maslow, 1986, s. 48, 49).

Aktowi bezwarunkowej miłości i oddania na rzecz innych towarzyszą jednak za-
wsze, co przeczuwać musi zapewne siostra miłosierdzia, cierpienie, a nawet śmierć. 
Bóle „wzrastania” do nowego poziomu człowieczeństwa tkwią bowiem pierwot-
nie, jak zauważa niemiecki filozof Max Scheler, „w (...) ofierze i ofiarnej miłości” 
(Scheler 1994, s. 54). Egzystencję Hildy Deitch można zatem określić jako uducho-
wioną, uprzytomnioną i obdarzoną sensem. Przyjęcie i znoszenie cierpienia tożsame 
jest wszakże ze wzrastaniem, czynem etycznym oraz „ofiarą za kogoś bądź dla ko-
goś” (Frankl, 1988, s. 74, 76, 80).

Dla Hildy Deitch oraz jej towarzyszy niedoli przekroczenie bramy obozu Sajmište 
wyznacza kres dotychczasowego sposobu życia. Do podstawowych reakcji psychicz-
nych, które występują u więźniów w pierwszym okresie ich pobytu11 w granicach 
„kamiennego świata” zaliczyć należy wstrząs wywołany sytuacją zamknięcia, ode-
braniem przedmiotów osobistych, przymusową zmianą wizerunku, stłoczeniem 
w obozowych blokach, brakiem snu, dysfunkcją cielesną i chorobami, niedoborem 
żywności, limitowaniem czasu, ograniczaniem kontaktów międzyludzkichm rygo-
rystycznym i poniżającym sposobem traktowania kacetowców oraz menstruacyjnym 
czy ekskrementalnym skalaniem ciała (Frankl, 2009, s. 35, 38, 39).

Na relacyjność procesu empatycznego zwraca także uwagę Carl R. Rogers w pracy Sposób bycia. 
(Rogers, 2002, s. 150, 156).

11 Do refleksji Viktora Frankla nawiązał wcześniej Milan Koljanin w monografii obozu Sajmište. 
(Koljanin, 1992, s. 85).
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Tego rodzaju upokorzeń doświadcza także Hilda Deitch. W liście adresowanym 
do Miriany Petrović dobrowolna więźniarka, nie bez ironii, opisuje uwłaczające god-
ności ludzkiej warunki życia w „czarodziejskim zamku”. Lektura poezji Heinricha 
Heinego, artysty, którego utwory usunięto z podręczników historii literatury nie-
mieckiej w okresie rządów nazistowskich, pozwala jednak zapomnieć o udrękach 
obozowego życia. Potwierdza to fragment listu z dziewiątego grudnia 1941 roku:

Moja Droga Miriano, 
Piszę do ciebie ze stajennej idylli, której centrum stanowi prycza wyściełana słomą. 
Nad moją głową miast gwiaździstego nieba rozpościera się drewniana konstrukcja da-
chowa pawilonu numer trzy. Z wysokości mojej galerii, na poziomie trzecim, (jest to 
konstrukcja zbita z kilku desek, na której, dla każdej z nas trzech przypada w udziale 
osiemdziesiąt centymetrów przestrzeni życiowej) spoglądam na ten labirynt, na to mro-
wie nieszczęśników. […] Droga Miriano, stłoczono tutaj dwa tysiące kobiet i dzieci, 
w tym prawie sto niemowląt, dla których, z powodu braku opału nie można podgrzać 
mleka. A jednak brutalne fakty, iż oddalona o pół kilometra od pawilonu latryna wspól-
na jest dla piętnastu osób, że do godziny czwartej otrzymaliśmy zaledwie dwie porcje 
gotowanej w kapusty, że leżę na wiązce słomy, a paląca się całą noc żarówka oraz głosy 
i płacz dzieci nie pozwalają mi zasnąć, i że wrzeszczą na nas „idiotyczna, świńska 
bando”, wzywają na apele, surowo karząc wszelkie przewinienia, nie odbierają mi 
przyjemności płynącej z lektury Heinego.[...] Mówią, że dołączy do nas jeszcze dwa 
i pół tysiąca osób, a mamy przecież zaledwie dwa ujęcia wody. […] Brakuje mi bardzo 
godziwych warunków do zachowania higieny osobistej. (List Hildy Deitch do Miriany 
Petrović, 9.XII. 1941, źródło: Almuli, 2010, s. 37- 38).

W drugiej fazie adaptacji w świecie ogrodzonym kolczastym drutem reakcje psy-
chiczne więźniów w postaci szoku, wstrząsu czy przerażenia ustępują na rzecz apatii 
i przyzwyczajenia. Rutyna obozowego życia pozwala przezwyciężyć uczucie odrazy 
wywołane widokiem „otaczającej zewsząd ohydy”. (Frankl, 2009, s. 46) Pospolity 
i powszedni widok łachmanów, insektów, brudu, ludzkich wydzielin, jak również 
martwych, ciał staje się nieodłączną i aprobowaną przez zobojętniałych więźniów 
częścią obozowej rzeczywistości. Wśród przyjmowanych przez kacetowców zacho-
wań obronnych odnotować należy postawę wycofania i zejścia do „prymitywnych 
form życia psychicznego.” (Frankl, 2009, s. 57) Wyjątek stanowią tutaj więźniowie, 
(do tej grupy należy Hilda Deitch), którzy przejawiają głęboko ludzkie odruchy 
szlachetności, zrozumienia, pomocy i dobroci wobec osób dzielących ten sam zły 
los. Nawet w warunkach obozowego koszmaru człowiek może bowiem „(...) de-
cydować kim się stanie, zarówno pod względem psychicznym jak i duchowym” 
(Frankl, 2009, s. 108, 109). Działanie na rzecz innych tożsame jest wszakże nie 
tylko z przezwyciężeniem automatyzmu i bierności trwania, lecz przede wszystkim 
z akceptacją cierpienia, duchowym wzrastaniem oraz wzbogacaniem własnej egzy-
stencji (Kępiński, 2005, s. 25). Fakt bycia dla innych i wśród innych łączyć należy 
także z wyborem określonej strategii przetrwania. 

W portrecie psychologicznym Hildy Deitch dominują zatem reakcje empatyczne. 
Więźniarka deklaruje bowiem gotowość niesienia pomocy medycznej i ducho-
wej towarzyszom obozowej niedoli. Na codzienną aktywność Hildy składa się 
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praca w obozowym ambulatorium, odwszawianie kacetowców, gotowanie herbaty 
i podgrzewanie mleka dla dzieci. Istota ludzka odarta z godności, niezdolna do przy-
wdziewania społecznej maski, wyniszczona chorobami staje obiektem szczególnej 
troski ze strony żydowskiej ochotniczki, co ilustrują fragmenty korespondencji do 
Mirany Petrović i Nady Novak:

Rozpoczęłam dziś pracę w tzw. ambulatorium, które składa się z jednego stołu, kilka 
buteleczek i opatrunków. W skład personelu wchodzi lekarz, farmaceutka oraz ja. 
Pracy jest wiele. Ludzie, tj. kobiety tracą przytomność. W większości przypadków 
trzymają się one jednak bardziej niż bohatersko. Łzy stanowią tu rzadkość, szczegól-
nie wśród młodzieży. […] Ani trochę nie wątpię w to, że stopniowo sprawy przybiorą 
dobry obrót. Szpital umieszczą w jakimś innym pawilonie. […] W ogóle nie żałuję, 
że się tu zgłosiłam, przeciwnie, jestem zadowolona ze swojej decyzji. Jeśli w ciągu 
kolejnych dwóch dni będę mogła uczynić dla innych tyle, ile zrobiłam podczas dwóch 
minionych, cała moja aktywność nabierze głębokiego sensu. Wiem, jestem mocno 
przekonana, że wszystko to ma charakter przejściowy i zyska pozytywny finał. Nie 
wyklucza to jednak możliwości, że taki stan może potrwać nawet kilka miesięcy. 
Zawieram codziennie wiele znajomości, zbieram doświadczenia, poznaję ludzi z ich 
prawdziwej strony. Do mniejszości należą tutaj ci, którzy udają kogoś, kim w rze-
czywistości nie są. (List Hildy Deitch do Miriany Petrović, 9.XII.1941 rok, źródło: 
Almuli, 2010, s. 37–38). 
(…) Jestem zadowolona z faktu, że przebywam tu od samego początku. Człowiek 
doświadcza w obozie tylu interesujących i niepowtarzalnych rzeczy, że żal byłoby 
nie zaznać którejś z nich. (…) Od kiedy się tu znalazłam odczuwam spokój, dużo 
pracuję i czynię to z ogromną energią. Zaszła we mnie jednak ważna zmiana. Na 
wolności obóz był częstym przedmiotem moich abstrakcyjnych rozmyślań. Teraz 
jednak, po zaledwie pięciu dniach izolacji, zdołałam przyzwyczaić się do panujących 
w nim warunków. (List Hildy Deitch do Nady Novak, 12.XII.1941, źródło: Almuli 
2010, s. 40–41).

Należy podkreślić, iż nieustająca w czynieniu dobra autorka listów w sposób 
świadomy rezygnuje z tzw. obozowych „zaszczytów”. Funkcje blokowej, kapo, 
czy obozowej policjantki wzbudzają u wrażliwej i uduchowionej więźniarki uczucie 
abominacji. Niechęć Hildy Deitch budzi przede wszystkim oparty na nepotyzmie 
i kupczeniu kobiecym ciałem sposób wyboru obozowych nadzorców. Przypomnijmy, 
iż w świecie ogrodzonym drutem kolczastym więźniowie często stawali się try-
bikami systemu represji. Wysoka pozycja w obozowej hierarchii zapewniała im 
bowiem ochronę przed głodem, karą fizyczną lub śmiercią. Więźniowie funkcyjni, 
„obozowi arystokraci”, odznaczali się określonymi cechami charakteru, wśród któ-
rych, wymienić należy „(…) umiejętność wzbudzania zaufania wśród przełożonych, 
bezwzględność, upodobanie do sadyzmu, posłuch u podwładnych oraz (…) brak 
jakichkolwiek zasad moralnych (Bober, 2013, 177, 184). Istniała wszakże grupa 
kacetowców, którzy z obawy przed upodleniem usiłowali pielęgnować i ocalić w so-
bie „rdzeń cech przedobozowych”(Kępiński, 2005, s. 26). Tę ostatnią grupę osób 
reprezentuje wrażliwa i nieufna wobec wszelkiego rodzaju aparatu przemocy, Hilda 
Deitch. Potwierdza to fragment drugiego listu do Nady Novak:
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Obozem zarządzają ludzie z Banatu. O przydziale funkcji decydują więzy krwi, po-
winowactwa lub sprzedajna miłość. My Belgradczycy jesteśmy zbyt szlachetni, a oni 
to wykorzystują. Bo przecież, jak głosi znane powiedzenie, kto pierwszy, ten lepszy. 
Każdą stuosobową grupę nadzoruje blokowa. Zwykle jest to jakaś smarkula w wieku 
od szesnastu do dwudziestu lat. Dziś spośród dziewcząt między szesnastym a dwudzie-
stym trzecim rokiem życia wybrali sto obozowych policjantek. Kryterium ich wyboru 
pozostaje jednak nieznane. Niechęć wobec każdego typu policji nakazała mi jednak się 
ukryć. (List Hildy Deitch do Nady Novak, 12.XII.1941, Almuli 2010, s. 40).

Hilda przedkłada zatem życie wewnętrzne nad wątpliwe obozowe „zaszczyty”. 
Więźniarka przywołuje przeszłość, wkracza w świat marzeń i wspomnień o kole-
żankach z koła literackiego. W obozie koncentracyjnym istniała bowiem możliwość 
wzbogacania swego życia duchowego poprzez rekonstrukcję obrazów pamięci, mo-
dlitwę, kontemplację, czytanie oraz układanie listów i dzienników. Ludzie o dużej 
wrażliwości, intelektualiści zdolni byli uciec przed pustką, nędzą i koszmarem obo-
zowej egzystencji w „(...) bogactwo wewnętrznych wartości i wolność duchową 
(Frankl, 2009, s. 67, 71; Améry, 2007, s. 25). Pokarmem duchowym Hildy Deitch 
stają się, jak już pisano, ukrywane starannie przed wnikliwym wzrokiem blokowych, 
książki poetów i filozofów niemieckich (sic!) oraz francuskich. Myśl więźniarki 
kieruje się także ku obrazom przedwojennej egzystencji. Poparzone krezolem [sub-
stancja do odwszawiania, przyp. aut.] dłonie dziewczyny kreślą cyrylicą słowa 
miłości, głębokiej przyjaźni i szczerego podziwu dla Nady Novak i Miriany Petrović. 
Powierniczki z czasów gimnazjalnych stają się dla Hildy Deitch „utraconym rajem”, 
„świętością”12 oraz dowodem normalnego życia, które toczy się w świecie poza 
kolczastym drutem. Regularne czytanie przemyconej do obozu literatury pięknej 
(stanowiła ona większą część bagażu osobistego Hildy) oraz korespondencji od 

12 Przypomnijmy, iż podczas przepraw na drugi brzeg Sawy (miały one cale usuwanie z obo-
zu martwych ciał i osób chorych) Hilda trzykrotnie spotkała ze szkolnymi koleżankami. Do 
pierwszego spotkania z Nadą Novak doszło pod koniec stycznia lub z początkiem lutego 1942 
roku w obskurnej knajpie portowej przy ulicy braci Krsmanoviciów. W trakcie jego trwania 
Hilda opowiadała o trudnych warunkach życia obozowego, braku leków i opatrunków. Wy-
raziła ona także nadzieję, iż więźniowie Sajmišta zostaną przewiezieni do innych obozów na 
terenie Rumunii lub Polski. Z ust Nady padły natomiast optymistyczne informacje o przy-
stąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny (Almuli, 2010, s. 50). Podczas kolejnego spotka-
nia, tym razem z Mirianą Petrović, „uprzejmy” niemiecki strażnik umożliwił przyjaciółkom 
prowadzenie swobodnej rozmowy. Miriana odprowadziła wówczas Hildę nad brzeg skutej 
lodem Sawy. W jej pamięci pozostał obraz ubranej w strój narciarski, bladej i wychudzonej, 
acz niezmiennie energicznej, zdyscyplinowanej i nad wyraz spokojnej Hildy Deitch. Podczas 
ostatniego „widzenia” w nadbrzeżnej spelunce (uczestniczyły w nim wespół Nada i Miriana) 
niemiecki żołdak surowo zabronił jakiejkolwiek wymiany zdań. Miriana i Nada przemyca-
ły zatem pojedyncze informacje. Koleżanki wymieniały między sobą komunikaty dotyczące 
sytuacji na frontach drugiej wojny światowej, a wyraźnie zrozpaczona Hilda wypowiadała 
ledwie słyszalne, zdawkowe, przesycone niewiarą w odmianę swego tragicznego położenia, 
słowa. Na bladej, wychudzonej twarzy Hildy rysowało się już wyraźne przygnębienie. W pa-
mięci Miriany utrwalił się także blask dużych, gorejących oczu i charakterystyczne drżenie 
głosu żydowskiej więźniarki (Almuli, 2010, s. 51–53). 
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przyjaciółek sprawia natomiast, iż żydowska ochotniczka przestaje być wyłącznie 
automatem, numerem, anonimową częścią obozowej społeczności. Potwierdzają to 
wyimki z listów obozowych Hildy Deitch: 

(…) Wieczorem znajduję chwilę na czytanie. I choć mogliśmy zabrać ze sobą tylko tyle 
bagażu, ile będziemy w stanie udźwignąć, ja zdecydowałam się wziąć ze sobą Wertera, 
Heinego, Pascala, Monteskiusza oraz podręczniki do nauki języka angielskiego i he-
brajskiego. Z tej biblioteczki czerpię wiele duchowej korzyści. (List Hildy Deitch do 
Nady Novak, 12.XII.1941, źródło: Almuli, 2010, s. 41). 
(…) Przez dziewięć tygodni nie zatraciłam jeszcze zdolności pisania i myślenia. Każ-
dego wieczoru, bez wyjątku, czytam listy od Ciebie i od Nady. To jest jedyny moment, 
kiedy staję kimś więcej, niż tylko więźniarką. (List Hildy Deitch do Miriany Petrović, 
początek lutego 1942, źródło: Almuli 2010, s. 43).

Stan psychiczny Hildy Deitch ulega radykalnemu pogorszeniu w marcu 1942 
roku. W ostatnim liście obozowym silne przekonanie o słuszności dotychczasowych 
wyborów ustępuje na rzecz niewiary w możliwość odmiany złego, obozowego losu. 
Niechęć wobec „niewolników”, istot „trędowatych”, wygłodniałej i skoncentrowanej 
jedynie na zdobywaniu pożywienia ludzkiej „hordy” wydaje się dominować nad 
szlachetnymi uczuciami altruizmu i miłosierdzia. Człowiek we władaniu głodu pod-
lega bowiem negatywnym stanom depersonalizacji, przewrażliwienia, wyostrzenia 
zmysłów, rozgorączkowania, oraz niekontrolowanej wściekłości. Wywołana głodem 
obniżenie nastroju może występować naprzemiennie ze stanami euforii (Russel, 
2005, s. 12,13).

Autorka pożegnalnego listu wyraża także zwątpienie w przydatność filozofii, li-
teratury i religii w obliczu faktu Zagłady niewinnych istnień ludzkich. Hilda Deitch 
antycypuje w ten sposób myśl wyrażoną przez niemieckiego filozofa Theodora 
Adorno, który, już w okresie powojennym, wskazał na niemożność kreowania two-
rów kultury po traumatycznych doświadczeniach Oświęcimia (Adorno, 1966, s. 500).

Hilda Deitch stawia również mieszkańcom Belgradu zarzut obojętności wobec 
tragicznego położenia żydowskich więźniów. Pasywność czyni z ludzi po aryjskiej 
stronie „pomocników śmierci” (Miłosz, 1985, s. 133). Powyższe przemyślenia więź-
niarki ilustruje cytat:

Kres każdej filozofii wyznacza drut kolczasty. Rzeczywistość, której nie możecie sobie 
wyobrazić z oddali (na jej widok zapewne krzyczelibyście z rozpaczy) – tu jawi się 
w całej pełni. Ta realność jest niedościgniona pod każdym względem. Nasza nędza 
zaś ogromna. Wszystkie frazesy o sile ducha niczym są wobec łez wywołanych gło-
dem i zimnem. Wszelkie nadzieje o rychłym opuszczeniu obozu nikną wobec prostej 
perspektywy pasywnej wegetacji, która pod żadnym względem nie przypomina życia. 
To nie jest nawet ironia życia. To jest jego najgłębsza tragedia.[…] Ciężkie więzienie 
niczym jest wobec tego, czego tutaj doświadczamy. Nie wiemy za co, i na ile lat zo-
staliśmy skazani. Wszystko poza obozem jest takie piękne, nawet najnędzniejsza eg-
zystencja. Tu zaś doświadczamy wszystkich możliwych postaci zła. Wszyscy stajemy 
się źli, gdyż jesteśmy głodni. Jesteśmy uszczypliwi, a jeden drugiemu liczy każdy kęs. 
Pogrążyliśmy się w rozpaczy, lecz mimo to, nikt nie odbiera sobie życia. Przypominamy 
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masę zwierząt, do której czuję pogardę. Gardzę sobą i tymi wokół mnie, bo wszyscy-
śmy jednakowo doświadczyli upadku. Tak blisko jesteśmy świata i jednocześnie tak 
daleko od niego. Z nikim się nie kontaktujemy. Życie zwykłego człowieka poza obozem 
przebiega jak dawniej, podczas gdy pół kilometra dalej obywa się rzeź sześciu tysięcy 
niewinnych ludzi. Wszyscy jesteśmy tak samo tchórzliwi, i wy i my (List Hildy Deitch 
do Miriany Petrović, początek lutego 1942, źródło: Almuli, 2010, s. 43–44)

Zewnętrzny pejzaż głodu, upodlenia i śmierci staje się źródłem negatywnych prze-
żyć wewnętrznych żydowskiej więźniarki. Hilda wyraża bowiem expressis verbis 
strach przed zbliżającą śmiercią, która jest wszakże „[…] ostatecznym końcem i kre-
sem, w owym ciągu chwil, których następstwo tworzy nasz los” (Vincent-Thomas, 
1993, s. 61). Na lęk tanatyczny składają się zwykle różnorodne wyobrażenia i prze-
życia związane z doświadczeniem bólu, cierpienia, zależnością od innych osób oraz 
możliwością bycia zapomnianym przez osoby z bliższego i dalszego otoczenia spo-
łecznego (Makselon, 1988, s. 19). Reakcje psychiczne Hildy nasycone są lękiem 
przed określonym typem śmierci. Autorka listów rozważa zatem możliwość zgonu 
pozornego i pogrzebania jej żywcem, uduszenia w komorze gazowej i spalenia ciała 
czy też śmierci gwałtownej w postaci rozstrzelania. W refleksji więźniarki pojawia-
ją się zarówno pytania dotyczące najbliższej przyszłości, jak również, naznaczone 
eschatologiczną bojaźnią, rozważania na temat pośmiertnych losów człowieka

Wszystko byłoby możliwe, gdybyśmy tylko wiedzieli to, czego dowiedzieć się nie 
sposób: kiedy mianowicie otworzą się bramy miłosierdzia i jakie zamiary żywią wobec 
nas? Żyjemy w ciągłym napięciu, gdyż nie wiemy, czy chcą nas rozstrzelać, puścić przez 
komin, czy też może przetransportować do Polski ? […] Nie wiesz Miriano, i ja także 
tego wcześniej nie wiedziałam, co znaczy znaleźć się w takim miejscu, jak to. Już jako 
dziecko bałam się, że mnie pogrzebią żywcem. I to, co się tutaj dzieje do złudzenia 
przypomina śmierć. Czy będzie po niej jakieś zmartwychwstanie? (List Hildy Deitch 
do Miriany Petrović, początek lutego 1942, źródło: Almuli, 2010, s. 44- 45). 

Przypomnijmy, iż w ostatniej fazie przymusowego uwięzienia zrozpaczona i pełna 
złych przeczuć Hilda zwróciła się do komendanta Herberta Andorfera z oficjalnym 
wnioskiem o zwolnienie. Prośbę swą motywowała tym, że do obozu zgłosiła się na 
ochotnika. Niepokój „wesołej ochotniczki” budził także fakt, że Szpital Żydowski, 
mimo wcześniejszych deklaracji władz policyjnych i wojskowych, nie został prze-
niesiony na teren obozu Na Targach. Czy izolowana od świata więźniarka mogła 
wówczas przeczuwać jaki los spotkał personel medyczny szpitala na Dorćolu? 
Pytanie to pozostanie bez odpowiedzi. Wiemy jednak, że komendant Andorfer prośbę 
Hildy Deitch zdecydowanie odrzucił. (Almuli 2010, s. 42).

Nie znamy dokładnej daty i okoliczności zgonu Hildy. Korespondencja więźniarki 
urywa się bowiem w lutym 1942 roku. Można przypuszczać, a przypuszczenie to 
graniczy z pewnością, iż Hilda Deitch znalazła się w grupie kilku tysięcy więźniów, 
których uśmiercono w komorze gazowej ciężarówki marki „Saurer” (tzw. dušegupka) 
Wehikułem śmierci kierowali niżsi oficerowie formacji SS Wilhelm Gőtz i Erwin 
Meyer. W „ostatniej drodze” towarzyszył zawsze więźniom „skrupulatny” komendant 



179

„Kto napisze moją historię?” Szkic do portretu społecznego i psychologicznego Hildy Deitch

obozu Herbert Andorfer (Byford, 2011, s. 41). Ciała osób pomordowanych dowożono 
do położonej niedaleko stolicy miejscowości Jajinci i tam wrzucano do uprzednio 
przygotowanych jam mogilnych. Przymusowi serbscy robotnicy wydobywali z sa-
mochodu „skłębione trupy (…) starając się rozplątać kończyny i skrzyżowane palce.” 
(Albahari, 2007, s. 13). 

W połowie maja 1942 roku zakończyła się akcja likwidacji obozu. Zwolniono zeń 
zaledwie kilkanaście żydowskich kobiet, które pozostawały w formalnych związkach 
z Aryjczykami13. Po odejściu więźniów, jak zaświadcza David Albahari, „(…) na 
obóz opadł puszysty obłok ciszy. Ociężale przetaczał się przez tę pustkę i jak gąbka 
wchłaniał dźwięki, które próbowały kryć się w opustoszałych pawilonach, w słomie 
zgniecionej między deskami łóżek, w tłuszczu osadzonym na dnie kuchennych ko-
ciołków, w papierach porozrzucanych po podłodze centralnej wieży, nieodebranych 
od zelowania butach, grobach pomiędzy trzecim a czwartym pawilonem, na których 
(…) zaczęła wyrastać trawa”. (Albahari 2007, s. 77–78).

Zamknięcie obozu Sajmište przez władze niemieckie w maju 1942 roku rów-
noznaczne było z zakończeniem procesu zaplanowanej eksterminacji narodu 
żydowskiego na okupowanych przez hitlerowskie Niemcy ziemiach serbskich. 
SS-Oberfűhrer Emanuel Schäfer, któremu podlegał obóz w Zemunie, powiadomił 
swoich zwierzchników z Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy, iż „w Serbii 
nie ma już Żydów. (Manošek, 2007, s. 185). Okupowana Serbia stała się zatem 
drugim po Estonii państwem, w którym dokonano „ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej”. Dodajmy iż, w ramach przeprowadzonej w roku 1943 akcji 
zacierania śladów zbrodni kierowane przez Paula Blobela, „podłego alkoholika 
i byłego architekta”, Sonderkommando 1005 zniszczyło i częściowo rozproszyło 
doczesne szczątki ofiar. (Rhodes, 2015, 10). Miejsce „pochówku” Hildy Deitch 
pozostaje zatem nieznane. 

Niniejszy tekst-cenotaf ma charakter prezentacyjny, komemoracyjny i ocalający. 
Autor podejmuje w nim próbę naszkicowania portretu socjalnego i psychologicznego 
Hildy Deitch, żydowskiej więźniarki obozu Sajmište i ofiary Holocaustu. Portret 
socjologiczny współtworzą ocalone z „potopu” (świadomie używam tym miejscu 
terminu wprowadzonego przez serbskiego pisarza Danila Kiša) fotografie z archiwum 
rodzinnego, świadectwa i kroniki szkolne oraz ustne relacje koleżanek i kolegów 
Hildy z okresu gimnazjalnego i studenckiego. Wzmiankowane artefakty ikonogra-
ficzne pozwalają ocalić od zapomnienia fizyczny obraz zgładzonej osoby. „Błyski” 
ludzkiej pamięci umożliwiają natomiast napisanie, osadzonej w konkretnych realiach 
czasoprzestrzennych, historii życia Hildy Deitch. Składają się na nią fakty dotyczące 
miejsca pochodzenia, narodowości, profesji rodziców, migracji, edukacji szkolnej, 
relacji społecznych oraz indywidualnych upodobań i licznych talentów Hildy Deitch. 

Artefakty rękopiśmienne umożliwiają natomiast naszkicowanie portretu psycho-
logicznego Hildy Deitch. Korespondencja obozowa ukazuje bogactwo duchowej 

13 Zwolnione z Sajmišta więźniarki Debora Ostojić i Šarlota Roth pozostawiły wstrząsające 
świadectwo na temat warunków życia obozowego. Por. (Ostojić, 2001, s. 315–320, Rot, 2009, 
s. 438–441).
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egzystencji żydowskiej więźniarki. Z listów wyłania się obraz człowieka, który w wa-
runkach uwięzienia, stałego dozoru policyjno-wojskowego oraz niebezpieczeństwa 
utraty życia pielęgnuje w sobie, głównie za sprawą lektury, marzeń i wspomnień, 
świat uczuć wyższych. Materiał epistolarny stanowi także zapis skrajnych stanów 
emocjonalnych, którym podlega dobrowolna więźniarka obozu Sajmište. Czwarty 
list stanowi świadectwo zmian, (zachodzą one najpewniej pod wpływem zerwania 
więzi ze światem zewnętrznym oraz dokuczliwego głodu), „kolorytu uczuciowego” 
Hildy Deitch. Wyrażana przez nią początkowo wiara w słuszność podejmowanych 
decyzji i działań na rzecz współwięźniów ustępuje, co potwierdzają finalne fragmenty 
pożegnalnej korespondencji, na rzecz niechęci wobec towarzyszy niedoli oraz doj-
mującego lęku przed gwałtowną i anonimową śmiercią.
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„Kto napisze moją historię?” Szkic do portretu społecznego i psychologicznego Hildy Deitch
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Abstract
Who will write my story? A sketch for the social and psychological portrait 

of Hilda Deitch

In this manuscript I made the first attempt in Poland to sketch the social and psy-
chological portrait of Hilda Deitch, a Jewish prisoner of the Sajmište camp in 
Belgrade. I define social portrait here as a description of physical features, types 
of family and professional activities and social interactions of a person. I created 
the social portrait of Hilda Deitch on the basis of photographs (a kind of memory 
carriers) stored in the collection of the Jewish Historical Museum in Belgrade, 
a few school documents and oral accounts of Hilda’s friends from the period of 
junior high school and college. Accounts submitted by Mirjana Petrović, Nada 
Novak, Olga Divac, Branka Milošević-Branković and Aleksandra Lebla provide 
knowledge about family relations, social contacts, educational successes, types of 
daily activities, interests and artistic talents of their classmate. 
I define psychological portrait as an attempt to show what is internalised in 
an individual. The description of an intrapsychic world is connected with the 
complexity of human nature. This refers primarily to the world of emotions, 
reasoning and associating, decision uncertainty, remorse, moral conflicts, power 
of faith or sense of spiritual void, finally – awareness and ability to create. 
The camp correspondence is the basic material for developing the psychological 
portrait of Hilda Deitch. The four manuscript disclose the conditions of spiritual 
and physical existence in a world restricted by barbed wire. In her letters, the author 
included valuable reflections on the manifestations of the inner life of individuals in 
the conditions of confinement, constant surveillance and forced labour under mil-
itary and police supervision. The prisoner’s inner experience is dominated by the 
feelings of love, empathy and mercy towards her companions of distress. However, 
during the final phase of forced isolation which preceded death, positive emotions 
are replaced by extreme resignation and fear of imminent physical extermination. 
The social and spiritual portrait of Hilda Deitch was created using a conceptual 
apparatus involving photography, phenomenology, humanistic psychology, hu-
manistic psychiatry and thanatology. 

Keywords
Hilda Deitch, photography-memory carrier, social portrait, psychological por-
trait, Sajmište camp, empathy, mercy, fear of death, annihilation of the body, 
Holocaust


