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Martin Pollack, tłumacz oraz wieloletni korespondent niemieckiego tygodnika „Der 
Spiegel” w Wiedniu i w Warszawie, jest autorem licznych prac poświęconych te-
matyce masowych mordów, przede wszystkim, holokaustowi. W swoich utworach 
koncentruje się na zagadnieniu wypierania z pamięci kolektywnej oraz indywidu-
alnej traumatycznych wydarzeń przeszłości, takich jak ludobójstwa, które w wielu 
przypadkach stanowią punkt odniesienia nie tylko dla jego literackiej twórczości, 
ale również dziennikarskich śledztw prowadzonych w wielu krajach europejskich. 
Ich celem jest przywracanie pamięci o zapomnianych zbrodniach, które nierzad-
ko popadają w niepamięć wskutek prowadzenia polityki historycznej, polegającej 
na przemilczaniu oraz celowym wypieraniu, a także na skutek osobistej traumy jej 
uczestników, zarówno sprawców jak i świadków. W swoich reportażach i esejach 
opisuje mechanizmy, za pomocą których, zarówno państwa jak i jednostki usiłują 
zatuszować dokonywane na ich polecenie zbrodnie. 

„Śmierć w bunkrze”, książka, za którą autor został uhonorowany Literacką 
Nagrodą Europy Środkowej Angelus, jest próbą zmierzenia się z osobistą traumą, 
spowodowaną zbrodniczym działaniem swojego biologicznego ojca, wysokiego 
oficera SS, w czasie drugiej wojny światowej. Nieco obok głównej narracji autor 
stawia pytania, które mają uniwersalny charakter, starając się dotrzeć do przy-
czyn, które doprowadziły do radykalizacji poglądów szerokich mas społeczeństwa 
austriackiego i niemieckiego przed wojną, w tym swoich krewnych, z których 
większość do śmierci pozostała wierna ideologii nazistowskiej. Pollack urodził się 
w Bad Hall w 1944 roku, jako nieślubny syn wysokiego oficera SS oraz Gestapo, 
dr Gerharda Basta, który w czasie działań wojennych kierował grupami specjal-
nymi SS, odpowiedzialnymi za eksterminację ludności pochodzenia żydowskiego 
na zajmowanych przez Wehrmacht obszarach, dopuszczając się zbrodni wojennych 
między innymi na terenach Polski oraz Związku Radzieckiego. Po drugiej wojnie 
światowej Obersturmbannführer Bast był ścigany za zbrodnie wojenne przez władze 
austriackie. Po zakończeniu działań wojennych dr Bast ukrywał się przez dwa lata 
w okolicach Linzu. W 1947 roku podjął próbę przedostania się tzw. linią szczurów 
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do Włoch. Ciało zbrodniarza wojennego, zastrzelonego przez swojego przewodnika, 
jak ustaliły badające sprawę władze włoskie, zostało porzucone w jednym z bunkrów, 
stanowiących element sytemu umocnień na granicy austriacko-włoskiej w przełęczy 
Brenner. Motywem zabójstwa był rabunek.

Kwestie genologiczne 

Historia rodzinna stała się przesłanką do napisania książki, którą trudno przyporząd-
kować do konkretnego gatunku literackiego. Z całą pewnością występujące tu liczne 
elementy dokumentalne są punktem wyjścia dla dziennikarskiego śledztwa dotyczą-
cego nie tylko własnej przeszłości, ale również poszukiwania przyczyn radykalizacji 
poglądów szerokich mas społeczeństwa austriackiego przed drugą wojną światową. 
Autor opierając narrację na wątkach historycznych, popartych dokumentami i fo-
tografiami, odtwarza historię rodzinną, przedstawiając czytelnikowi jej reporterski 
obraz. Tym samym uprawnione jest stwierdzenie, że książka wpisuję się wprawdzie 
w nurt literatury non-fiction, niemniej jednak nie można jej zaliczyć do publicystyki. 
Autor stawia sobie za cel przepracowanie osobistej traumy, przedstawionej w kontek-
ście zagadnienia jednostkowej tożsamości autora, ukształtowanej przez imperatyw 
dążenia do prawdy. Nie da się jednoznacznie stwierdzić statusu genologicznego 
książki Pollacka, w której autor wykorzystuje środki właściwe zarówno dla powieści 
oraz eseju, a zatem mieszczące się w nurcie literatury, oraz reportażu, czyli gatunku 
publicystycznego. W tym miejscu warto przytoczyć zdanie Kaczorowskiego, który 
dopatruje się w dziele Pollacka pewnego rodzaju hybrydy.

Śmierć w bunkrze na pierwszy rzut oka wydaje się książką z gatunku literatury faktu. 
W rzeczywistości jest to oryginalna powieść posiłkująca się technikami właściwymi 
reportażowi i esejowi1

Trudność jaka wiąże się z przyporządkowaniem „Śmierci w bunkrze” do okre-
ślonego gatunku, w szerszym kontekście dotyczy kwestii cech dystynktywnych 
literatury pięknej oraz form publicystycznych. Wraz z wykorzystywaniem przez au-
torów reportaży środków stylistycznych właściwych dla literatury pięknej, powstają 
trudne do zdefiniowania gatunki z pogranicza, jak np. reportaż literacki, w którym 
wykorzystywane przez ich twórców literackie środki wyrazu nie mają wyłącznie 
charakteru estetycznego, ale powinny być nośnikami sensu.2 Zatarcie granicy między 
dziennikarstwem a powieścią u Pollacka, przy wykorzystaniu środków właściwych 
dla pracy reportażysty, jak opieranie się na dokumentach, fotografiach oraz, na roz-
mowach ze świadkami wydarzeń lub przywoływaniem wspomnień rozmów z nimi, 
pozwala przyjąć, że „Śmierć w bunkrze” można zaklasyfikować, jako reportaż 

1 Aleksander Kaczorowski „Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu” Martina Pollacka, „Ga-
zeta Wyborcza” 6.02.2006. 

2 Por. Edyta Żyrek-Horodyska, Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie, Pamiętnik 
Literacki 2017, 4, s. 122.
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historyczny, który łączy elementy niefikcjonalne z opowieścią rodzinną, którą au-
tor snuje na kartach książki. To właśnie w niej Pollack analizuje motywy, którymi 
kierował się jego ojciec, a które stanowią jedynie punkt wyjścia dla uniwersalnych 
rozważań o naturze zbrodni oraz mechanizmach jej wypierania, zarówno w sferze 
publicznej jak i indywidualnej. Marcin Kula postrzega taki sposób pisania o historii, 
których nie było się bezpośrednim świadkiem, jako ważny nurt uprawiania historii 
bez patentu3, który właściwy jest dla reportażu historycznego.

W tle rodzinnej historii oraz śledztwa dziennikarskiego Pollack nakreśla realia 
historyczne okresu przedwojennego oraz wojennego ówczesnej Austrii (już po włą-
czeniu do Rzeszy Niemieckiej) jak również przedstawia zarys historii kolonializmu 
niemieckiego na terenach monarchii habsburskiej w XIX wieku. To właśnie w nim 
autor dostrzega jedną z przyczyn radykalizacji społeczeństwa austriackiego w okresie 
międzywojennym. 

Skażone krajobrazy

Pisarz zwraca uwagę, że przestrzeń wokół nas pełna jest skażonych krajobrazów, 
które wypełniają Europę Środkową, nawet, jeśli, jak podkreśla autor, w sposób nie-
uświadomiony nie wiążemy ich z konkretnymi miejscami. W tym miejscu należy 
podkreślić, że pojęcie ‘krajobrazu’ zajmuje ważne miejsce w badaniach nauko-
wych. Olaf Kühne wyróżnia osiem obszarów badawczych, dla których to pojęcie 
ma kluczowe znaczenie. Dla rozważań Pollacka istotne jest ujmowanie ‘krajobrazu’ 
w znaczeniu przestrzeni wspólnych przeżyć i działania, która kształtowana jest przez 
kolektywne działanie. Prowadzi ono do powstania wzajemnych oddziaływań między 
światem zewnętrznym w ujęciu fizycznym i działaniem zbiorowości, zamieszkującej 
ten obszar.4

Punktem wyjścia dla rozważań Pollacka nad osobistymi przeżyciami oraz traumą 
dzieciństwa jest pojęcie skażonego krajobrazu, które towarzyszyło mu od najwcze-
śniejszych lat, nawet jeśli, jak podkreśla autor, w sposób nieuświadomiony nie wiązał 
go z konkretnymi miejscami. 

„Krajobraz”. Pojęcie to budzi w nas najczęściej pozytywne odczucia oraz 
przyjemne skojarzenia, zwłaszcza jeśli, zupełnie bezkrytycznie, mamy na myśli 
niezabudowaną i niezaludnioną przestrzeń […] Takie pojmowanie tego hasła jest 
oczywiście naiwne, ignoruje współczesny dyskurs oraz najnowsze teorie krajobrazu, 
którym zwłaszcza w ostatnich latach przypisuje się coraz to większe znaczenie”5 

3 Marcin Kula, Reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii, w: Historia w kul-
turze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, 
E. Solska, Lubin–Tczew, edytor.org 2011, s. 297.

4 Por. Olaf Kühne, Raum, Landschaft und Kulturlandschaft – Annäherungen an komplexe Be-
griffe, w: Kulturlandschaften in Deutschland und Polen, Eckert. Die Schriftenreihe zur inter-
nationalen Bildungsmedienforschung, Studien des Georg-Eckert-Instituts, Band 144, Eckhardt 
Fuchs (wyd.) Wibke Westermeyer, Andreas R. Hofmann (red.) s.25. 

5 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2014, s. 5
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Pollack wskazuje tym samym, że natura straciła swoją pierwotną niewinność 
wskutek świadomej działalności człowieka, ponieważ jest on ściśle związany z na-
szymi odczuciami oraz w szczególności ze wspomnieniami.6 Punktem wyjścia dla 
rozważań Pollacka na temat topografii jest pojęcie krajobrazu oraz jego kulturowa 
mitologizacja, która za słownikiem terminów literackich, oznacza zjawisko:

„polegające na przekształcaniu rzeczywistości w mit, nadawaniu cech mitycznych da-
nym wydarzeniom, postaciom realnym lub fikcyjnym, a czasami także całym grupom 
społecznym. W utworach literackich polega na podwyższaniu rangi, pisaniu podniosłym 
czy patetycznym o zjawiskach ważnych dla autora i grupy społecznej, z którą się iden-
tyfikuje lub pragnie zwrócić uwagę czytelnikom na określone wartości.”7

Maciej Czeremski podkreśla, że termin ‘mitologizacja’ może być rozumiany za-
równo jako przekształcanie czegoś w mit albo czynienia czegoś fragmentem już 
istniejącego mitu lub włączania istniejącego już mitu w strukturę czegoś innego.8

Krytyczne spojrzenie na krajobraz oraz jego mitologizację wiązało się w przypad-
ku Pollacka ze zgłębianiem historii rodzinnej, która obarczona była winą za aktywne 
uczestniczenie w aparacie terroru państwa nazistowskiego. Proces odarcia pojęcia 
krajobrazu z aury sielankowości oraz nieskażonej natury rozpoczął się od poszu-
kiwania źródeł ideologicznego uzasadniania rzekomej wyższości niemieckiego 
osadnictwa na terenach słowiańskich w monarchii habsburskiej, kiedy to ideolodzy 
narodowego socjalizmu utożsamiali pojęcie ‘krajobrazu’ z koniecznością ucywili-
zowania przestrzeni na Wschodzie przez Niemców. 

„Już XIX wieku tak zwani narodowi autorzy oraz teoretycy, geografowie i historycy 
podkreślali w swoich pismach uzasadnioną rasowo różnicę pomiędzy kształtującym 
krajobraz w rzekomo twórczy sposób niemieckim człowiekiem a jego słowiańskimi 
sąsiadami, ponoć ociężałymi słabeuszami, którzy według orędowników niemieckiej 
misji na Wschodzie bezczynnie koczują w nieurodzajnej i bagnistej puszczy, czekając 
tylko na to, by ich przejęli i ucywilizowali ambitni Germanie. [..] W oczach narodo-
wosocjalistycznych projektantów krajobrazu, przygotowujących teoretycznie drogę do 
podbojów, krajobrazy Europy Wschodniej były na skutek kulturowego i cywilizacyjne-
go zacofania żyjących tam narodów – Słowian i Żydów – wyjałowione i spustoszone.”9

Ideologia ta ukształtowała przekonania polityczne większości członków rodzi-
ny Martina Pollacka, który choć urodził się u schyłku drugiej wojny światowej, 
znajdował się pod dużym wpływem dziadków ze strony ojca, którzy do swojej śmier-
ci pozostali zwolennikami narodowego socjalizmu. Pollack podkreśla, że należy 
ostrożnie podchodzić do używania pozornie niewinnego słowa ‘krajobraz’, ponieważ 
ideologia nazistowska używała go, jako eufemizmu usprawiedliwiającego zbrodnie 

6 Por. Martin Pollack, Skażone krajobrazy, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2014, s.7. 
7 http://stl.kochamjp.pl/mitologizacja/, dostęp 07.04.2021
8 Por. Maciej Czeremski, Problemy z „mitologizacją kultury”, w: Mitologizacja kultury w pol-

skiej i iberyjskiej twórczości artystycznej, red. Wojciech Charchalis i Bogdan Trocha, Zielona 
Góra 2015, s. 22. 

9 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2014, s.12 i n. 
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ludobójstwa. Skażone krajobrazy, nie tylko w znaczeniu topograficznym, ale również 
osobistych relacji z członkami rodziny, stanowią dla pisarza punkt odniesienia dla 
jego krytycznej analizy polityki wypierania traum z pamięci zbiorowej oraz indywi-
dualnej. Mierzy się on z nimi, przywołując nieraz emocjonalnie skrajne wspomnienia, 
które wiążą się z jego krajobrazami dzieciństwa. Pollack w wielu swoich utworach 
usiłuje uporać się osobistymi przeżyciami, związanymi zarówno z aresztowaniami 
członków swojej rodziny jak i przymusową emigracją spowodowaną strachem przed 
konsekwencjami ze strony administracji sowieckiej, która ścigała biologicznego ojca 
Pollacka za zbrodnie wojenne. 

„Te zawiłe stosunki rodzinne sprawiły, że w naszym domu w Linzu milczało się 
o wszystkim, co choćby z lekka dotyczyło czasów mojego prawdziwego ojca – to było 
tabu. „Opowiem ci o tym później” – mawiała czasem matka – ale nigdy do tego nie 
dochodziło, a ja jej nie naciskałem. Tak się nie robi! Czy milcząc, wypełniała testament 
mojego zmarłego ojca? W próbach zabarykadowania się za tymi krótkimi zdaniami 
o prostej składni, dla ochrony przed niepożądaną poufałością, emocjonalnością, roz-
poznaję siebie […]”10

Poprzez przywołanie obrazów dzieciństwa autor dokonuje z jednej strony ich prze-
pracowania, negując tym samym mechanizm wypierania, z drugiej strony wskazuje 
na trudność dokonania jednoznacznej oceny ludzi, którzy tworzyli trzon struktur 
państwa narodowosocjalistycznego. 

„Skażone krajobrazy są wszędzie. Dotyczy to także krajobrazów dzieciństwa. Myślę 
przy tym o moim ukochanym dziadku, bezwzględnym niemieckim nacjonaliście i na-
ziście, który przez jakiś czas mnie wychowywał”11

Osobista trauma przejawia się w ambiwalentnym stosunku do doświadczeń 
własnego dzieciństwa, w czasie którego pisarz znajdował się po dużym wpływem 
dziadków ze strony ojca, znanych z aktywnego uczestnictwa w strukturach partyj-
nych NSDAP oraz jawnie okazywanego antysemityzmu, ukrywanego przed wnukiem 
aż do momentu, w którym pisarz, już jako dorosła osoba zaczął samodzielnie poszu-
kiwać przyczyn, dla których w opowieściach rodzinnych panowała zmowa milczenia 
na temat jego prawdziwego ojca. Wspominając swoje doznania z tego okresu, 
Pollack wskazuje, że towarzyszyło mu wówczas niemożliwe do wyartykułowania 
przez dziecko, ale wyraźnie odczuwane przekonanie, że najbliżsi zatajają przed nim 
z bliżej nieznanych mu wtedy powodów informacje dotyczące ojca. 

„[…] wszechobecne milczenie; aurę tajemniczości niewypowiedzianej tajemnicy ota-
czającej rodzinę i wyczuwaną przez dzieci, które jako dorośli zaczynają rozumieć, lecz 
tylko przez nieodłączną pamięć zagadkowego strachu; przedmioty, które są świadka-
mi niewypowiedzianych wydarzeń z przeszłości; groźby ze strony państwa, których 
niesamowita bliskość naprowadza na wspomnienia o niewypowiedzianych historiach 

10 Martin Pollack, Śmierć w bunkrze, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 133. 
11 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2014, s. 37. 
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z dzieciństwa i sugeruje, że postpamięć jest przenoszona nie tyle w słowach, ile w ciele, 
w doznaniu strachu i przekonaniu o własnej bezradności.”12

Proces dorastania u pisarza oraz refleksji nad własną przeszłością jest rów-
noznaczny z procesem odczarowywania krajobrazów dzieciństwa, które wraz 
z odkrywaniem kolejnych etapów, stawał się skażonym krajobrazem. Pollack od-
rzucił wyparcie, które jest mechanizmem obronnym, pozwalającym osłabić lęk13, 
jako metodę przepracowywania przeszłości, na rzecz metodycznej i konsekwentnej 
analizy dokumentów oraz relacji świadków, stanowiących świadectwo zbrodni jego 
ojca. Autor jest w pełni świadomy siły pamięci, która jedynie pozornie poddaje 
się naszej kontroli.

„Czasem zadajemy sobie wtedy pytanie, czy nie byłoby lepiej nie wywoływać prze-
szłości, zostawić ją w spokoju i w ogóle nie poruszać pewnych spraw – choć oczywi-
ście wiemy, że milczenie i odwracanie głowy czy też wypieranie i odsuwanie od siebie 
pewnych problemów nie sprawią, że one znikną.”14

Topografia pamięci

Znane zarówno w naukach medycznych jak i społecznych oraz badaniach kulturo-
znawczych zjawisko wyparcia może być postrzegane, jako metoda mitologizacji 
przeszłości, poprzez politykę zapominania i wypierania z pamięci kolektywnej nie-
pożądanych wspomnień, ze względu na aktualną koniunkturę polityczną. 

„Po wojnie zapragnął nagle być już tylko postacią marginalną, która nie ma nic wspól-
nego ze zbrodniami reżimu nazistowskiego. […] W określonych warunkach pamięć 
historyczna bywa zdumiewająca krótka. Dziesięć lat okazuje się wtedy długim okresem, 
który zaciera wiele wspomnień.”15

Topografia, w ujęciu geograficznym, zastąpiona zostaje tu przez topografię pa-
mięci, czyli ukształtowaną przez człowieka strukturę ‘pamiętania przeszłości’, 
która, podobnie jak w przypadku rozmieszczenia elementów krajobrazu, ulega 
przekształceniu, wraz ze sposobem prowadzenia narracji historycznej. Krajobraz 
geograficzny zmienia się tym samym w krajobraz kulturowy, który kształtowa-
ny jest przez świadome działanie ludzi, stając się przestrzenią wykorzystywaną 
w konkretnych celach ekonomicznych, kulturowych i estetycznych. Jak podkre-
śla Herfried Münkler, mity są czymś więcej niż tylko opowieściami, ponieważ 

12 Dorota Kołodziejczyk, Mateusz Świetlicki, Bogdan Stefanescu, Trauma kulturowa jako pa-
limpset: (post)komunizm w kontekście porównawczym nowoczesności, totalitaryzmów 
i (post)kolonializmu, Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017,

13 Andrzej Lewicki, Psychologia Kliniczna w zarysie. Poznań 1968, s. 236. 
14 Martin Pollack, Topografie pamięci, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 6. 
15 Martin Pollack, Śmierć w bunkrze, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 125. 
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strukturyzują pamięć o przeszłości i wpływają na teraźniejszość.16 W przypadku 
skażonych krajobrazów przestrzeń stała się miejscem zbrodni i zarazem przedmio-
tem bardzo aktywnej polityki historycznej, zmierzającej do wyparcia z pamięci 
zbiorowej dokonanych mordów.17

„Śmierć w bunkrze” jest jednak czymś więcej, niż tylko próbą zmierzenia się 
z osobistymi przeżyciami. Pollack, prowadząc swoją narrację, skupia się na historii 
w mikroskali, starając się tym samym prześledzić motywy, które kierowały spraw-
cami zbrodni oraz ich świadkami, z których wielu z własnej woli narzuciło sobie 
reżim milczenia i mimo upływu lat, dopiero na skutek dociekań autora, przywołują 
mgliste już często wspomnienia. Charakterystycznym elementem prozy Pollacka jest 
skupienie się na jednostkowych przeżyciach i relacjach, z których, po dziennikarskim 
i literackim opracowaniu, wyłania się obraz społeczeństwa, które zachłysnęło się 
ideologią wyższości rasowej i cywilizacyjnej. 

„Wielką historię łatwiej będzie zrozumieć, kiedy przyjrzymy się jej, że tak powiem, 
od podszewki, z perspektywy indywidualnych doświadczeń, przeżyć, również tragedii. 
Dlatego badacze przeszłości tak duże znaczenie przypisują wspomnieniom. Zarówno 
wspomnieniom ofiar, jak i sprawców, a także innych osób, niebędących bezpośrednimi 
uczestnikami danego zdarzenia.”18

Mimo, iż często przekazy te są ze sobą sprzeczne i niezgodne z historiografią, 
to pozwalają one na odtworzenie narratywów ideologicznych panujących w cza-
sach, których dotyczą relacje. Z ich analizy jasno wynika, że pojęcie obcego 
podobnie jak dziś, budziło w przypadku licznych grup społeczeństwa lęk oraz 
złość, które zarówno wówczas jak i współcześnie wynikają przede wszystkim 
z istnienia stereotypów i uprzedzeń, nierzadko podsycanych dla bieżących celów 
politycznych. 

„Przesądy na temat obcego, innego, który często jest postrzegany jako zagrożenie, nie 
są niczym nowym, istnieją od zarania ludzkości. Napływ uchodźców przyjął w ostatnich 
latach niewyobrażalne dotychczas rozmiary, na co polityka, ale także społeczeństwo 
nie znalazły adekwatnej wspólnej odpowiedzi.”19

Przyczyn, dla których nie tylko przedstawiciele aparatu administracyjnego, ale 
szerokie masy społeczeństwa aktywnie popierały ideologię nazistowską, doszukuje 
się Pollack z jednej strony w kulturze mieszczańskiej, która nakazywała zachowywać 
pozory normalności, ładu nie tylko na zewnątrz, lecz również na łonie rodziny20, 
nawet w przypadku sprzeciwu wobec polityki władz, z drugiej zaś strony w opisanej 

16 Por. https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39792/geschichts-
mythen

17 Por. Dietrich Fürst, Stephan Löb, Inwersetzung von Kulturlandschaft. Aktivierung der Ent-
wicklungspotenziale von Kulturlandschaft im Umfeld von ostdeutscher Städte, s.4.

18 Martin Pollack, Topografie pamięci, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 5.
19 Tamże, s. 111.
20 Por. Martin Pollack, Śmierć w bunkrze, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 195. 
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przez Fromma ucieczce od wolności, lub też w braku wychowania do wolności. 
Rodzina Bastów, która osiadła na terenach stanowiących po upadku monarchii 
habsburskiej terytorium austriackie, była przykładem wykształconego drobnomiesz-
czaństwa, wychowanego w duchu posłuszeństwa w stosunku do autorytetu władzy. 
Jednocześnie uległa ona w trakcie dwudziestolecia międzywojennego radykalizacji 
wskutek brutalnej retoryki polaryzacji społeczeństwa przez ideologię głoszącą ideę 
państwa wielko niemieckiego, obejmującego również terytorium austriackie. Należy 
przy tym podkreślić, że faszyzacja społeczeństwa mogła przebiegać w tak szybkim 
tempie, ponieważ grunt ideologiczny przygotowany został jeszcze w wieku XIX, 
kiedy dochodziło do pierwszych poważnych konfliktów narodowościowych w wie-
lokulturowej monarchii Habsburgów, skonsumowanych następnie przez ideologię 
wyższości rasowej narodu niemieckiego.

„[…] członek niższych klas średnich doznawał uczucia bezpieczeństwa i narcystycznej 
dumy. Podobnie mocno zakorzeniony był autorytet religii i tradycyjnej moralności. 
Rodzina była w dalszym ciągu nienaruszona i stanowiła bezpieczne schronienie we 
wrogim świecie. Człowiek miał poczucie przynależności do ustabilizowanego systemu 
społecznego i kulturowego, w którym zajmował określone miejsce. Uległość i lojalność 
wobec istniejących autorytetów dostatecznie zaspokajała jego masochistyczne popędy 
[…]. Osobisty brak dynamizmu i poczucia bezpieczeństwa kompensowała mu potęga 
władzy, której się podporządkował.”21

Erich Fromm zwraca uwagę odbiorcy na działanie mechanizmów, które nawet 
w demokratycznych społeczeństwach mogą doprowadzić do tragedii nacjonalizmu. 
Podobną myśl znajdujemy u Pollacka, który, prowadząc swoje dociekania dochodzi 
do wniosku, że mechanizmy, które doprowadziły do, jak to określił autor „długiej 
nocy bestialstwa”22, czyli katastrofy ludobójstwa są ciągle obecne we współczesnych 
społeczeństwach. Pollack porównując stosunki społeczne panujące w wielokulturowej 
monarchii habsburskiej z multikulturowymi społeczeństwami wielu współczesnych 
państw europejskich, dostrzega istnienie tych samych przesłanek, które pozwalają 
ponownie narodzić się faszyzmowi. Autor przestrzega tym samym przed nadmierną 
ufnością w racjonalny dyskurs, który pozwoli na rozładowanie napięć społecznych 
wiążących się z obecnością milionów ludzi o innej pamięci kulturowej. 

„Ich pamięć kulturowa, […] według której definiują własną tożsamość oraz tożsamość 
swojej grupy, ukształtowały inne zdarzenia, inne doświadczenia oraz inne narratywy, 
często różniące się od naszych przekazów. Przy czym u nas także nie może być mowy 
o jakimkolwiek jednolitym, zamkniętym obszarze pamięci. […] na temat pamięci za-
wsze będą prowadzone odmienne dyskursy […] Ci, którzy temu zaprzeczają, zamy-
kają oczy na rzeczywistość. Równocześnie wszelkie próby oraz żądanie ujednolicenia 
pamięci są niebezpieczne, bo zmierzają ku rozłamowi społeczeństwa i wykluczeniu 
z niego pewnych grup.”23

21 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa, Wydawnictwo Czytelnik 1993, s. 92.
22 Martin Pollack, Topografia pamięci, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s.110.
23 Martin Pollack, Topografia pamięci, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017, s. 112. 
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Podsumowanie 

Tworzone przez Pollacka topografie pamięci przyczyniają się do budowania kul-
tury pamięci w krajach Europy Środkowej i Wschodniej. Jak podkreśla sam autor, 
historię łatwiej zrozumieć, jeśli zajmujemy się nią z perspektywy mikroskali, czyli 
indywidualnych doświadczeń jednostek, aby następnie móc lepiej zrozumieć procesy 
historyczne w makroskali. Pollack koncentruje się w swoich rozważaniach na feno-
menie wypierania traum, zarówno tych indywidualnych jak i zbiorowych, a także 
na próbach ujednolicenia pamięci, podejmowanych pod pozorem budowania określo-
nej narracji historycznej, która ulega tym samym zawłaszczeniu, a w konsekwencji 
przekłamaniu. Violleta Julkowska podkreśla, że wszyscy żyjemy w krajobrazach 
kulturowych, które zostały ukształtowane i naznaczone przez poprzednie pokolenia. 
Nawet, jeśli jesteśmy związani z konkretnym miejscem, nie zawsze możemy odna-
leźć i zidentyfikować wszystkie ślady przeszłości, ponieważ ‘przeszłe’ nie zawsze 
pozwala odkryć swoją pierwotną funkcję i znaczenie.24

Adam Michnik w laudacji poświęconej nadaniu Pollackowi wyróżnienia „Pióra 
wolności” podkreśla, że literatura kształtuje pamięć kolektywną, odświeżając lub 
przywracając pamięć o zbrodniach. 

„Architektura, która interesuje Martina Pollacka, i geografia składa się z permanent-
nej walki o prawdę, walki z zakłamaniem. To jest inna geografia niż ta, której się 
uczymy zwykle w szkołach, bo tu jest Babi Jar i Katyń, i Bełżec, i Treblinka, i groby 
Słowenii, i groby Besarabii, groby zatarte, groby, które miały nie istnieć. Martin 
Pollack odkopuje te groby, walczy o pamięć, walczy o przywrócenie pośmiertnego 
głosu ofiarom.”25

Należy zwrócić uwagę, że mity nie są nieprawdziwymi relacjami, lecz opowieścia-
mi, w których nie chodzi o historyczną prawdę, lecz o polityczne znaczenie. Łącząc 
wydarzenia z miejscami, nadają im nowe znaczenie. Mity kulturowe, kształtując 
współczesne wyobrażenia o przeszłości, tworzą jej topografię, czyli, jak twierdzi 
Pollack, naszą pamięć o ‘przeszłym’. Cytowany już Münkler słusznie zauważa, 
że narracja historyczna, która posługuje się mitami jako najważniejszym narzędziem, 
nie służy temu, aby przeszłość stała się bardziej przejrzysta, lecz temu, aby wywierać 
wpływ na teraźniejszość, czyli sposób ‘pamiętania’ przeszłości.26 Adam Michnik 
nazywa Pollacka wielkim narratorem Mitteleuropy, Europy Środkowej i Wschodniej. 
Europy często zapomnianej w wielkich narracjach o historii naszego kontynentu. 
Jednocześnie jest to pisarz rozrachunku.27 

24 Villeta Julkowska Kulturlandschaft als erkenntnisleitende Begriffskategorie der Geschichtsdi-
daktik, w: Kulturlandschaften in Deutschland und Polen, Eckert. Die Schriftenreihe zur inter-
nationalen Bildungsmedienforschung, Studien des Georg-Eckert-Instituts, Band 144, Eckhardt 
Fuchs (wyd.) Wibke Westermeyer, Andreas R. Hofmann (red.), 43. 

25 http://www.kulturalna.warszawa.pl/pi/96315_1.pdf , dostęp 05.02.2021
26 Por. https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39792/geschi-

chtsmythen (dostęp 10.02.21). 
27 Por. Adam Michnik, http://www.kulturalna.warszawa.pl/pi/96315_1.pdf, dostęp 10.02.2021
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„Otóż Martin Pollack w swoim pisarstwie dokonuje rozrachunku z tym zakłamanym 
obrazem świadomości […]. To, co on pisze, to jest […] rachunek sumienia. To jest 
przeciw amnezji, przeciw zakłamaniu, przeciw hipokryzji, przeciw wierze we własną 
niewinność. To jest ogromnie istotne, myślę, dla wszystkich narodów Europy Środkowej 
i Wschodniej.”28

Podsumowując, można zaryzykować stwierdzenie, że Pollack jest również pisarzem, 
dokonującym demitologizacji pamięci kulturowej, tworząc w ten sposób nową topografię 
przeszłości, pozbawiając ją pozorów oczywistości, kształtowanej zarówno w publicznych 
dyskursach jak również przekazywanych w ramach procesów kształcenia. Autor prowo-
kuje odbiorcę do krytycznego spojrzenia na klisze postrzegania przeszłości stworzone 
przez dominującą narrację, nie tylko w obszarze badań nad zagadnieniami zbrodni, ale 
w szerszym kontekście, przede wszystkim na sposobie budowania tożsamości kolektyw-
nej w przestrzeni publicznej, czyli mediach, edukacji oraz literaturze. 

Bibliografia 

Maciej Czeremski, Problemy z „mitologizacją kultury”, w: Mitologizacja kultury w pol-
skiej i iberyjskiej twórczości artystycznej, red. Wojciech Charchalis i Bogdan Trocha, 
Zielona Góra 2015. 

Erich Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa, Wydawnictwo Czytelnik 1993.
Dietrich Fürst, Stephan Löb, Inwersetzung von Kulturlandschaft. Aktivierung der 

Entwicklungspotenziale von Kulturlandschaft im Umfeld von ostdeutscher Städte. 
Edyta Żyrek-Horodyska, Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie, 

Pamiętnik Literacki 2017, 4, s. 119–131.
Villeta Julkowska, Kulturlandschaft als erkenntnisleitende Begriffskategorie der
Geschichtsdidaktik, w: Kulturlandschaften in Deutschland und Polen, Eckert. Die 

Schriftenreihe zur internationalen Bildungsmedienforschung, Studien des Georg-
Eckert-Instituts, Band 144, Eckhardt Fuchs (wyd.) Wibke Westermeyer, Andreas 
R. Hofmann (red.).

Aleksander Kaczorowski „Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu” Martina 
Pollacka, „Gazeta Wyborcza” 6.02.2006

Dorota Kołodziejczyk, Mateusz Świetlicki, Bogdan Stefanescu, Trauma kulturowa jako 
palimpset: (post)komunizm w kontekście porównawczym nowoczesności, totalita-
ryzmów i (post)kolonializmu, Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017. 
Marcin Kula, Reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii, w: 
Historia w kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. 
P. Witek, M. Mazur, E. Solska, Lubin–Tczew, edytor.org 2011

Olaf Kühne, Raum, Landschaft und Kulturlandschaft – Annäherungen an komplexe 
Begriffe, w: Kulturlandschaften in Deutschland und Polen, Eckert. Die Schriftenreihe 
zur internationalen Bildungsmedienforschung, Studien des Georg-Eckert-Instituts, 
Band 144, Eckhardt Fuchs (wyd.) Wibke Westermeyer, Andreas R. Hofmann (red.). 

Andrzej Lewicki, Psychologia Kliniczna w zarysie. Poznań 1968.

28 Adam Michnik, http://www.kulturalna.warszawa.pl/pi/96315_1.pdf, dostęp 10.02.2021.



367

Topografia pamięci, czyli kryzys tożsamości w kontekście traumy historycznej

Martin Pollack, Skażone krajobrazy, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2014. 
Martin Pollack, Śmierć w bunkrze, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017.
Martin Pollack, Topografie pamięci, wydawnictwo czarne, Wołowiec 2017. 
https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39792/ge-

schichtsmythen
http://stl.kochamjp.pl/mitologizacja/
http://www.kulturalna.warszawa.pl/pi/96315_1.pdf 
https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39792/ge-

schichtsmythen
http://www.kulturalna.warszawa.pl/pi/96315_1.pdf 

Słowa kluczowe
pamięć, kryzys tożsamości, topografia pamięci, reportaż 

Abstract 
Topography of memory, or identity crisis in the context of historical 

trauma

Crime and the memory of it are the important elements of public identity dis-
courses. This makes it all the more important to reflect on the issues of crimes 
and their place in the collective memory of societies who are devoid of po-
litical goals. Conducting historical policy in the public space takes place on 
many levels, starting from school education, through the commemoration of 
the victims of crimes and the stigmatization of the perpetrators, to scientific, 
journalistic and political identity debates. Born in Bad Hall in Austria, Martin 
Pollack who was a journalist as well as a writer, devoted his journalistic work 
to the search for places of mass crime, which were often forgotten as a result 
of deliberate historical policy; while as a writer, examined them in his literary 
texts. The aim of the article is to analyze the concept of “memory topography” 
in the context of the research on cultural landscapes. As the author himself em-
phasizes, history is easier to understand if we deal with it from the perspective 
of a microscale, i.e. individual experiences in order to be able to better under-
stand the historical processes on a macro scale. In his book, Pollack focuses on 
the phenomenon of repressing traumas, both individual and collective; he also 
discusses the attempts to standardize the memory, undertaken under the guise 
of building a specific historical narrative, which is thus appropriated and con-
sequently distorted.
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