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O tym jak Polacy wygrali „trzecią” wojnę światową,  
czyli obraz działań militarnych w literaturze popularnej 

jako element batalii o kulturę narodową

Kultura popularna stanowi szerokie, różnorodne i dynamiczne zjawisko. Choć utożsa-
mia się ją głównie jako zagrożenie „skażeniem amerykanizacją”, równocześnie coraz 
częściej to właśnie ona staje się nośnikiem symboli, mitów i bohaterów związanych 
z danym narodem. Jej uczestnicy nie rekrutują się już tylko ze sfery kultury wyso-
kiej, a narodowa identyfikacja opierać się może na wybranych symbolach. Dochodzi 
zatem do sytuacji, kiedy pojęcia takie jak „patriotyzm” czy „obrona honoru swojego 
kraju” przenosi się w sferę życia codziennego, np. meczu piłkarskiego, wzbudzając 
przy tym intensywne emocje. Popkultura produkuje rozbudowane narracje mające 
na celu ułatwić jednostce umiejscowienie się w szerszej zbiorowości1. Obecnie pro-
pagowanie narodowych wartości najczęściej następuje poprzez różnorodne media 
jak filmy, komiksy czy gry komputerowe. W ostatnich latach pojawił się również 
element rynkowy, bowiem zaczęto wytwarzać licencjonowane produkty (koszulki, 
nalepki, maskotki itp.). Z racji jednak, że większość schematów wywodzi się z litera-
tury, w niniejszym artykule przeanalizowano przede wszystkim teksty beletrystyczne 
pod względem propagowania treści narodowych i mityzacji oręża polskiego. 

Marcin Napiórkowski wprowadza pojęcie turbopatriotyzmu, rozumiane-
go jako patriotyzm prezentujący w nowoczesnej formie tradycyjne wartości2. 
Dominującymi emocjami są równoczesna duma (z przeszłości jako źródła warto-
ści), niezadowolenie i pesymizm3.Według badacza turbopatriotyzm cechuje „strach 
przed utratą tożsamości, rozmyciem się w jakiejś kosmopolitycznej wspólnocie, 
przed wpuszczeniem do nas obcych, którzy rozpuszczą nas od środka”4. Ponieważ 
polski patriotyzm kształtował się w warunkach ograniczonej suwerenności, 

1	 K. Jaskułowski, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w służbie narodu, „Kultura Popular-
na” 2006, nr 3, s. 9–17.

2	 M. Napiórkowski, Turbopatriotyzm, Sękowa 2019, s. 30.
3	 Ibidem, s. 45
4	 Ibidem, s. 37.
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umiłowanie do ojczyzny wyrażano głównie poprzez sztukę. W efekcie polski pa-
triotyzm przybrał formę zespołu mitów, obrazów i symboli uformowanych głównie 
przez poezję romantyczną, płótna Matejki czy prozę Sienkiewicza. Stąd dominantą 
polskiego patriotyzmu stała się niepodległość, traktowana jako wartość najwyższa, 
oraz nieustanna walka z wrogimi siłami5. Nie dziwi zatem fakt, że powodem szcze-
gólnej dumy Polaków były odniesione na przestrzeni wieków działania militarne, 
obejmujące zarówno zwycięstwa, jak i porażki. Kultura popularna wchłonęła ten 
etos i zmodyfikowała zgodnie ze swoimi standardami poznawczymi. Kształtująca 
się w ten sposób świadomość masowego odbiorcy eliminuje niechciane treści lub 
przekształca inne, aby spełniały wymogi wyobrażonego obrazu. Daje się zauwa-
żyć szczególne eksponowanie zwycięskich bitew, natomiast klęski prezentuje się 
w kontekście heroicznej walki z przeważającymi siłami wroga, oraz jako prze-
grane wynikające ze spiętrzenia się niesprzyjających sił niezależnych od wartości 
bitewnej wojska. Klęska militarna przeciwstawiana jest zwycięstwu moralnemu 
i niezwykłej postawie na polu walki. Ten sposób oglądu cechował samych hi-
storiografów militarnych, którzy w XIX w. i w pierwszej połowie XX w. będąc 
historykami klasycznymi, czyli dążącymi do prawdy obiektywnej i uznającymi 
jedynie twarde fakty historyczne, nie mogli ukryć emocji w ocenie polskiego 
wojska. I tak Konstanty Górski (1826–1898), pułkownik piechoty i były kapitan 
kwatermistrzostwa, podjął się trudu opisania historii polskiej jazdy, piechoty i ar-
tylerii od samych początków po rok 1792. Na końcu Historyi Artyleryi Polskiej, 
opublikowanej w 1902 r., umieszcza taką konkluzję: „[Artyleria polska] Śmierć 
zaś poniosła nie od przeżycia się i uwiądu starczego, ani od choroby wewnętrz-
nej i zgnilizny, ale od okoliczności zewnętrznych. Upadła w pełni sił, w obronie 
ojczyzny, pod ciosami nieprzyjaciół”6. Wydaje się, iż ujęcie działań polskiego 
rycerstwa/wojska, cechujące się emocjonalnością, dominuje w polskiej kulturze 
i rozpowszechniane jest w innych kulturach językowych, jak np. etos polskich lot-
ników w Wielkiej Brytanii7 czy relacje i wspomnienia z bitwy pod Monte Cassino 

5	 Ibidem, s.  38, 41, 45, 49. Badacz zwraca tutaj uwagę na kwestię I wojny światowej, która 
zredefiniowała pojęcie patriotyzmu w Europie. 

6	 K. Górski, Historya Artyleryi Polskiej, Warszawa 1902, s. 215. [reprint, Poznań 2004]
7	 Bitwa o Anglię została odwzorowana w wielu grach komputerowych, m.in. w symula-

torach lotniczych: Air Conflicts, Battle of Britain II: Wings of Victory. Bitwa jest też 
tematem filmu Bitwa o Anglię (W. Bryt. 1969, reż. G. Hamilton). Heroiczna walka lot-
ników stała się tematem piosenek rockowych, np. zespół heavymetalowy Iron Maiden 
ma w swoim repertuarze utwór pt. Aces High pochodzącą z płyty Powerslave z 1984 r., 
opowiadającą o walce lotników RAF-u z Luftwaffe. A zespół metalowy Sabaton na płycie 
Coat of Arms z 2010 r. zamieścił utwór Aces in Exile, opowiadający o męstwie pilotów 
na uchodźstwie (Polacy, Kanadyjczycy i Czechosłowacy). Polski zespół rockowy Elek-
tryczne Gitary na płycie Historia śpiewa o Polskich pilotach w piosence Dywizjon 303. 
Powieść dla młodzieży Arkadego Fiedlera Dywizjon 303 (Poznań 1983) przez wiele lat 
cieszyła się popularnością. Do opracowań naukowych należy m.in. praca Wacława Kró-
la, Zarys działań polskiego lotnictwa w Wielkiej Brytanii 1940–1945, Warszawa 1990, 
passim; Jerzego Gruszczyńskiego, Michała Fiszera, Bitwa o Wielką Brytanią 1940. Klę-
ska Luftwaffe, Poznań 2009, passim. 
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w 1944 r.8. W 2009 r. odsłonięto pomnik upamiętniający polskich żołnierzy, Polish 
Armed Forces Memorial, walczących w II. wojnie światowej, który umieszczo-
no w National Memorial Arboretum w Staffordshire. Przykłady można mnożyć, 
sposób percepcji tematu wojny, budowanie etosu rycerza/żołnierza, kreowanie 
świadomości odbiorczej odnośnie postrzegania osiągnięć (w rozumieniu zwy-
cięstw i chwały oręża polskiego9) ma miejsce głównie w literaturze, a współcześnie 
również w filmie (np. Jak rozpętałem II wojnę światową, Pol. 1970, reż. Tadeusz 
Chmielewski). 

Adaptacja wydarzeń historycznych dla potrzeb kultury popularnej sięga swoimi 
korzeniami narodzin samej kultury popularnej, tj. XIX w. i powstania powieści 
walterskotowskiej. W przypadku literatury zachodnioeuropejskiej źródeł można 
doszukiwać się również w średniowiecznej powieści rycerskiej, jednak w polskim 
kręgu literackim podobnych utworów powstało niewiele. Powieść walterskotow-
ska ukształtowała typ powieści historycznej łączącej w sobie fakty historyczne 
z wątkami fikcyjnymi, przygodowo-kryminalną akcją, a często z elementami fan-
tastycznymi. Walter Scott, szczególnie w takich powieściach jak Waverley, czyli lat 
temu sześćdziesiąt (1814) czy Rob Roy (1817), kreował pozytywny obraz szkoc-
kiego górala walczącego o niepodległość10, który korespondował z sytuacją 
polityczną Polaków znajdujących się pod zaborami. Największym „scottystom” 
był Aleksander Bronikowski, który choć pisał po niemiecku, to jego teksty szybko 
tłumaczono na język polski i często niemal równocześnie wydawano w obu języ-
kach11. Do najlepszych powieści należą: Zamek zawieprzycki (1827), Moina (1827), 
Hipolit Boratyński (1825–6), Więzienie Jana Kazimierza we Francji (1826). Do 
klasycznych polskich powieści tego typu można zaliczyć Pojatę, córkę Lezdejki 
Feliksa Bernatowicza (1826), Listopad Henryka Rzewuskiego (1845–1846) czy 
Jana z Tęczyna Juliana Ursyna Niemcewicza (1825). Jednak prawdziwą apoteozą 
oręża polskiego pozostanie Trylogia Henryka Sienkiewicza (1884–1888), gdzie 
aspekt militarny odgrywa dominującą rolę, choć odbiorcy z reguły skupiają się 
na wątkach przygodowo-romansowych. Sienkiewicz również ustanowił pewne 
standardy w ukazywaniu wszelkich działań wojskowych i kreując polskich ry-
cerzy na niedościgłych w swych umiejętnościach zarówno dowódczych, jak i we 

8	 Por. A. Zawilski, Polskie fronty 1918–1945, Warszawa 1996, t. 1, s. 527–545, t. 2, s. 267–
269, 542–544; B. Polak (red.), Bitwa o Monte Cassino 1944. Geneza – przebieg – opinie, 
t. 1–5, Leszno 2000–2003, passim; M. Parker, Monte Cassino: Opowieść o najbardziej za-
ciętej bitwie II wojny światowej, przeł. R. Bartołd, Poznań 2005, passim. Osobisty charak-
ter ma książka Melchiora Wańkowicza, Bitwa o Monte Cassino, t. 1–3, Warszawa 1989, 
passim.

9	 Taki tytuł nosi seria wydawana przez „Rzeczpospolitą”, przedstawiająca najważniejsze bitwy 
w dziejach Polski wydawane od marca 2006 r.

10	 Patrz: A. Trietak, Wstęp, [w:] W. Scott, Wavelrey, przeł. T. Świderska, Kraków 1929, s. VII-XVII, 
XXV-XXXVII, BN S. II, Nr 56. Por. L. Maigron, Roman historique a l’époque romantique. 
Essai sur l’influence de Walter Scott, Paris 1898, s. 73–98; G. Lukács, Klasyczna postać po-
wieści historycznej, [w:] idem, Od Goethego do Balzaca. Studia z historii literatury XVIII 
i XIX w., przeł. Z. Herbert, Warszawa 1958, s. 237–318.

11	 Patrz: A. Trietak, Wstęp…, s. XLIX.
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władaniu bronią, przekazując tym samym treści ideologiczne związane ze sposo-
bem postrzegania polskiego wojska12. Ten sposób kreacji wyzyskany został przez 
literaturę i filmy powstające po drugiej wojnie światowej. Na uwagę zasługuje 
„Biblioteka Żółtego Tygrysa” ukazująca się nakładem wydawnictwa MON w la-
tach 1957–1989 (604 tomiki, w tym wydania wtórne), która przekształcona została 
w serię „Z Tygrysem” publikowaną przez wydawnictwo Bellona. Każdy tomik 
opisywał, w konwencji przygodowo-wojennej, pojedynczą potyczkę polskiego 
wojska w okresie II wojny światowej. 

Do zjawisk kultowych w polskiej kulturze popularnej należy zaliczyć serial tele-
wizyjny Czterej pancerni i pies powstały w latach 1966–1970 w reżyserii Konrada 
Nałęckiego. Scenariusz powstał w oparciu o powieść Janusza Przymanowskiego 
wydanej w 1964 r. pod tym samym tytułem. Podobną popularnością cieszył się se-
rial Stawka większa niż życie (1967–1968)13 w reżyserii Andrzeja Konica i Janusza 
Morgensterna, powstały na podstawie spektakli Teatru Telewizji emitowanych 
w latach 1965–1967, do których scenariusze pisali Zbigniew Safjan i Andrzej 
Szypulski14. Seriale te wywarły widoczny wpływ na kulturę, m.in. na język pol-
ski, wprowadzając do języka potocznego szereg powiedzonek, w późniejszych 
polskich filmach widoczne są też liczne nawiązania do wymienionych seriali bądź 
do konkretnych scen. W kulturze polskiej, również współczesnej, pojawiają się 
filmy kontynuujące obraz polskiego żołnierza, choć umieszcza się ten typ po-
staci nie tylko w kontekście II wojny światowej, ale również potyczek mających 
miejsce w niedawnej przeszłości i rozgrywających się w egzotycznych sceneriach, 
jak w filmie Operacja Samum z 1999 r. w reżyserii Władysława Pasikowskiego, 
którego akcja toczy się w Iraku. Polska kultura popularna nie rezygnuje z obrazu 
zwycięstw i chwały oręża polskiego. Wciąż temat ten należy do ulubionych i po-
szukiwanych przez odbiorcę masowego, a twórcy realizują go w różnorodnych 
wariantach. Do dwóch najpopularniejszych okresów historycznych, będących tłem 
dla fikcyjnych zdarzeń, należą wiek XVII i okres Rzeczpospolitej15, jak również 
niezmiennie II wojna światowa.

Miłość do polskiego wojska w aspekcie, wyzyskując sformułowanie Jerzego 
Maronia, „teorii ewolucji militarnej”16, obejmującej zakres zmian w obrębie ścisłej 

12	 Por. J. Trznadlowski, Uwagi o poetyce Trylogii – historycznej powieści przygody, [w:] 
A. Piorunowa, K. Wyka (red.), Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, Kra-
ków 1968, s. 287–302; T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981, pas-
sim.

13	 Na kanwie oryginalnej fabuły w latach 1971–1973 powstało 20 zeszytów komiksowych ry-
sowanych przez Mieczysława Wiśniewskiego pt. Hans Kloss, oraz 13-odcinkowy serial ko-
mediowy Halo Hans! (czyli nie ze mną te numery!) wyprodukowany w 2007 r., w reżyserii 
Wojciecha Adamczyka.

14	 Spółka autorska występowała pod pseudonimem Andrzej Zbych.
15	 Szczególną popularność zdobyły powieści Jacka Komudy: Bohun, Lublin 2006; idem, Diabeł 

Łańcucki, Lublin 2007; idem, Czarna szabla, Lublin 2007, i inne.
16	 Patrz: J. Maroń, Wokół teorii rewolucji militarnej. Wybrane problemy, Acta Universitatis Wra-

tislaviensis, Historia CLXXX, Wrocław 2011, s. 15.
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wojskowości dla społeczeństwa i państwa17, w strefie kultury popularnej pozostaje 
niezmienna, i choć ideologicznie podsycana w latach po drugiej wojnie świato-
wej, w wielu swych aspektach literackich i ikonicznych pozostaje stała. Świadczą 
o niej nie tylko wytwory omawianej kultury, ale również działania w jej obrę-
bie. Przykładem są powstające od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych XX 
w. bractwa rycerskie, które rozwinęły się w Polsce na niespotykaną w Europie 
skalę. Rozwój bractw rycerskich miał charakter nie tylko ilościowy, tj. zwiększenie 
się liczby grup i członków, ale również jakościowy. Aktualnie grupy zaliczane do 
bractw rycerskich nawiązują w swych strojach, sposobach walki i uzbrojeniu do 
okresów historycznych od wczesnego średniowiecza po wojska z pierwszej woj-
ny światowej. Początkowo ich działalność związana była z zamkami i ośrodkami 
kulturalnymi, natomiast dziś aktywność tych grup często posiada charakter komer-
cyjny. Niewątpliwym atutem ich działania jest promocja historii i przywoływanie 
głównie militarnych sukcesów polskich wojsk, np. coroczna inscenizacja bitwy 
pod Grunwaldem. Coraz częściej pojawiają się grupy entuzjastów, niezwiązanych 
z bractwami rycerskimi, odtwarzających bitwy nawet z okresu drugiej wojny 
światowej. Ich działalność stała się elementem kultury i znalazła swoje odbicie 
również w literaturze, np. w niezwykle popularnej serii dla młodzieży o Panu 
Samochodziku18. 

Drugą strefą, która przejęła fascynację nad orężem i wszelkimi militariami, 
stały się gry planszowe RPG i komputerowe. Łączą w sobie elementy wywodzące 
się z literatury fantastycznej z tradycją rekonstrukcji za pomocą odpowiednich 
modeli i miniatur słynnych batalii. Rekonstrukcje skupiają się głównie, jak to 
już zostało wspomniane, na aspekcie działań militarnych, ich realności, moż-
liwości realizacji itd. Tymczasem literatura przekroczyła ten próg, ukazując, 
obok jednostkowych, indywidualnych losów bohaterów, szerszy kontekst działań 
wojennych.

Przedmiotem refleksji są teksty powstałe w wyniku inspiracji konkursem literac-
kim „Zwrotnice czasu”, którego edycja miała miejsce w 2009 r. Konkurs, związany 
z obchodami 70. rocznicy wybuchu II wojny światowej, organizowało Narodowe 
Centrum Kultury, a patronami medialnymi była m.in. TVP Kultura. Polegał on 
na rozwinięciu jednego z czterech tekstów będących zalążkami historii autorstwa 
Lecha Jęczmyka, Macieja Parowskiego, Marcina Wolskiego i Szczepana Twardocha. 
Utwory pisane na konkurs i z inspiracji konkursem, miały być w konwencji historii 
alternatywnych. Organizatorzy konkursu zdecydowali się na tę właśnie konwen-
cję, ponieważ, jak to sformułował Jęczmyk: „Tworzenie historii alternatywnych 
uczy odpowiedzialności, każe nam myśleć o konsekwencjach i uczy roztropnego 

17	 Ibidem, s.  12. Teoria ta wyrosła z poglądów Michaela Robertsa, według którego ewolucja 
militarna obejmuje dwa kręgi zagadnień: militarny, związany z organizacją wojska, taktyką 
i strategią, oraz przebudowę struktur państwowych. Patrz: M. Roberts, The Military revolu-
tion, 1560–1660, [w:] idem, Essays in Swedish History, London 1967, s. 195–225. [I wyd. 
1956]. Teorię zmodyfikował Geoffrey Parker w 1976 r.  w artykule The military revolution 
1560–1660 – a myth?, „Journal of Modern History” XLVIII, 1976, s. 195–214.

18	 Patrz: S. Miernicki, Pan Samochodzik i … bractwa rycerskie, Olsztyn 2003.
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przewidywania”19. Powyższa myśl koresponduje z konstatacjami Stanisława Lema, 
iż „[historia] jest polem rzeczywistych, a nie pozorowanych zmagań, w trakcie któ-
rych kształt dziejowego wydarzenia podlega ostatecznemu ustaleniu, lecz nim do 
tego dojdzie, przed aktorami historycznej sceny rozpościera się zawsze Uniwersum 
wielu alternatywnych możliwości”20. Każdy punkt w czasie zakłada, iż to, co może 
się stać, może się wcielić „w wiele różnych wyglądów zdarzeniowych”21. Nowe 
warianty historii realizowane są na wielu poziomach. Istotnym elementem jest wy-
branie momentu przełomowego w historii, którego zmiana implikuje przeobrażanie 
się wydarzeń. Historia alternatywna, rozwijająca się od punktu zmiany, ukazuje 
scenariusz ciągu wydarzeń zmierzających do klęski bądź sukcesu, czyli finału od-
miennego niż miało to miejsce w rzeczywistości. Taka prezentacja zdarzeń pozwala 
również na spekulacje, co do losów autentycznych postaci historycznych. Konwencja 
fantastyczna, przyzwalająca na manipulowanie faktami historycznymi, stawia nowe 
pytania badawcze:

1. � jakimi cechami powinien odznaczać się moment – punkt zmiany wydarzeń 
historycznych;

2. � w jaki sposób racjonalizuje się wydarzenia odmienne, niż te uznane za fakt 
historyczny;

3. � jakie stosuje się techniki kształtowania świadomości odbiorczej użyte w tekście 
beletrystycznym budujące polskocentryczny obraz wojska polskiego.

Wybór momentu/zdarzenia implikującego dalsze zmiany w ciągu wydarzeń po-
zornie jest prosty. Historia, szczególnie w ujęciu szkolnym, wytycza punkty istotne 
w ujęciu diachronicznym, uwypuklając ważność momentów nazywanych często 
przełomowymi. Jednak wnikliwa analiza procesu historycznego ujawnia jego zło-
żoność, co może być wykorzystane przy konstruowaniu historii alternatywnych. 

W konkursie „Zwrotnice czasu” Jęczmyk zaproponował wizję, w której w maju 
1939 r.  zawiązana zostaje Mała Ententa Bałtycka, obejmująca Polskę, Litwę, 
Estonię, Łotwę i Finlandię. Rosja Sowiecka, zmuszona do przesunięcia znacznych sił 
na Wschód przez działania Japonii, musiała odłożyć plany zajęcia Finlandii wzmoc-
nionej siłami Małej Ententy i wspólny z Rzeszą niemiecką rozbiór Polski. W nowej 
sytuacji Hitler odłożył atak na Polskę na dwa lata. Pozwoliło to Polsce na rozwinięcie 
zbrojeń i wprowadzenie do armii wynalazków znakomitych polskich inżynierów: 
przeciwpancerne „szczeniaczki”, samoloty „Łoś”, zasady wojny elektronicznej – pro-
jekt Enigma. Liczącym wsparciem dla Polski okazała się ścisła współpraca z Japonią. 
Kiedy Niemcy ruszyli na Polskę w rezultacie nie przekroczyli linii Wisły. Anglicy 
i Francuzi wkrótce przystąpili do wojny. Po dwóch latach Niemcy wojnę w Europie 
przegrały, a Mała Ententa stała się zalążkiem trwałej organizacji wojskowej i go-
spodarczej. 

19	 L. Jęczmyk, wstęp, [w:] Zwrotnice czasu. Historie alternatywne. Konkurs literacki, wydaw-
nictwo promocyjne, Warszawa 2009, s. 1. Strona internetowa „Zwrotnic czasu” została zar-
chiwizowana i udostępniona czytelnikom: http://www.zwrotniceczasu.nck.pl/index.html, data 
dostępu 12.03.2011 r.

20	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1989, s. 358.
21	 Ibidem.
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W wersji Parowskiego we wrześniu 1939 r., kiedy Niemcy zaatakowali Polskę, 
rozpoczęły się również wielotygodniowe ulewy. Atak trwał dwa miesiące, po których 
niemieckie wojska zaczęły się wycofywać. Niezwykła burza pojawiła się za sprawą 
Stefana Ossowieckiego, człowieka o wybitnych zdolnościach paranormalnych i ja-
snowidza.Wolski wybrał natomiast moment zamachu na Hitlera dokonanego 20 lipca 
1944 r. przez Clausa Philippa Marię Schenk Graf von Stauffenberga w Wilczym 
Szańcu niedaleko Kętrzyna. Zamach miał się powieść, a Goebbels, ukrywając ten 
fakt przed resztą Niemców, potajemnie zatrudnia zawodowego parodystę żydowskiego 
pochodzenia. Tajemnica jednak wydaje się i następuje masowa dezercja z wojsk nie-
mieckich. W Krakowie Delegatura Rządu Rzeczpospolitej przejmuje władzę cywilną, 
a w Warszawie dowódca Armii Krajowej podpisuje przekazanie władzy Polakom. 

Wariant historii alternatywnej według Twardocha opiera się na przymierzu polsko-
-niemieckim zawartym w 1939 r. Politykę tę konsekwentnie przeprowadził Władysław 
Studnicki, polityk orientacji proniemieckiej, który został powołany na stanowisko 
premiera rok wcześniej. Układ zaowocował m.in. podpisaniem 22 maja 1939 r. „pak-
tu stalowego”, w myśl którego między Wojskiem Polskim a Wehrmachtem zostaje 
nawiązana współpraca. Stopniowo armia przeformowywana jest w kierunku dywizji 
pancernej, według wzorów niemieckich i z wsparciem sprzętowym ze strony Niemiec. 
Rusza również produkcja czołgów 14TP i vz 38, oraz myśliwca PZL-50 Jastrząb. 
Polska zostaje określona jako niemiecka strefa wpływów i w efekcie działań wojsko-
wych na terenie Norwegii, 1 maja 1940 r. Anglia i Francja wypowiadają Polsce wojnę. 
Polska armia jest świetnie przygotowana do walki na froncie wschodnim, a polscy 
oficerowie dobrze rozumieją specyfikę Wschodu, zarówno pod względem militarnym, 
jak i pod względem kontaktów z ludnością. We wrześniu 1941 r. armia polska zajmuje 
Moskwę. Po śmierci Stalina ZSSR rozpada się i rozpoczyna się ścierania różnych 
partii i frakcji politycznych o dominację na Wschodzie.

Pokłosiem konkursu „Zwrotnice czasu” są powieści rozwijające omówione wyżej 
wątki i wykorzystujące prace młodych pisarzy i miłośników historii. Maciej Parowski 
rozwinął swój pomysł w powieści pt. Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, gdzie Polska 
staje się dominującą siłą w Europie. Marcin Wolski w Wallenrodzie opisuje, jak Józef 
Piłsudski, ocalony od śmierci przez tajemniczego lekarza Vallbonne, opracowuje 
genialny plan ratowania Polski. Wolski sięga po koncepcję powieści militarno-szpie-
gowskiej, której narratorka, piękna agentka Helena Wichmann, zdradza odbiorcy 
szczegóły swej tajnej działalności na rzecz II Oddziału Sztabu Generalnego, czyli 
wojskowego wywiadu i kontrwywiadu. Polska Mata Hari kilkakrotnie wspomina 
zwycięskie działania polskich wojsk, możliwe dzięki jej wywiadowczej działalności.

W drugiej swojej powieści, pt. Jedna przegrana bitwa, Wolski również oddał hołd 
zwycięskiej polskiej armii stosując technikę à rebours. W powieści tej punktem prze-
łomowym była przegrana najważniejsza bitwa wojny w 1920 r., bitwa warszawska, 
innymi słowy nie doszło do „cudu na Wisłą”, a w efekcie tego zdarzenia komunizm 
rozprzestrzenił się na całą Europę.

Analiza powyższych utworów wykazała, że fantastyka wspomaga tok wyszukiwania 
i zmiany faktów przydatnych dla procesów zarówno dedukcyjnych, jak i speku-
lacyjnych. Może być „z jednej strony, prognozą rozumianą probalistycznie – przy 
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ustanawianiu dowolnie mało prawdopodobnych, byle nie całkowicie fikcjonalnych 
założeń; i może być, z drugiej strony, artykułowaniem pewnych hipotez sensownych 
dzięki użyciu kontrempirycznej fikcji, która wówczas nie ma być literalnie rozumia-
na, ale tylko interpretowana jako aparatura sygnalizacyjna”22. Ponieważ przedmiotem 
rozważań w niniejszym artykule jest obraz wojska polskiego, dlatego poniższa analiza 
będzie skupiać się właśnie na tym wycinku historii alternatywnej zaproponowanej 
przez pisarzy. Pojawia się tu zarazem pytanie o wiarygodność prezentacji, a dalej, o jej 
funkcje pełnione w odbiorze tego rodzaju tekstów. Spekulacje na temat ewentualnych 
konsekwencji wydarzeń odmiennych niż zostało to odnotowane jako fakt historycz-
ny, nie są jedynie domeną pisarzy, ale również historyków. Wolski w swej powieści 
Wallenrod założył, iż Piłsudski dożył II wojny światowej. Podobne rozważania snuł 
m.in. Dariusz Matelski w artykule pt. Dylematy polityki zagranicznej Józefa Becka 
w latach 1932–1939. Według badacza Polska prawdopodobnie przyjęłaby propozycje 
niemieckie z 24 października 1938 r. i byłaby sojusznikiem Niemiec na zasadach wę-
gierskich23. Tym samym torem rozważań podążył autor Wallenroda, choć wprowadza 
tu element fantastyczny, jakim jest cudowne ozdrowienie Piłsudskiego. O ile jednak 
Matelski, posiłkując się wiedzą historyczną i opiniami innych ekspertów, wskazuje 
na negatywne skutki i szereg komplikacji odmiennej sytuacji politycznej, o tyle Wolski 
przedstawia optymistyczny obraz mających nastąpić wydarzeń24. Nie były to pierw-
sze refleksje historyków, rozważających alternatywny ciąg wydarzeń historycznych. 
Do jednych z pierwszych należał Jerzy Łojek, który w książce Agresja 17 września 
1939 przedstawił swój pogląd na kwestię stosunków polsko-niemieckich, twierdząc, 
że Polskę mogła ocalić jedynie współpraca z Rzeszą Niemiecką 

Na tym jednym przykładzie widać odmienność funkcji narracji historycznej 
i fikcyjnej. Pierwsza dąży do poznania faktów jednostkowych i klas faktów, ich 
wzajemnych związków i odniesień25. Narracja fikcyjna natomiast może informo-
wać w pewnym stopniu o faktach rzeczywistych z przeszłości, lecz pełni również 
dodatkowe funkcje, np. funkcję kompensacyjną, rozrywkową czy terapeutyczną.

22	 S. Lem, op. cit., s. 376.
23	 Patrz: D. Matelski, Dylematy polityki zagranicznej Józefa Becka w latach 1932–1939, [w:] 

W. Hładkiewicz, M. Szczerbiński (red.), Problemy bezpieczeństwa Polski w XXI wieku. Zie-
lona Góra – Gorzów Wlkp. 2009, s.  279–280. W dalszej części swojego artykułu Matelski 
rozważa wariant, kiedy ZSSR zostaje pokonane przez Niemcy. Wówczas Polska stałaby się sa-
telitą Niemiec, jak również „trzeba byłoby – pod naciskiem Berlina – dokonać na obywatelach 
polskich narodowości żydowskiej Holocaustu polskimi rękoma”. Por. D. Matelski, Niemcy 
w Polsce w 1939 r. w świetle raportów Wydziału Narodowościowego MSW, cz. III (Maj-czer-
wiec 1939 r.), Poznań 2002, s. 16; J. Krasuski, Tragiczna niepodległość Polski 1918–1947, 
Toruń 2007, s. 129–175; S. Żerko, Orzeł z szakala, „Polityka”, nr 4 (2689) z 23 stycznia 2009, 
s. 69–71.

24	 Warto zaznaczyć, iż wszystkie powieści wydane z tej serii zostały opatrzone komentarzem 
historycznym, biogramami, a Burza Parowskiego dodatkowo bibliografią tekstów naukowych 
i literackich.

25	 Por. J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu histo-
rycznym, [w:] Z. Stefanowska, J. Sławiński (red.), Dzieło literackie jako źródło historyczne, 
Warszawa 1978, s. 9–10.
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Relacje między historią a literaturą były przedmiotem refleksji teoretycznej od 
czasów starożytnych26. Wybór stanowiska badawczego determinował formułowanie 
odpowiedzi, na które wpływały ponadto zmieniające się praktyki badawcze i teorie 
przynależne do tych dziedzin27. Przedmiotem niniejszej dysertacji nie jest jednak 
rozważanie nad trafnością historycznych spekulacji autorów wspomnianych tekstów 
literackich, lecz analiza budowania pewnego obrazu w świadomości masowego od-
biorcy. Źródło historyczne powinno historykom komunikować fakty, czyli zawarte 
w nim czy sformułowane na jego podstawie zdania winny posiadać tzw. odniesienie 
przedmiotowe. Dziełom literackim przypisuje się zdania fikcjonalne, czyli takie, które 
nie komunikują żadnych faktów, a więc nie mają odniesienia przedmiotowego będącego 
faktem, bądź są quasi-sądami28. Klasyczna historiografia „pojmuje prawdę jako wartość 
ponadhistoryczną, ustanawianą jako zgodność myśli z tzw. rzeczywistością pozamy-
ślową od niej niezależną”29. W takim ujęciu fikcyjność literatury niemal wyklucza ją 
z kręgu źródeł historycznych. Tekst literacki można wykorzystać jako źródło jedynie 
przy umiejętności rozpoznania płaszczyzny faktów, klas faktów i fikcji. Jak zauważył 
Ireneusz Ihnatowicz: „Te właśnie społeczne wyobrażenia czerpane zarówno z powieści 
fantastycznej, jak z opisów wielkich batalii widzianych poprzez ich niewielkie fragmen-
ty są faktem historycznym i mają swoje znaczenie w grze faktów historycznych epoki. 
Nie mogą więc pozostać całkowicie poza kręgiem dostrzegania historyka”30. Swoją opi-
nią badacz wpisuje się krąg zainteresowań historii określanej jako nieklasyczna, w niej 
to bowiem prawda relatywizowana jest historycznie i staje się kulturowym konstruktem.

Podejście relatywistyczne charakteryzuje historyków związanych ze szkołą 
Annales (m.in. Marc Bloch31, Lucien Febvre32), inspirującą rozwój antropologii 
historycznej. Przedstawiciele szkoły Annales wprowadzili pojęcia mentalité i in-
strumentarium mentalnego. „L’outillage mental jakiejś cywilizacji lub epoki to 
całokształt kategorii percepcji, konceptualizacji, wyrażania i działania, które for-
mują doświadczenie – tak indywidualne, jak i zbiorowe. Przechodząc od badań 
przejawów kultury do poznania jej uwarunkowań, czyniących je możliwymi, da-
jemy sobie szansę zrozumienia jedności (struktury) ich specyficzności”33. W tym 

26	 Na przykład Kwintylian uznał historię za „najbardziej zbliżoną do poezji”: M.F. Quintilianus, 
Institutio oratoria, ks. X, przeł. M. Brożek, [w:] S. Stabryła (oprac.), Rzymska krytyka i teoria 
literatury (wybór), t. 2, Wrocław 2005, s. 289.

27	 Szerzej na temat: H.  Markiewicz, Historia a literatura, „Pamiętnik Literacki” 2006, z.  3, 
s. 5–28. W artykule tym znajduje się również bogata bibliografia tematu.

28	 Por. J. Topolski, Problemy metodologiczne…, s. 7–8.
29	 Por. W. Wrzosek, Klasyczna i nieklasyczna historia nauki. Dlaczego nie rozumiemy się na-

wzajem?, [w:] B. Płonka-Syroka (red.), Antropologia wiedzy. Perspektywy badawcze dyscy-
pliny, Wrocław 2005, s. 9.

30	 I. Ihnatowicz, Nauki pomocnicze historii XIX i XX wieku, Warszawa 1990, s. 156.
31	 Najistotniejsze prace Blocha obejmowały studia nad feudalizmem. Jego fundamentalną pracą 

było: Społeczeństwo feudalne, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1981. [I wyd. 1939–1940]
32	 Febvre był zwolennikiem m.in. poglądu, iż historia zależna jest w dużej mierze od interpretacji hi-

storyka. Do kluczowych prac tego uczonego należy: Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris 1957.
33	 W. Wrzosek, Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 

1995, s. 133.
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ujęciu literatura staje się przejawem mentalité danej społeczności. „Literatura jest 
interesującym dokumentem człowieczeństwa w działaniu, czy też […] źródłem badań 
antropologicznych”34 i historycznych. 

Antropologia wiedzy, inspirująca się w znacznym stopniu metodologią ukształ-
towaną przez szkołę Annales, oparta jest na relatywistycznej koncepcji poznania. 
Zakłada, że wszelkie założenia podmiotu obserwującego i badającego rzeczywistość 
mają charakter prawdopodobieństwa prawdy35. Założenia antropologii wiedzy po-
zwalają wykorzystać literaturę jako źródło oglądu rzeczywistości z perspektywy 
podmiotu badającego, tj. ludzkiej świadomości społecznej, historycznej, podmio-
towej itp. w danym momencie historycznym, bowiem „człowiek używa literatury 
jako narzędzia do rozumienia samego siebie”36, a także, idąc za myślą Michała 
P. Markowskiego, swoich czasów i swojej kultury.

Wyzyskując podejście szkoły Annales oraz antropologii wiedzy, analiza wyżej 
wspomnianych tekstów literackich pozwala na próbę rekonstrukcji stosunku do pol-
skiego wojska współczesnego czytelnika masowego. W omawianych powieściach, 
różniących się stylistycznie i pod względem struktury, niezmienna jest ocena polskiej 
armii przez Polaków i przedstawicieli innych narodów, jako sił niezwyciężonych. 
Obrazy tworzone przez pisarzy wpisują się w założenia turbopatriotyzmu, uwielbia-
jącego fantazjować na temat wojny i zwycięskiego oręża polskiego. Fantastyczny 
kostium niweluje granice prawdy historycznej, uwalniając przestrzeń dla swobod-
nych marzeń o potędze Polski i jej dominacji w Europie i na świecie. Fantazja służy 
wykreowaniu światów, w których swobodnie można eksterminować wrogów nieu-
stannie walcząc o niepodległość ojczyzny37. 

Sam konkurs, jak i powstające w ramach tej inicjatywy utwory literackie, umiesz-
czały punkt centralny wydarzeń w czasie bliskim II wojny światowej. Wybór 
rocznicy wybuchu wojny wydaje się celowy, biorąc pod uwagę, iż pisanie o wojnie 
zawsze wzbudza emocje, szczególnie u odbiorcy, gdyż nigdy nie jest filozoficznie 
i społecznie neutralne38. W niemal każdej dyskusji o wojnie pojawia się kwestia 
postępu związanego z modernizacją, egalitaryzacją itd. „Wojna jest procesem 

34	 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 28. Michał P. Mar-
kowski powołuje się tu na sformułowania Thomasa G. Winnera, jednego z pierwszych ba-
daczy próbujący wyodrębnić nową subdyscyplinę literaturoznawczą pod nazwą antropologia 
literatury: T.G. Winner, Literature as a Source for Anthropological Research. The case of Ja-
roslav Hašek’s „Good Soldier Švejk”, [w:] F.  Poyatos (ed.), Literary Anthropology. A new 
Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, New Brunswick 1988. 

35	 Patrz: B.  Płonka-Syroka, Od historiografii nauk przyrodniczych do antropologii wiedzy – 
kształtowanie się nowej dyscypliny badań, [w:] B. Płonka-Syroka (red.), Antropologia wie-
dzy…, s. 43–46.

36	 M.P. Markowski, Antropologia…, s. 27.
37	 M. Napiórkowski, op. cit., s. 319.
38	 Gaston Bouthoul jest twórcą „polemologii”, czyli interdyscyplinarnej nauki zajmującej się 

wojną we wszystkich jej aspektach. Patrz: G. Bouthoul, Les guerres, éléments de polémologie, 
Paris 1951. Patrz : L.M. Nijakowski, Wojna i naród. Esej socjologiczno-antropologiczny, [w:] 
W.J. Burszta, K. Jaskułowski, J. Nowak (red.), Naród – tożsamość – kultura. Między koniecz-
nością a wyborem, Warszawa 2005, s. 106.
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«totalnym», nierozerwalnie związanym z różnymi piętrami organizacji społecznej. 
Charakter wojny uzależniony jest od danej formy uspołecznienia, ale zarazem woj-
na jest czynnikiem zmienności, obalającym cywilizacje i ustroje – nawet jeżeli jest 
tylko grabarzem obumarłych społeczeństw. W sensie wojna (a przynajmniej woj-
na nowożytna i wojna nowoczesna) nadaje bieg losom ludzkości w ich najbardziej 
«makrospołecznym» wymiarze. W związku z tym zagadnieniem nie można nie 
zadać pytania o to, jak wojna wpływa na kierunek tych przemian”39. Temat woj-
ny w literaturze często jest pretekstem do zadawania pytań o człowieczeństwo czy 
wolność. Na uwagę zasługuje fakt, że jedne z najciekawszych dyskusji dotyczących 
wojny i jej wpływu na człowiek i społeczeństwo zawarte zostały w powieściach fu-
turystycznych, jak Ludzie jak bogowie Herberta George’a Wellsa (1923), Władca 
much Williama Goldinga (1954), Powrót z gwiazd Stanisława Lema (1961) czy 
Mechaniczna pomarańcza Anthony’ego Burgessa (1962)40. 

Agresja i wojowniczość zostały uspołecznione i zinstytucjonalizowane, ujęte 
w rozmaite formy zdeterminowane kulturowo41. Wśród pozytywnych skutków wojny 
m.in. wymienia się selekcję biologiczną, kształtowanie cnót obywatelskich, integra-
cję społeczną, modernizację, powstanie nowych państw, inicjowanie rewolucji42. 
W powieściach Parowskiego Burza i Wolskiego Wallenrod Polska wygrywa II wojnę 
światową, co implikuje szereg „zysków” dla społeczeństwa. Zwycięstwo militarne 
było wynikiem połączenia się obywateli w opozycji do wspólnego wroga. Wojna, 
poprzez mobilizację sił i środków, przyczyniła się do wprowadzenia innowacji tech-
nicznych, redystrybucji bogactw, pobudzenia gospodarki i likwidacji bezrobocia, 
bowiem wyzwoliła siły twórcze jednostki i kształtowała jej postawę. Ofiary postrzega 
się jako niezbędne poświęcenie w celu osiągnięcia sukcesu, i im też reszta narodu 
powinna być wdzięczna. 

Rozwój sił wojskowych i związana z nimi koncepcja rewolucji militarnej/cyklu 
rewolucji militarnych stała się przedmiotem analiz badaczy zajmujących się politycz-
ną futurologią43. Rewolucja militarna, wykorzystując metodologię szkoły Annales, 
polega „na badaniu innowacji technologicznych i transformacji sposobu prowadzenia 

39	 Ibidem.
40	 Szerzej na temat: J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki libe-

ralnej?, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2003, passim.
41	 Thomas Hobbs, wybitny filozof angielski żyjący na przełomie XVI i XVII w., w swoich pra-

cach analizował czynniki wojen domowych i „tendencji do ponownego pogrążania się w sta-
nie wojny”. Za podstawowe uznał „prywatne sumienie religijne i władcze ambicje Kościo-
łów”. Teza ta, zarzucona w XX stuleciu, ponownie stała się niezmiernie istotna: J.C.A. Gaskin, 
Wstęp, [w:] T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świec-
kiego, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005, s. 42–43. Patrz: T. Hobbes, Elementy filozo-
fii, t. 2, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1956, s. 214–215; idem, Lewiatan…, s. 205–210. 
Por. L.M. Nijakowski, op. cit., s. 111. Ujęcie antropologiczne problemu wojny zaproponował 
Bronisław Malinowski. Patrz: B. Malinowski, Wolność i cywilizacja oraz studia z pogranicza 
antropologii społecznej, ideologii i polityki, przeł. J. Mucha, J. Obrębski, [w:] idem, Dzieła, 
t. 10, Warszawa 2001, s. 403–447.

42	 Patrz: L.M. Nijakowski, op. cit., s. 113.
43	 Por. J. Maroń, op. cit., s. 61–77.
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wojny w szerszym kontekście zmian społecznych, politycznych, ekonomicznych, 
światopoglądowych i międzynarodowych”44. Takie właśnie ujęcie jest bliskie pisa-
rzom podejmujący temat alternatywnej historii Polski podczas II wojny światowej. 
Mimo konwencji, wykorzystującej element fantastyczny, jak nietypowa tytułowa 
burza u Parowskiego, to jednak w kreacji świata przedstawionego dominowały 
próby wiarygodnej rekonstrukcji zdarzeń w oparciu o rzetelną wiedzę historyczną. 
W jego powieści kluczowe znaczenie odegrały m.in. militarne wynalazki, jak karabin 
Ur. O zdolnościach tego sprzętu można się było dowiedzieć z kronik filmowych: 
„Karabin Ur – Legenda? Nieporozumienie?? Proca Dawidowa!!! Straty zadane z tej 
broni siłom pancernym Niemiec są więcej niż imponujące”45. W świecie wykreowa-
nym u Parowskiego ocena polskiego wojska nie dokonuje się wprost, lecz poprzez 
liczne aluzje i sugestie. Jedną z najważniejszych wypowiedzi na temat oceny działań 
militarnych Polaków wkłada w usta generała Bernarda Lawa Montgomery’ego46, nie-
chętnego polskim wojskowym. Generał Monty towarzyszył Alfredowi Hitchcockowi 
w czasie wizyty w zwycięskiej Polsce i tak opisał polskich żołnierzy: „Nawiasem 
mówiąc, nie idealizowałbym Polaków. […] Bez nas nie utrzymaliby się dłużej niż 
pół roku. Są do bólu aroganccy, sentymentalni, porywczy. Wielokrotnie zachowali się 
jak patałachy”47. Cytat ten jest szczególnie ważny, gdyż ukazuje specyficzną techni-
kę prezentacji i wartościowania, polegającą na ukryciu istotnych treści i zmuszenia 
odbiorcy do poszukiwań klucza służącego odczytaniu tekstu, znajdującego się poza 
tekstem, w historii. Brytyjczyk opisuje akcję polskich spadochroniarzy, która stała 
się inspiracją do nakręcenia filmu głoszącego chwałę oręża polskiego przez Charlesa 
Chaplina, jako nieprofesjonalną: „Tych ich spadochroniarzy nie było więcej niż dwu-
stu, w dodatku bardzo źle wyszkoleni. Dwadzieścia procent od razu zgubiła sprzęt 
albo uszkodziło nogi, drugie tyle Niemcy wyłączyli po pierwszym kwadransie… 
Żeby sugerować, że to dzięki nim, że to oni, trzeba…”48 Gdyby odczytać ten tekst 
wprost, widać oczywistą krytykę umiejętności i działań polskiego żołnierza. Jednak 
biorąc pod uwagę wydarzenia historyczne, czyli nieudaną akcję z 1944 r. „Market 
Garden”, kiedy to polska brygada spadochronowa ratowała aliantów, ocena ta ma 

44	 Ibidem, s. 74–75. Por. P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2004, s. 499, 
503; Ł. Kamieński, Technologia i wojna przyszłości. Wokół nuklearnej i informacyjnej rewo-
lucji w sprawach wojskowych, Kraków 2009, s. 87.

45	 M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, Warszawa 2010, s.  375. W innym miejscu 
powieści wspomina się szczególne zdolności Polaków, którzy szybko odkryli sekrety niemiec-
kich samolotów, co wykorzystali w czasie wojny. Patrz: Ibidem, s. 65 nn.

46	 B.L. Montgomery (1887–1976) jako brytyjski generał dowodził w nieudanej operacji po-
wietrzno-desantowej „Market Garden” w 1944 r. Dowodzone przez niego oddziały poniosły 
olbrzymie straty i nie osiągnęły zamierzonych celów. Winą obarczył polskiego generała bryga-
dy Wojska Polskiego Stanisława Sosabowskiego, mimo że to właśnie polska brygada, dosko-
nale przeszkolona i dzięki bojowej postawie, osłaniała odwrót wojsk alianckich. Patrz: S. So-
sabowski, Droga wiodła ugorem. Wspomnienia, Kraków 1990; A. Chmielewska-Szymańska, 
Życie i działalność Stanisława Sosabowskiego, Leszno 2004; http://www.jewishvirtuallibrary.
org/jsource/biography/Montgomery.html [data dostępu: 01.04.2010]

47	 M. Parowski, op. cit., s. 20.
48	 Ibidem, s. 21.
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charakter w pełni pozytywny. Ujawnia się za to zazdrość brytyjskiego generała 
o zdolności militarne polskich dowódców. Ten sposób prezentacji wykorzystany 
został przez autora w wielu miejscach powieści, tę technikę zastosował również 
w swoich powieściach Wolski. Daje się zauważyć, iż współczesne powieści, choć 
należące do kultury popularnej, nie naśladują swoich poprzedniczek, jak Czterej 
pancerni i pies, będących apoteozą polskiego wojska w sposób naiwny i ideologicz-
ny. W powieściach należących do „Zwrotnic czasu” autorzy zastosowali bardziej 
subtelne metody i, co warto zaznaczyć, wykazali się znacznie lepiej opanowanym 
rzemiosłem literackim.

Reasumując można powiedzieć, że w alternatywnych wizjach historii kluczowe 
znaczenie miały takie czynniki, jak technologia, koncepcyjność (koncepcje taktyczne 
i strategiczne), ukształtowanie geograficzne, oraz ustrój w danym momencie histo-
rycznym. Mimo różnorodności koncepcji dróg rozwoju państwa polskiego w trakcie 
i po II wojnie światowej, jak również odmiennej konwencji stylistycznej i linii fa-
bularnej, cechy wojska polskiego, opisanego w omawianych powieściach, pozostają 
niezmienne. Kreacja pozytywnego obrazu koresponduje z tymi już utrwalonymi 
w polskiej kulturze, w tym kulturze popularnej. 

Na ten hiper-patriotyczny obraz składają się takie elementy, jak:
1. � niezłomność polskiej armii, czyli nieustępowanie z pola bitwy i karność wzglę-

dem dowódców;
2. � niezwykłe umiejętności taktyczne polskiego dowództwa;
3. � armia, w trakcie przemieszczania się, nie jest uciążliwa dla mieszkańców da-

nego terytorium;
4. � przy karności, również zdolność do samodzielnego myślenia, szczególnie do-

wódców niższego szczebla;
5. �zachowanie etosu rycerza, częste odwoływanie się do niego, od prostego żoł-

nierza po dowódców najwyższych szczebli;
6. � pomysłowość stosowana w trakcie działań wojennych, rozumiana jako sprytne 

zagrania w teatrze działań wojennych;
7. � znakomite wynalazki (które, jeśliby tylko mogły opuścić fabryki, przyczyni-

łyby się do zwycięstwa);
8. � nowatorskie techniki walki;
9. � odwieczny konflikt między wojskiem, honorem a polityką; niezależność od 

polityków (często kosztem degradacji stopnia wojskowego).
Budowanie obrazu wojska polskiego w świadomości odbiorcy odbywa się w spo-

sób bezpośredni, poprzez prezentację bitew i zwycięskich potyczek, oraz pośrednią, 
poprzez kreacje poszczególnych postaci będących nośnikami odpowiednich wartości 
w czasie wojny, jak również poprzez przekazy pośrednie (artykuły w gazetach, po-
średni przekaz ustny, list itp.).

Ten idealny obraz wojska polskiego zostaje jednak przełamany przez powieść 
Twardocha Wieczny Grunwald. Mimo iż powieść ta powstała w wyniku inspiracji 
„Zwrotnicami czasu”, w swej wymowie została odmienna. Narratorem, a zara-
zem bohaterem, jest mnich z XV w., który staje się rycerzem. Niby Żyd Wieczny 
Tułacz rozpoczyna swą wędrówkę przez wieki, przy czym w każdym wcieleniu 
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jest rycerzem/żołnierzem. Wojna według Twardocha jest okrutna i z naturalistyczną 
dokładnością tak właśnie zostaje opisana: „dzieci, głodne, przerażone, o osmalo-
nych policzkach, na których swoje jasne łożyska żłobią cieki łez i płonące domy, 
i domy opuszczone, i domy wypatroszone, z różowymi jelitami kołder i pierzyn wy-
wleczonych z rozprutych okien, i martwi mężczyźni w grubych okularach, martwi, 
bo przebiłem im pierś graniastym bagnetem, i martwi, bo umarli w swoich własnych 
oczach, kiedy patrzyli, co robimy z ich kobietami, i te kobiety, które się gwałci nie 
z chuci, tylko z nienawiści do mężczyzn, do których te kobiety należą”49. Żołnierze, 
polscy czy też należący do innych narodowości, są tacy sami: okrutni, bezwzględni, 
pozbawieni, przez ciągłą walkę i obcowanie z najgorszymi ludzkimi zachowaniami, 
resztek człowieczeństwa. Ścierają się w tej powieści przeciwstawne obrazy, tego 
pełnego chwały i tego niemal naturalistycznego, w którym dominującą rolę pełnią 
strach, okrucieństwo i ludzkie szczątki. Tytułowy „Wieczny Grunwald” to metafora 
wiecznej wojny, jaką wszystkie narody wszystkich czasów toczą ze sobą nawzajem: 
„I byłem pod Grunwaldem w wojnie toczonej z głębokich, podziemnych bunkrów, 
gdzie zamiast ludzi na polu potykały się drony i roboty bojowe, i byłem w takiej 
wojnie, która nie była wojną fizycznego wyniszczenia, lecz polegała już na innych 
zasadach, a toczono ją w eleganckich garniturach przy stołach zastawionych bardzo 
kosztownym winem i potrawami, toczono ją, podając sobie ręce, tytułując «przyja-
ciółmi» i poklepując po plecach”50. Na koniec, zmęczony odwieczną walką, bohater 
odchodzi.

Powieść Twardocha odbiega, nie tylko w warstwie stylistycznej i częściowo tema-
tycznej, od tekstów Parowskiego i Wolskiego, ale również filozoficznej. Tu już nie 
ma entuzjazmu czy pozytywnego postrzegania możliwości Polski w okresie przed II 
wojną światową, bowiem bohater przemierza wieki i ta wędrówka ukazuje zarówno 
pozytywne jaki i negatywne aspekty polskiego wojska. Wieczny Grunwald można 
uznać za zapis lęków związanych z wojną z perspektywy rycerza/żołnierza – pro-
stego człowieka przerażonego swoją misją, jej wymiarem etycznym i społecznym. 
Wojna to siła niszcząca zwycięzców i pokonanych, żołnierzy i cywilów, aktywnie 
działających i biernych obserwatorów.

Biorąc jednak pod uwagę, iż powieść Twardocha stanowi wyjątek na tle innych 
tekstów literackich, to ujmując problem kreacji wojska polskiego w literaturze po-
pularnej ogólnikowo, można powiedzieć, że jest ona kulturowo etnocentryczna, 
w rozumieniu afirmowania własnej kultury, tu kultury militarnej, jako najlepszej. 
Wszelkie klęski, jakie polski oręż ponosi, są wynikiem wpływu sił zewnętrznych: 
znacznie przeważających sił wroga, działalności nieudolnych polityków, aktywności 
terrorystycznej, itp. Przy założeniu, że „rozumienie przeszłości jest we wszystkich 
społeczeństwach nierozerwalnie związane z konstrukcją teraźniejszości”51, to obraz 
wojska polskiego wykreowany przez pisarzy jest obrazem metaforycznym, przeka-
zującym więcej informacji o współczesnym czytelniku niż o przeszłości. Obraz ten 

49	 Sz. Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Warszawa 2010, s. 180.
50	 Ibidem, s. 206–207.
51	 Ch. Hann, Antropologia społeczna, przeł. S. Szymański, Kraków 2008, s. 39.
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należy do kultury popularnej i stanowi element wiedzy o przeszłości przyporządko-
wany przez wspólnotę do systemu wyobrażeń. A wspólnota postrzega wojsko polskie 
etnocentrycznie, czyli utrzymuje wyobrażenie, że wojsko polskie jest doskonalsze 
niż armie innych narodów.

Poszukując przyczyn przekazywania przez kulturę takiego, a nie innego obrazu 
chwały i zwycięstw oręża polskiego, można odwołać się do teorii antropologicznych. 
Według Wojciecha Józefa Burszty u podstaw kształtowania się narodowej esencji 
leży więź etniczna, tradycje etniczne będące podstawową treścią kultury technicznej 
i symbolicznej oraz zasadnicza ciągłość kulturowo-etnicznego dziedzictwa. Każda 
wspólnota tworzy się dzięki wspólnym wierzeniom i wzajemnym zobowiązaniom, 
jest bytem historycznie ciągłym, dynamicznym, związanym z określonym terytorium, 
posiadającym odmienną kulturę52. Ethnie to grupa ludzi, której członkowie podzielają 
wspólny mit pochodzeniowy, pamięć historyczną, kulturowe wzory i wartości zwią-
zane z określonym terytorium oraz wykazują solidarność, przynajmniej na poziomie 
elit53. Do wspólnej tradycji niewątpliwie można zaliczyć obyczaje związane ze strefą 
wojskową. Ze względu na specyficzną historię Polski, kraju, na którego terenach 
rozegrało się wiele wojen, wojsko wytworzyło elementy obecne w kulturze, jak np. 
kwestia patriotyzmu w kontekście obowiązku wojskowego wobec ojczyzny. Według 
Haydena White’a, wybitnego historyka i literaturoznawcy, patriotyzm to postawa 
podporządkowywania się „synów” uświęconemu „narodowi-ojcu”. Naród postrze-
gany jest jako poszerzona rodzina, ukształtowana w patriarchalny sposób. „Obiektem 
uczuć patriotycznych mogą stać się różne składniki tzw. obiektywnej definicji naro-
du – terytorium, religia, język, historyczni bohaterowie – ale zawsze istotę i granicę 
patriotyzmu (postawy patriotycznej) wyznacza moralna sytuacja synowskiego pod-
porządkowania się ojcu”54. Od rycerzy/żołnierzy wymaga się szczególnie silnego 
poczucia patriotyzmu, mającego ich motywować do oddania swego życia w obronie 
ojczyzny. „Uczucia patriotyczne, przekonania, które motywują patriotę do uświęco-
nych działań w służbie wiary, to uczucia rodzinne, miłość i oddanie, jakie syn danej 
rodziny winien odczuwać dla swojego ojca, pana, antenata albo męskich przodków. 
Płeć patrioty jest czymś niematerialnym. Patriotą może być zarówno mężczyzna, 
jak i kobieta. Jedyne, co jest wymagane, to podporządkowanie się przez jednostkę 
roli wyznaczonej jej przez męskich członków rodzin i odnoszenie się z respektem 
do narodu, podobnie jak syn wypełnia święty obowiązek wobec własnego ojca”55. 
Żołnierzy często określa się „synami ojczyzny”, wpisując ich tym samym w krąg 
rodzinny. Natomiast system hierarchii panujący w wojsku, układ przełożony – pod-
władny dominujący w strukturze dowodzenia, wpisuje się w patriarchalną teorię 

52	 Patrz: W.J. Burszta, „Ethnie” wczoraj i dziś, [w:] idem, Od mowy magicznej do szumów po-
pkultury, Warszawa 2009, s. 95–96.

53	 Ibidem, s. 96; A. Smith, Gastronomy or geology? The Role o nationalism in the reconstruction 
of nations, “Nations and Nationality” 1995, nr 1, s. 14–15.

54	 W.J. Burszta, Naród i kultura jako narracje, [w:] idem, Od mowy magicznej do szumów po-
pkultury, Warszawa 2009, s. 86–87, 97.

55	 H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości, przeł. M. Wilczyński, 
[w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 121.
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White’a. Jak zauważa Burszta „Dla postmodernistów naród to kulturowy artefakt 
modernizmu, system zbiorowych imaginacji i symbolicznych przedstawień, swoiste 
nacjonalistyczne menu: powieści, sztuki poematy, opery, ballady, polityczne pam-
flety i gazetowe debaty kreujące całość w istocie swej duskursywną. Wyobrażenie 
narodu rodzi się wyłącznie poprzez kulturowo-polityczną perswazję, poszukiwanie, 
świadomie i bezwiednie, owych exempla virtuti, wokół których budować można 
tożsamość kolejnych pokoleń i nauczać narodowej historii jako zespołu trwałych 
wartości”56. Nową przestrzenią dla patriotyzmu stała się kultura popularna57, a żywe 
zainteresowanie konkursem „Zwrotnice czasu” dowodzi, jak istotne jest to terytorium 
dla realizacji potrzeb patriotycznych. 

Przywiązanie do pozytywnego postrzegania armii polskiej, w kontekście zwy-
cięstw i chwały, wynika zarówno z przeszłości, w której Polska, jako zbrojne ramię 
Europy, stanowiła odwieczne przedmurze przed wschodnią „dziczą” (jakkolwiek nie 
byłaby ona definiowana). Ponadto osiągnięcia i klęski militarne często decydowały 
o losach kraju i całego polskiego społeczeństwa, na co nakłada się wciąż żywy mit 
rycerstwa, współcześnie podtrzymywany i propagowany przez różnorodne organiza-
cje. „Idea posłannictwa miała całą rzeszę propagatorów w gronie polskich twórców 
romantycznych i naturalnie sama istota owej misji przedstawiała się różnie. Często 
określano cel misji jako dążenie do postępu, miłości, braterstwa wszystkich naro-
dów na świecie poprzez szerzenie wśród nich idei wolności, równości i oświaty. Jej 
urzeczywistnienie miało służyć dobru całej ludzkości”58. 

Szczególną formą posłannictwa narodowego był mesjanizm – ideologia pokładają-
ca wiarę w wyjątkową rolę własnego narodu w dziejach ludzkości59. Stał się istotnym 
wyróżnikiem romantycznej wizji narodu jako „zbawiciela ludzkości”. „Dawał 
nadzieję na przyszłość i szansę na odegranie się, przez poniżoną i zwyciężoną wspól-
notę, nadrzędnej roli w dziejach świata. Ocalenia upatrywał w zmartwychwstaniu 
narodu, który tak naprawdę nigdy «nie umarł». Podobnie jak Chrystus, był on nie-
winną ofiarą grzesznego świata, a jego męczeństwo i «pozorna śmierć» ceną, wręcz 
konieczną za odkupienie wszystkich ludów i narodów, za ich ponowne odrodzenie 
się z upadku”60.

56	 W.J. Burszta, Naród i kultura…, s. 98.
57	 W ostatnim czasie szczególny rodzaj polskiego patriotyzmu, można obserwować na przykła-

dzie Marszy Niepodległości. M. Napiórkowski, op. cit., s. 27.
58	 J. Nowak, Naród i narodowość w polskiej myśli romantycznej, [w:] W.J. Burszta, K. Jasku-

łowski, J.  Nowak (red.), Naród – tożsamość – kultura. Między koniecznością a wyborem, 
Warszawa 2005, s. 206–207.

59	 Twórcą terminu mesjanizm polski i jego podstawowych założeń był Józef-Maria Hoene-
-Wroński, a jego kontynuatorami m.in.: filozofowie (August Cieszkowski) i poeci (Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki). Patrz: A.  Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów 
filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970, passim; idem, 
Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji, [w:] J. Goćkowski, A. Walicki 
(red.), Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych, Warsza-
wa 1977, s. 84–107; idem, Filozofia polskiego romantyzmu, [w:] idem, Kultura i myśl polska. 
Prace wybrane, t. 2, Kraków 2009, passim.

60	 J. Nowak, op. cit., s. 207.
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Idea ta kontynuowana jest współcześnie, co szczególnie było widać w relacjach 
budowanych wokół udziału polskich wojsk w Iraku i Afganistanie. Widać tu było 
potrzebę postrzegania własnej ojczyzny jako silnej i niezależnej. Za przykład może 
posłużyć opowiadanie powstałe znacznie wcześniej niż powieści z kręgu „Zwrotnic 
czasu”, bo w 1995 r. autorstwa Konrada T. Lewandowskiego, a nawiązujące do 
niedługiej już przyszłości, pt. Noteka 2015. To, skądinąd humorystyczne, opowia-
danie prezentuje losy narratora i bohatera zarazem, dziennikarza, który, w ramach 
ćwiczeń intelektualnych, opracował sposób walki z przeciwnikiem posiadającym 
znaczną przewagę technologiczną. Problem miał charakter stricte militarny: 
„Skoro nad polem bitwy mamy wrogiego satelitę obserwacyjnego, niżej samoloty 
zwiadowcze, pod nimi bombowce strategiczne, myśliwce, samoloty szturmowe, he-
likoptery, a pod całym tym parasolem oddziały pancerne i zmotoryzowane, to jaki 
sposób można rozgryźć tę piramidę bez podobnej struktury nad swoimi wojska-
mi?”61 Odpowiedź dawały teoria chaosu i teoria burzliwości, polegające w skrócie 
na skupianiu wojsk tylko w momencie ataku. Gdy Polska przystąpiła do wojny ze 
Stanami Zjednoczonymi Ameryki, okazało się, że nie tylko teoria dziennikarza 
– militarnego amatora, spełniła swoje zadanie, ale również, że polskie wojsko 
pełne jest ludzi wybitnie zdolnych, a nade wszystko pomysłowych: „Trzy minuty 
później w powietrzu zrobiło sie gęsto od amerykańskich samolotów. Nadleciały 
kolejne eskadry polskich. Z ziemi wyglądało to trochę jak pokaz fajerwerków. 
Niespodziewanie na jednym z telewizorów pojawił sie film hard porno. Dopiero 
po chwili dotarł do mnie głos spikera. Tłumaczył, że z niewiadomych przyczyn 
taki właśnie obraz od kilku minut odbierany jest z amerykańskiego satelity szpie-
gowskiego zawieszonego nad polem walki.

- Drugi punkt dla chłopaków z elektroniki – skwitował Moraszczyk – Trzeba 
przyznać, że to największy wyczyn od czasów złamania Enigmy! Na dodatek jest 
na co popatrzeć...”62 Świadectwem pomysłowości Polaków były również np. sa-
mobieżne miny, poruszające się dzięki wypreparowanemu systemowi nerwowemu 
pająka kosarza. Inwencja w sprawach militarnych przerasta najtęższe umysły innych 
narodowości i to właśnie dzięki niej możliwe jest zwycięstwo.

Opowiadanie Lewandowskiego wyraźnie wskazuje na charakter kompensacyjny 
tego tekstu, co cechuje całą literaturę popularną. Historie, w których Polska wygrała 
II wojnę światową, III wojnę światową lub inną (ważne, aby wygrała z dużo silniej-
szym przeciwnikiem, np. z USA) na wszystkich polach: politycznych i militarnych, 
to jawne odtwarzanie mitycznych obrazów silnej Polski. To również próba odwetu 
na historii. 

Reasumując można powiedzieć, że „poprzez zapośredniczenie fikcji literackiej 
i konstruktów kulturowych, punktów widzenia, obrazów świata itp. ukazuje się pro-
jekcje realności”63. Literatura jako odmiana interpretacji świata i człowieka ukazuje 

61	 K. T. Lewandowski, Noteka 2015, [w:] idem, Noteka 2015, Warszawa 2006, s. 47.
62	 Ibidem, s. 66.
63	 A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 6, s. 22.
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bowiem te aspekty, które poza nią byłyby nieuchwytne64. Badanie przekonań danej 
społeczności, dotyczących świata w kolejnych epokach historycznych, pozwala na wy-
bór tekstów literackich jako źródeł mogących wypełnić lukę istniejącą w tradycyjnych 
źródłach historycznych. Np. powieść będzie zapisem nie tylko faktów rzeczywistych, 
ale w warstwie fikcji ukryte będą informacje dotyczących systemu przekonań ca-
łościowych lub cząstkowych. Poziom popularności danego tekstu może pozwolić 
na rekonstrukcję danego systemu wiedzy, doktryn społecznych itp. Tekst literacki, 
szczególnie powieść, informuje o istotnych strukturach świata realnego. Badając takie 
powieści, jak te powstałe w ramach „Zwrotnic czasu”, można mówić o współczesnej 
wizji II wojny światowej, zawierającej opinie (konkurs) odbiorców budujące pewną 
reprezentatywność w myśleniu o problemach danej epoki, skłonność ostatnich czasów 
do krytycznego oglądu rzeczywistości historycznej. Jeśli przyjmiemy, że literatura jest 
wskaźnikiem faktów i procesów, to można mówić o polskocentrycznym wyobrażeniu 
świata. Jest to obraz wyidealizowany, kreowany i świadomie rozpowszechniany, ujaw-
niający pewne tęsknoty narodowościowe. Akceptacja tego obrazu może świadczyć 
o przynależności do danej grupy narodowościowej, jak również budowania systemu 
wartości tej grupy. „To, co jest niezbędne dla narodowej egzystencji, wynika z po-
dzielania intuicyjnego przekonania o odrębnym pochodzeniu i ewolucji w porównaniu 
z innymi grupami etnicznymi. Zatem powiedzieć, że oto jestem członkiem narodu 
polskiego, nie znaczy granic czasowych”65. Można zatem powiedzieć, że odbiorca 
literatury popularnej, w tym tekstów należących do „Zwrotnic czasu”, należy do 
społeczności podzielającej wspólne przekonanie o niezwykłej roli polskiego wojska, 
budując tym samym, zgodnie z terminologią Napiórkowskiego, modele turbopatrioty-
zmu66. Skupienie się na kwestiach odzyskania, a raczej odzyskiwania niepodległości, 
prowadzi do prezentacji tysiąclecia polskich dziejów jako nieustannej walki. W tego 
typy narracji swobodnie „przepływa się” pomiędzy poszczególnymi okresami histo-
rycznymi, nie zauważając różnicy pomiędzy państwem Mieszka, okresem zaborów, 
a współczesną Polską67. Wydaje się zatem, że kultura popularna wzmacnia polską mi-
tologię pamięci, a tym samym postawy skrajne, czemu są w stanie się przeciwstawić 
tylko nieliczni autorzy, jak Twardoch.
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Abstract
How the Polish won the war – the Poland-centric picture of war effort in 

popular literature

The war effort carried out throughout the centuries including victories and de-
feats were a source of the extraordinary pride for the Polish. The glory and fame 
of the Polish arms and the knight/soldier chivalry have been created in the Polish 
culture and the art both in the country and abroad. Popular culture incorporated 
that ethos and modified it according to their cognitive standards. Being shaped 
in this way, the awareness of mass audience eliminates the unsolicited content 
or transforms the others so as to satisfy the demands of a prefigured image. The 
emphasizing of victorious battles is particularly noticeable, whereas defeats are 
pictured either through the prism of a heroic battle against overwhelming enemy 
forces or resulting from the accumulation of unfavorable powers independent 
from the combat capability of troops. 
A military defeat is contrasted with a moral victory and an exceptional attitude 
on a battlefield. Such a view characterized military historiographers that in the 
19th and 20th centuries being classical historians, thus searching for the objective 
truth and accepting only the hard historical facts, were not able to resist emotions 
related to the assessment of the Polish forces. It seems that the perception of 
the Polish knighthood/military, characterized by the emotionality, dominates in 
the Polish culture and has been disseminated across other linguistic cultures as 
it happened with the ethos of the Polish pilots in the Great Britain or with the 
documentaries and memories from the Battle of Monte Cassino in 1944.
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Popular culture, Polish army, war




