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Nieuchwytne „pomiędzy” czy nieodwołalne „poza”? – 
wpośród imion, języków, tożsamości…1

Twórczość Piotra Petera Lachmanna, urodzonego w przedwojennych Gliwicach, 
dwujęzycznego poety, eseisty, tłumacza, dramatopisarza, założyciela warszawskie-
go videoteatru „Poza”, artysty prawdziwie multimedialnego, który z równą swobodą 
porusza się w obszarze literatury, teatru, filmu, co animacji komputerowej i sztuki 
nowych mediów, od ponad półwiecza intryguje swoją różnorodnością, w każdej 
z wymienionych dziedzin ujawniając specyficzny, awangardowy zmysł. Znakiem roz-
poznawczym dzieł autora jest widoczne wyczulenie na tworzywo artystyczne, jakim 
jest słowo, obraz i muzyka stosowane w różnych konfiguracjach, nieposkromiona 
wyobraźnia i wolność twórcza, które pozwalają mu łączyć ze sobą tak odmienne 
sfery działalności jak poezja, sztuka instalacji, reżyseria filmowa czy translacje. Co 
istotne, chociaż w ciągu wielu lat twórczej działalności w Polsce i w Niemczech 
ukazało się sporo tekstów krytycznych i opracowań jego prac, dotychczas nie po-
wstało całościowe omówienie dorobku. Istniejące publikacje mają charakter w dużej 
mierze rozproszony, zwykle dotyczą też wybranych obszarów i aspektów twórczości 
polsko-niemieckiego pisarza. Monografia Przemysława Chojnowskiego, Liminalność 
i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) Lachmanna (2020) w znacznym 
stopniu wypełnia tę lukę, dając uogólniony i w rezultacie satysfakcjonujący ob-
raz pisarstwa autora Hamleta gliwickiego. Co więcej Chojnowski znajduje do tej 
twórczości adekwatny klucz, pozwalający mu w toku działań analityczno-interpre-
tacyjnych odkryć całe bogactwo treści i rozmaitość form wyrazu, a zarazem odsłonić 
oryginalność pisarza i intermedialnego artysty, którego sylwetka wciąż pozostaje 
w Polsce mało znana.

Głównym założeniem książki jest stwierdzenie o biograficznym, egzystencjalnym 
uwikłaniu całego niemal dorobku Lachmanna w dialektykę biwalencji kulturo-
wej, rozumianej za Antoniną Koskowską jako dwujęzyczność i dwukulturowość, 
której towarzyszy niejednoznaczna identyfikacja narodowa w tym przypadku pol-
sko-niemiecka. Jej kanwą są traumatyczne losy pisarza, który na własnej skórze 
doświadczył konsekwencji powojennego przesunięcia się granic i radykalnej trans-
formacji Glewitz/ Gliwice. Zmianie języka, nomenklatury, struktury demograficznej 
rodzinnego miasta towarzyszyły szersze przeobrażenia narodowościowe, społeczne, 

1 Przemysław Chojnowski, Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) Lach­
manna. Studium literacko-kulturowe, Universitas, Kraków 2020, ss. 314.
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mentalne, których bezprecedensowość pozostawiła trwały ślad w psychice dora-
stającego chłopca. Ów psychosomatyczny syndrom roku 1945 – doświadczenie 
zmiany obejmujące pomieszanie języków, wymianę ludności i metamorfozę miasta, 
dotknął zresztą nie tylko Lachmanna, ale także innych mieszkańców Gliwic zarówno 
autochtonów, jak i przybyszy. Stał się on podstawą konstrukcji literackiego mitu 
miasta, wyrażanego po obu stronach granicy w dziełach wybitnych pisarzy takich 
jak: Horst Bienek, Wolfgang Bittner, Julian Kornhauser, Henryk Waniek, Adam 
Zagajewski. W prozach wymienionych autorów z różną mocą dała o sobie znać 
podobna empiria – niepokoju i absurdu, typowych nie tyle nawet dla egzystencji roz-
piętej pomiędzy językami, kulturami, wyznaniami, co charakteryzujących miejsce 
okaleczone ze względu na przerwanie ciągłości historii i wspólnoty, palimpsestowe 
i heterotopiczne w znaczeniu, jaki nadał temu terminowi Michael Foucault, miej-
sce, które jest jednocześnie „reprezentowane, kontestowane i odwracane”2. Trzecia 
zasada heterotopii mówi, jak wiadomo, że w jednej realnej przestrzeni nakładają 
się na siebie „liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”3. 
To właśnie zjawisko najbardziej dotyczy Gliwic, które po ostatniej wojnie stały 
się realną i symboliczną areną konfrontacji skonfliktowanych pamięci, interakcji 
języków, ścierania się różnic kulturowych. W odniesieniu do tego trudnego miejsca 
niezwykle trafne wydają się zaproponowane w omawianej książce kategorie „limi-
nalności” i bycia „pomiędzy”. 

Chojnowskiego nie interesują jednak koneksje geograficzno-kulturowe, jego celem 
nie jest też porównawcze spojrzenie na twórczość gliwickich autorów. To, co zazwy-
czaj zajmuje badaczy tej problematyki – hermeneutyka pogranicza lub ekspresja 
„małej ojczyzny”, z terapeutyczną funkcją narracji, która pozwala scalić tożsamość, 
poprzez jej związek z przestrzenią i przeszłością, nie znajduje bowiem zastosowania 
w odniesieniu do twórczości Lachmanna. U tego autora kategorie „liminalności” 
i bycia „pomiędzy” dotyczą zatem wyłącznie sfery egzystencjalnej, uwewnętrznionej. 
W przeciwieństwie do emigrantów takich jak Horst Bienek czy Wolfgang Bittner, 
Lachmann, którego rodzina pozostała po wojnie w polskim mieście aż do końca lat 
50., nie utracił swojego miasta. Żyjąc w nim po wojnie z konieczności jednak stał się 
człowiekiem symbolicznie wykorzenionym – z kultury i języka. To właśnie konflikt 
pomiędzy domowym (niemieckim) i narzuconym (polskim) językiem odczuwany 
jako dramatyczne ścieranie się dwóch porządków mentalnych i symbolicznych stał 
się źródłem najgłębszej traumy autora, stanu określanego przez Chojnowskiego jako 
dokuczliwa „transgraniczność” (s. 11) i trwanie „w zawieszeniu” (s. 13). Jego boha-
ter dołączył tym samym do grona „autorów bi- i multilingwalnych” (s. 12) dzielących 
doświadczenia wynikające z uwewnętrznionego poczucia bycia styku dwóch różnych 
kultur, na egzystencjalnym pograniczu, w mentalnej „międzyprzestrzeni”. 

Niewątpliwą zaletą omawianej pracy jest widoczna od pierwszych stron 
konsekwencja metodologiczna i rzetelność badawcza, która sprawia, że au-
tor z miejsca zdobywa zaufanie czytelnika. Materiał badawczy stanowi całość 

2 M. Foulcault, Inne przestrzenie, „Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 120. 
3 Tamże, s. 122. 
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pisarstwa gliwickiego artysty: liryki, eseje biograficzne, nieopublikowane powie-
ści (Preussen liebt Byzanz, A pani mi zostawia siebie) dramat (Hamlet gliwicki). 
Wydanie książki poprzedziły wnikliwe kwerendy naukowe i prasowe, wywiady, 
korespondencja z Lachmannem, przegląd niepublikowanych dotąd materiałów 
pochodzących z prywatnych archiwów. Swoje ustalenia badawcze Chojnowski 
publikował wcześniej w artykułach, jakie ukazały się w ostatnich latach m.in. 
na łamach „Rocznika Komparatystycznego” (Kanon polskiej liryki według Petera 
i Renate Lachmannów, 2015; Pomiędzy niemieckością i polskością – faza wyłą­
czenia i separacji w prozie autobiograficznej Petera (Piotra) Lachmanna, 2016) 
i „Prac Literaturoznawczych” (Stany i doświadczenia liminalne w lirykach Piotra/ 
Petera Lachmanna, 2017). Już tytuły periodyków, w których ukazały się wymienio-
ne teksty, wskazują na perspektywę zastosowaną przez autora. W książce zyskuje 
ona swoje potwierdzenie w analizach ukierunkowanych na obszary translacji, kom-
paratystyki, literaturoznawstwa. Tym, co zwraca uwagę, jest przemyślany i trafny 
dobór tytułowych kategorii badawczych oraz precyzja w definiowaniu pojęć. 
Kluczowe terminy: „pomiędzy” i „liminalność” oraz założenia metodologiczne, 
mieszczące się w paradygmacie badań nad twórczością pisarzy wielojęzycz-
nych i kondycją człowieka w społeczeństwach wielokulturowych, inspirowane 
publikacjami Hansa-Christiana Treptego, Elizy Szymańskiej, Małgorzaty Zduniak-
Wiktorowicz, Mieczysława Dąbrowskiego, w typowy dla prac naukowych sposób 
wyłożone są w rozdziale wstępnym. 

Tytułowe kategorie przywodzące na myśl skojarzenia geograficzne i terytorialne są 
w omawianej książce rozumiane specyficznie. „Pomiędzy” i „liminalność” to nie tyle 
miejsca, punkty w przestrzeni oznaczające granice czy pogranicza, jakieś nieokreślo-
ne terra nullius, co stany świadomości typowe dla egzystencji podmiotu uwikłanego 
w tak zwane sytuacje graniczne. Inspiracją dla sposobu konceptualizowania tych 
pojęć okazuje się antropologia interpretatywna Viktora Turnera i kluczowe dla niej 
„rytuały przejścia”. Zgodnie z jej wykładnią „liminalność”, która towarzyszy każdej 
zmianie miejsca, stanu, pozycji, wieku, każdej sytuacji granicznej, oznacza dokuczli-
wy stan bycia „ani tam, ani tu”, czyli „pomiędzy”4. Innym patronem tej specyficznie 
ujętej pograniczności jest Martin Buber i jego filozofia dialogu. Według austriackiego 
badacza kategoria „pomiędzy” zyskuje swój sens jako „nośnik akcji”, który realizuje 
się w spotkaniu, „za każdym razem na nowo”5. To dynamiczne podejście zdaniem 
Chojnowskiego wyjątkowo trafnie określa życie i twórczość Lachmanna, u którego 
liminalność wydaje się być stanem permenentnym. Adekwatne do pisarstwa autora 
wydają się jedynie „pojęcia będące w stanie przedstawić i usystematyzować dynami-
kę procesów zmiennych i wieloznacznych oraz ukazać ich ewolucję” (s. 21). Ogółem 
Chojnowski stawia słuszną niewątpliwie tezę, która znajduje następnie potwierdzenie 
w książce, że polsko-niemiecki pisarz jest typowym „człowiekiem progu” – używając 

4 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 116. 

5 M. Buber, Problem człowieka, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1993, s. 129. 
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terminologii Turnera, a więc kimś, kto trwa w stanie rytualnego zawieszenia i sy-
tuuje się jak gdyby poza społeczeństwem. Wskutek tego też pozostaje on postacią 
z konieczności ambiwalentną, wieloznaczną, wymykającą się klasyfikacjomi. Jak 
typowego człowieka pogranicza charakteryzuje go „umiejętność penetrowania róż-
nych przestrzeni kulturowych i językowych, psychologiczna zdolność zmiany ról 
i przystosowania się do innego otoczenia, mediacyjność wynikająca ze świetnej 
znajomości odmiennych skryptów kulturowych” (s. 23). 

Na studium składa się oprócz Wprowadzenia i Zakończenia, pięć rozdziałów anali-
tycznych, jeden rozdział podsumowujący zatytułowany Rekapitulacje, a także aneks, 
w którym czytelnik znajdzie niepublikowane dotąd materiały: wywiad z pisarzem, 
jaki przeprowadziła w 1994 roku Maria Aniśkowicz-Baumgartner oraz kilkanaście 
drobnych utworów literackich napisanych w obu językach. Pierwszy rozdział przed-
stawia portret biograficzno-artystyczny pisarza oraz rekonstruuje kolejne etapy jego 
życia: od dzieciństwa w Gleiwitz, przez młodość i studia już w polskich Gliwicach, 
lata spędzone w Niemczech Zachodnich i Szwajcarii, po kolejne lata w Warszawie, 
gdzie artysta od lat 80. prowadzi wideoteatr „Poza”. W rozdziale drugim i trze-
cim Chojnowskiego interesuje liryka. W szczegółowych analizach autor odkrywa 
bogactwo znaczeń poezji Lachmanna (uwikłanie w cielesność, dualizmy wnętrze-
-zewnętrze, figury liminalne: śmierć/ życie, rozpad/ synteza, sacrum/ profanum), 
a zarazem szczegóły jego poetyki (zamiłowania lingwistyczne, wykorzystywanie 
żywiołu języka potocznego, gry językowe, odejście od stroficzności). Pojawiające 
się tu naprzemiennie motywy podwojenia i rozbicia podmiotowości są przedmio-
tem szczegółowych studiów także w kolejnym, czwartym rozdziale, skupionym 
na esejach. Wśród nich szczególne miejsce przypada zbiorowi zatytułowanemu 
Wywołane z pamięci (1999), na który składają się najbardziej chyba znane teksty 
pisarza, a które zarazem są „zapisem procesu przechodzenia sylleptycznego pod-
miotu ze sfery niemieckości do sfery polskości” (s. 217). Dopełnieniem rozważań 
utrzymanych w duchu autobiograficznym jest rozdział piąty w całości poświęcony 
analizie Hamleta gliwickiego (Hamlet gliwicki. Próba albo dotyk przez szybę, 2008). 
W utworze tym, stanowiącym parodię arcydzieła Szekspira i będącym jedynym opu-
blikowanym dziełem dramatycznym Lachmanna, jak pisze autor książki: „dochodzi 
do skumulowania wyznaczników liminalności”, tym razem „widocznych na wielu 
płaszczyznach tekstu” (s. 218). Zasadniczą część książki kończy rozdział zatytuło-
wany Rekapitulacje, w którym jeszcze raz pojawiają się główne tezy i zasadnicze 
wątki przeprowadzonych analiz. 

Mogłoby się wydawać, że w kolejnych rozdziałach rozprawy Chojnowski w grun-
cie rzeczy rozwija wciąż tę samą myśl przewodnią – obsesyjnie dręczące Lachmanna 
poczucie dualności, dla której usiłuje on znaleźć ujście w różnych rodzajach lite-
rackich. Wrażenie takie potwierdza silna obecność motywów autobiograficznych, 
których tłem jest rodzinne miasto. Rozbicie podmiotowości, podwojona biografia, 
problematyka przejścia, przeistoczenia, konfliktu narodów i języków, niemieckiej 
winy, wykorzenienia – podobne wątki pojawiają się zarówno w wierszach (np. 
Gliwice, Czas gliwicki, Metamorfoza), jak i w esejach czy w dramacie Hamlet gliwic­
ki. A jednak nie można przeoczyć faktu, że dla tytułowych figur epistemologicznych, 
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jakimi faktycznie są „pomiędzy” i „liminalność” myśl autora znajduje także inne, 
bardziej uniwersalne uzasadnienia. W poezji są to tropy pozwalające odkrywać 
bytowanie podmiotu w granicznych sferach: ja-ciało, życie-śmierć, kobieta-męż-
czyzna. W prozie śledzenie postaci wyczerpanego ojczyznami, narodowościami 
i językami autora-narratora-bohatera, który pogrąża się w enigmatycznym „bycie 
niebycie”. W interpretacji Chojnowskiego oznacza to uwikłanie w liminalność, 
a dokładniej „»utknięcie« w środkowej, liminalnej fazie przejścia” (s. 218), wsku-
tek czego też bohater pozostaje w sferze „niedookreśloności i nierozstrzygnięcia” 
(s. 161). Skomplikowane stany egzystencjalne, o jakich tutaj mowa, możliwe są do 
rozpoznania w kategoriach psychoanalitycznych: schizofreniczności, stłumienia, gry 
z samym sobą, z przywołaniem Freudowskiej kategorii sobowtóra jako „mechani-
zmu obronnego bezsilnego »ja«” (s. 174). Ta ostatnia w dużej mierze określa także 
Lachmannowskiego Hamleta borykającego się z „(…) problemem »utraty tożsa-
mości«, migracji i wykorzenienia, które dokonuje się nie na skutek wyjazdu, lecz 
pozostania w miejscu urodzenia” (s. 182). Wytchnieniem dla jego wewnętrznych 
zmagań z własną powikłaną tożsamością byłoby osiągnięcie stanu jakiejś, choć-
by częściowej, jednoznaczności. Ta jednak niemożliwa jest do osiągnięcia – chyba 
tylko w zaświatach. Otwartym pozostaje natomiast pytanie, czy gliwicki Hamlet 
jest bardziej indywidualistą, czy walczącym z przeciwnościami poetą, czy też może 
ma w sobie coś z ponowoczesnego emigranta – nieuchronnej ofiary współczesnego 
świata.

Tytułowe „liminalność” i „pomiędzy”, jak dowodzi Chojnowski, można w od-
niesieniu do pisarstwa Lachmanna rozumieć jeszcze inaczej. Stany przejścia 
i niejednoznaczności widoczne są mianowicie w płaszczyźnie artystycznej tekstów, 
dostrzec je można chociażby w estetyce fragmentu, poetyce kolażu, tendencji do 
stosowania naprzemiennie różnych kodów językowych albo łączenia autoironii 
i groteski z ludycznością. Procesy przemieszczenia, pokonywania progów oznaczają 
zatem nie tylko perypetie tekstowego „ja” funkcjonującego na granicach, pomiędzy 
czasami, wspomnieniami, typami pamięci. „Pomiędzy” dotyczy także formy wy-
powiedzi i budowy tekstów, które sytuują się często gdzieś wpośród poezji i prozy, 
poezji i dramatu, eseju i powieści poetyckiej. Ponadto kategoria „pomiędzy” jest me-
taforą przekładu jako takiego, wydaje się ona tym bardziej adekwatna do specyficznej 
przestrzeni językowo-translacyjnie-kulturowej, w której porusza się Lachmann. 
Problematyka przekładu, który nieodwołalnie jest imitacją, przesunięcia semantyczne 
dokonywane w ramach translacji, przeżycie oryginału jako bytu autonomicznego, 
zawsze już zawierającego w sobie element nieprzekładalności, świadomość braku 
koincydencji pomiędzy językami, ale też wiedza o ich wewnętrznej hybrydowości 
– to tematy stale obecne w rozważaniach autora, dostrzeżone także i zinterpreto-
wane w książce Chojnowskiego jako część połączonych doświadczeń „swojego” 
i „obcego” w uwewnętrznionej przestrzeni spotkania języków i podmiotów. Wypada 
jedynie żałować, że w tym bogactwie rozważań zabrakło miejsca na szersze analizy 
inter- czy może nawet transmedialności uprawianej przez artystę w ramach pracy 
twórczej w teatrze eksperymentalnym. W książce zaledwie wspomina się o tej sfe-
rze działań autora, tymczasem, można sądzić, że w kontekście omawianego tematu 
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dostarczyłaby ona ciekawego exemplum liminalności pojętej jako formuła oparta 
na strategiach przekraczania granic tradycyjnych mediów i wzbogacania wypowiedzi 
artystycznej o wymiar nowomedialny. 

Książka Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) 
Lachmanna przekonuje jako praca literaturoznawcza, monograficzne opracowa-
nie twórczości autora, którego literacką sylwetkę z całą pewnością warto i trzeba 
było przybliżyć polskiemu czytelnikowi. Jest to przy tym interesujące studium 
konstruowania na kanwie doświadczeń autobiograficznych „mitu własnego losu” 
(s. 102), pozostające z jednej strony rzetelnym opisem zmagań się tak autora, jak 
wewnątrztekstowego „ja” z własnymi rytuałami przejścia (zmiana narodowości, ję-
zyka, wyznania), z drugiej – wielopoziomową analizą wszelkich możliwych stanów 
pogranicznych podmiotu „liminalnego”. W kontekście podjętego tematu można by 
się oczywiście zastanawiać nad kulturowym kontekstem twórczości Lachmanna 
i próbować interpretować ją w perspektywie antropologicznej z uwzględnieniem 
problemów lokalności („gliwickości”, pogranicza kulturowego, spotkania z „ob-
cym”) i europejskości (w kontekście transgranicznej narracji Wschód-Zachód). 
Istotne wydaje mi się zwłaszcza postawienie pytania: jak doszło w przypadku pi-
sarza do tak radykalnego uwewnętrznienia doświadczenia bycia „pomiędzy”. Jest 
to przecież rodzaj empirii dobrze znanej na Górnym Śląsku. W samych Gliwicach 
w styczniu 1945 roku pozostała w mieście niemal połowa mieszkańców, większość 
spośród nich zaznała następnie wszelkich tragicznych konsekwencji końca wojny 
(zwłaszcza spotkania z Armią Czerwoną) i wejścia w życie układów jałtańsko-pocz-
damskich (zmiany państwowości, polonizacji miasta etc6). Narracja Lachmanna 
w istocie wpisuje się więc w ciąg lokalnej opowieści o doświadczeniu granicznym 
kultury, tłumionej sukcesywnie przez politykę kulturalną i historyczną narodowego 
centrum. Jako taka stanowi część pamięci i tożsamości zbiorowej. Trudno podejrze-
wać, że autor, mieszkając w Gleiwitz, a później w Gliwicach, o tym nie wiedział. 
Tym bardziej intrygujące wydają się deklarowany przez niego brak miejsca źró-
dłowego czy pomijanie dobrze znanej kwestii pogranicza kulturowego, którego 
rodzinne miasto było częścią. 

Wracając jednak do książki, trzeba stwierdzić, że Przemysław Chojnowski 
wyszedł w swoich badaniach z innego założenia, tego mianowicie, że „pamięć 
o górnośląskim mieście w poezji Lachmanna jest pretekstem do zrelacjonowania 
indywidualnych losów lirycznego „ja”, do wskrzeszenia jego jednostkowej gene-
alogii i tożsamości” (s. 124). Stosownie do tego, autor wyprowadził ze swych analiz 
niewątpliwie słuszne wnioski. Najważniejsze w kontekście tego, co powiedziano 
wyżej, wydają się stwierdzenia o proteuszowej naturze Lachmannowskiego pod-
miotu i jego wycofaniu się „poza” – miejsca, narodowości, grupy etniczne. Dla 
niespokojnego ducha bycie „pomiędzy” okazało się przekleństwem, a zarazem przy-
wilejem stymulującym całą twórczość. Dopiero jednak „stojąc poza dyskursami (…) 
znalazł sposób na kwadraturę koła” (s. 221) – jak pisze w Zakończeniu Chojnowski, 

6 B. Tracz, Rok ostatni – rok pierwszy. Gliwice 1945, Muzeum w Gliwicach, Gliwice 2004, 
s. 153–182. 
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dowodząc, że jego bohaterowi ostatecznie za pośrednictwem i z pomocą literatury 
udało się pokonać prześladujące go fatum. Można powiedzieć, że tym samym po-
dzielił on los innych emigrantów odnajdujących ukojenie w przestrzeni sztuki, która 
jest prawdziwą duchową i emocjonalną ojczyzną artystów, o czym przekonywał 
przed laty także Horst Bienek, pisząc, że „wygnańcy znajdują swoje bezpieczne 
miejsce jedynie w sztuce”7. 
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