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„Patagończyk w Berlinie”. O kolejach niemieckiej 
recepcji twórczości Witolda Gombrowicza1

Witold Gombrowicz był największym odkryciem literackim „polskiej fali” lat 
sześćdziesiątych w Niemczech Zachodnich, zaś edycja jego utworów w oficynie 
Verlag Günther Neske pierwszym zbiorowym wydaniem dzieł polskiego pisarza 
po 1945 r. Notabene, ukazało się ono jeszcze przed polskimi Dziełami zebranymi 
Gombrowicza w paryskim Instytucie Literackim (1969–1977). Przede wszystkim 
jednak wyjątkowość tej recepcji w ówczesnych okolicznościach zasadzała się na fak‑
cie, że, równocześnie z odkrywanymi tam wtedy Witkacym i Bruno Schulzem, 
Gombrowicz decydująco wpłynął na niemieckie postrzeganie literatury polskiej 
w ogóle – w Niemczech i na świecie. „Było nas trzech”, wspominał później pi‑
sarz, „trzech muszkieterów polskiej awangardy z okresu międzywojennego”2. Ich 
twórczość, na poczesnym miejscu utwory autora Ferdydurke, była znakiem jakościo‑
wym literatury z Polski. Ważne to było zwłaszcza w Niemczech, gdzie po 12-leciu 
Tysiącletniej Rzeszy i następującej potem pierwszej dekadzie zimnej wojny stępiała 
u Niemców nigdy tam wcześniej zbyt przesadna wrażliwość na kulturę polską, ba, 
w dużej mierze zanikła świadomość, że Polacy takową w ogóle posiadają. Furora, 
jaką wówczas zrobiła antologia XX‑wiecznej poezji polskiej Karla Dedeciusa Lektion 
der Stille (1959), zasadzała się na naiwnym, budzącym u nas do dzisiaj mieszane 
uczucia radosnym zdziwieniu, „że w Polsce istnieje intensywne życie literackie, 
jak najbardziej zachodnie i  indywidualistyczne w swoich preferencjach. Wiele 
[z tych wierszy] ukazać mogłoby się równie dobrze w niemieckim czasopiśmie 
„Akzente” czy w jakimś francuskim periodyku literackim”3. Początkujący wówczas 
i znany później pisarz, Peter Hӓrtling, zgadzał się łaskawie, że autorzy tej antologii 

1	 Tekst niniejszy jest rozwinięciem mojego artykułu „Dudeczku mój drogi… Droga Alice…” 
O pewnej amitié amoureuse à trois w dziejach niemieckiej recepcji twórczości Witolda Gom‑
browicza („Teksty Drugie” 4/2014) oraz wstępu do wydanej przeze mnie w Niemczech an‑
tologii krytyki gombrowiczowskiej Ein Patagonier in Berlin (Dresden 2018) i stanowi część 
przygotowywanej przeze mnie książki o niemieckiej recepcji twórczości pisarza.

2	 W. Gombrowicz, Wir waren unser drei, [w:] Der Fall Witkiewicz, München 1966, s. 23. Pu‑
blikacja ta była okolicznościową broszurą promocyjną z okazji niemieckiego wydania Niena‑
sycenia Witkacego w Piper Verlag, zawierającą poświęcone mu teksty H. Kunstmanna, Cz. 
Miłosza i A. Stawara oraz cytowane tu posłowie pisarza. Nie odnotowuje go XIV tom Dzieł 
Gombrowicza, gromadzący jego „Publicystykę, wywiady, teksty różne z lat 1963–1969”.

3	 H. Franke, Lektion der Stille. Neue polnische Lyrik, „Neckar‑Echo” (Heilbronn), 23.03.1959.
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„są częścią Europy”4. Ważny powojenny publicysta i redaktor czasopism Hellmuth 
Jaesrich, w latach sześćdziesiątych publikujący Gombrowicza w założonym przez 
Melvina Laskyego czasopiśmie „Der Monat”, jednym z najlepszych w powojennych 
Niemczech, wspominał tamte czasy: „W Niemczech wiedziano bardzo niewiele 
o życiu artystycznym i literackim w Polsce”5. Teraz miało się to zmienić, głównie 
za przyczyną Gombrowicza, którego przedwczesna śmierć w lipcu 1969 r. pozbawiła 
pewnej już właściwie Nagrody Nobla w tym roku.

Heinrich Kunstmann (1923–2009), polonista i tłumacz (dramat, słuchowisko), 
obok Karla Dedeciusa (poezja) i Klausa Staemmlera (proza), trzeci w słynnej trój‑
cy wielkich niemieckich tłumaczy i propagatorów literatury polskiej w II połowie 
XX w., przekonany był nawet o szczególnej, przewodniej roli niemieckiej recep‑
cji dla światowego sukcesu pisarza, jako „autora szeroko znanego i cenionego”. 
Niezmiennie podkreślał, że „w procesie popularyzacji jego twórczości małe wy‑
dawnictwo Günthera Neskego nie tylko, że nie pozostawało w tyle za innymi, ale 
wyznaczało tegoż procesu rytm”6. W liście do zaprzyjaźnionego ze sobą Rudolfa 
Richtera, który pod pseudonimem Walter Tiel przełożył wszystkie wydane u Neskego 
utwory pisarza, Kunstmann (który sam przełożył Iwonę) pisał, mając na myśli jego 
translatorskie dokonania: „Przecież, obiektywnie rzecz biorąc, sprawy mają się tak, 
że europejska, a po niej i światowa sława W.G., opiera się na Panu” (16.09.1969)7. 
Oczywiście, Kunstmann przesadzał, schlebiając przyjacielowi, ale z drugiej strony 
faktem jest, że – zwłaszcza w początkowym okresie światowej recepcji pisarza – tłu‑
maczono go tu i ówdzie (np. w Holandii czy w Skandynawii) via Walter Tiel, a więc 
na podstawie edycji Neskego. Mieszkający po wojnie w Monachium polski pisarz 
emigracyjny Tadeusz Nowakowski komentował: „Via triumphalis Gombrowicza 
prowadziła wprawdzie przez Paryż, ale nie po raz pierwszy w dziejach kultury eu‑
ropejskiej Niemcy okazali się tu przyjaciółmi i sojusznikami Polaków”8.

Rolf Fieguth, polonista i tłumacz, trafił w sedno konstatując na początku XXI w.: 
„Książki Gombrowicza pojawiły się w Niemczech wcześnie. Wcześniej aniżeli 
gdzie indziej Neske opublikował tu wszystkie jego dzieła, a już dwie dekady póź‑
niej twórczość pisarza udostępniona została czytelnikom z bezprzykładną dbałością 
o kompletność w nowych komentowanych przekładach, w niemal krytycznych wy‑
daniach u Hansera. Gdzie jeszcze na świecie, poza Polską, udało się coś takiego?”9.

No cóż, nigdzie się to więcej nie udało, nawet i w Polsce nie, gdzie czytelnik 
dysponuje tylko jedną edycją Dzieł (15 t., Kraków 1986–1997). Termin ukończe‑
nia ukazującego się od 2002 r. pod patronatem Ministra Kultury i Dziedzictwa 

4	 P. Hӓrtling, Lektion der Stille. Neue polnische Lyrik, „Deutsche Zeitung”, 1.04.1959.
5	 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969. Przeł. O. He‑

demann, Kraków 1993, s. 196.
6	 H. Kunstmann, Die Rückkehr des Witold Gombrowicz nach Europa. Aus den Anfängen seiner 

deutschen Rezeption, [w:] Gombrowicz in Europa, s. 81.
7	 Wszystkie cytowane tu listy pochodzą, jeśli nie zaznaczono inaczej, z archiwum autora tekstu.
8	 T. Nowakowski, Aimez‑vous Gombrowicz?, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 06.05.1978.
9	 R. Fieguth, Gombrowicz mit deutscher Fresse. Zweiter Versuch, [w:] Gombrowicz in Europa, 

s. 117.
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Narodowego krytycznego wydania Pism zebranych, planowanego na dziesięć lat, 
wciąż jest jeszcze niewiadomy… Natomiast czytelnicy w krajach niemieckich mają 
do wyboru edycje Neskego, wspomnianą tu u Hansera10, kolejną u Fischera (bro‑
szurowa reedycja wydania hanserowskiego w kasecie z 1998 r.)… oraz zupełnie 
nowe wydanie, ukazujące się od 2022 r. w zuryskim wydawnictwie Kampa Verlag. 

O zasługach Françoisa Bondy’ego i Konstantego Jeleńskiego dla Gombrowicza 
w jego „walce o sławę” wiadomo u nas od dawna. Na obrzeżach gombrowiczologii 
(nie wspominając już o ‚zwykłych’ entuzjastach Gombrowicza) funkcjonują jednak 
do dzisiaj dwie postacie, które miały decydujący udział w początkach niemieckiej 
fazy tej „walki”: Alicja de Barcza (1909–1973) oraz Rudolf Richter (1894–1974).

Alicja de Barcza, przez przyjaciół nazywana Litką, primo voto Romaszkan, se‑
cundo voto de Barcza, wywodząca się z niemieckojęzycznej, ewangelickiej rodziny 
kupieckiej, była niejako zwornikiem między pisarzem i tłumaczem. Gombrowicza 
znała jeszcze z przedwojennej Warszawy przełomu lat dwudziestych i trzydziestych, 
gdzie urodą i inteligencją brylowała w salonach literacko‑artystycznej bohemy. 
Rudolfa Richtera, potomka niemieckiej rodziny łódzkich przemysłowców tekstyl‑
nych, poznała tam jeszcze wcześniej. Początkujący pisarz i jego przyszły tłumacz 
nigdy się w Polsce nie zetknęli, chociaż mieszkali tu obaj przed wojną. Do pierw‑
szego i ostatniego między nimi spotkania miało dojść na dwa lata przed śmiercią 
Gombrowicza we Francji. Los chciał, że Richter, de Barcza i Gombrowicz nigdy nie 
spotkali się we troje, chociaż trójkę tę łączyły (może właśnie dlatego) inne jeszcze 
relacje, aniżeli tylko literackie.

W Dzienniku 1961 pisarz tak wspominał o znaczeniu Richtera i de Barczy dla 
siebie: „Czasem naokoło siebie widzę tylko las wrogów. A czasem, gdzie okiem 
rzucę, ukazuje się dobroczyńca. Litce, na przykład, zawdzięczam Waltera Tiela. 
A Tielowi zawdzięczam przekład Ferdydurki z polskiego na niemiecki, powitany 
chórem pochwał w prasie niemieckiej – i zawdzięczam mu wysiłek tak gorący, bez‑
interesowny, skrupulatny, że w tej chwili już prawie wszystkie moje utwory są, przed 
terminem, przyswojone niemczyźnie i gotowe do wydania. Jak się odwdzięczyłem 
Litce, że mi ten skarb wynalazła, że odważyła się mnie go narzucić?”11. Jak do tego 
doszło? Decydująca była znajomość de Barczy z Richterem, której kulisy opisał 
on po śmierci Gombrowicza w liście do Heinricha Kunstmanna: 

Z Litką zaprzyjaźniłem się w taki oto sposób: jej ojciec, Otto Liphardt, był w War‑
szawie przedstawicielem na Polskę firmy D. M. C. (Dollfus, Mieg & Co., Mulhouse 
– nici do haftów i koronek, etc.), podczas I wojny światowej także współpracownikiem 
szwajcarskiego konsulatu tamże. Jego żona, z domu Vitali, była z kolei spokrewnio‑
na z Wedlami (fabryka czekolady), w których domu rodzinnym przy ul. Szpitalnej 8 
w Warszawie mieszkali. I to właśnie przez Wedlów poznaliśmy się z Liphardtami, 
u których my znów często pomieszkiwaliśmy, będąc w Warszawie. Po I wojnie świa‑
towej z kolei pani Liphardt przyjeżdżała z swoimi obydwiema córkami Litką i Marylą 

10	 Pisałem o  niej bodajże jako pierwszy w  Polsce: Gombrowicz po  niemiecku, „Odra” 1984, 
s. 107–109.

11	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 665.
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do nas na wakacje, do naszego majątku w Glinniku (przy linii kolejowej Warszawa
‑Łowicz‑Łódź‑Kalisz, pomiędzy stacjami Stryków‑Zgierz). Litka miała wtedy oko‑
ło dziesięciu, dwunastu lat, a Maryla była jeszcze młodsza. Litka durzyła się wtedy 
we mnie […]. Przyjeżdżając do Warszawy, odwiedzałem zawsze Liphardtów, nocując 
niekiedy w ich pokoju gościnnym. Przy stole nawiązywała się między Litką a mną 
za każdym razem ożywiona, wesoła rozmowa, przy której dokazywaliśmy nieźle, żar‑
tując z najrozmaitszych rzeczy, choćby z wymowy „ł” w polszczyźnie. Parodiowałem 
wymowę tego właściwie bezdźwięcznego „ł” w wymyślonym zdaniu: „umarł zjadłszy 
jabłko”, i zwijaliśmy się ze śmiechu. A wprost ryczeliśmy po homerycku, kiedy np. pan 
Liphardt, chcąc zrobić komplement jakiejś damie, która zeszczuplała, mówił w swojej 
nieporadnej polszczyźnie: „Ale pani ciuciuplala!”… Litka jako podlotek miała do mnie 
bardzo łobuzerski stosunek, podzielając moje poczucie komizmu i sarkazm. I stąd też 
mieliśmy dla siebie tyle sympatii. […] Potem, w czasie II wojny światowej (wyszła 
w międzyczasie za mąż za niejakiego Romaszkana, wybudowała nad Prutem wspaniały 
dom, który nazywała „Strasznym Dworem” i który podczas wojny diabli wzięli, jej 
mąż oślepł, opiekowała się nim, ale zmarł) uciekła na Węgry, gdzie poznała cukrowego 
magnata Charlesa de Barczę w Czerwonym Krzyżu. Poślubiła go, wyjechali do Posi‑
tano, potem do USA, gdzie jej mąż został doradcą w jakiejś firmie. Ona sama została 
nauczycielką niemieckiego i francuskiego w college’u w Oshkosh (Wisc.), czym się 
jeszcze i teraz, po śmierci drugiego męża, wciąż zajmuje. […] Jeszcze przed II wojną 
Litka poznała w Warszawie Gombrowicza (zapewne też i jego adeptów, w każdym razie 
także Witkacego oraz wielu literatów i artystów), no i stąd to przyszło jej potem w USA 
do głowy, aby mnie zapytać: „czy nie chciałbyś przetłomaczyć taką wściekle warjacką 
książkę, bardzo zabawną?” – miała na myśli FERDYDURKE, – i tak to się stało!...12.

To barwne świadectwo zarówno na temat samej Alicji de Barczy13 jak i okoliczno‑
ści, dla których Richter został tłumaczem Gombrowicza, wymaga w odniesieniu 
do niej paru uzupełnień i uściśleń. Dorastała i kształciła się w Polsce, Szwajcarii, 
Niemczech i w Anglii, jako projektantka ubiorów pracowała w Paryżu. Mając w sobie 
krew wielu nacji („12,5% Polish with the rest a mixture of East Prussian [to stam‑
tąd pochodził ojciec], Russian, Italian and Lithuanian”, czytamy na okładce jednej 
z jej amerykańskich książek), została Polką z namiętnego wyboru: „I’m not a Pole 
by blood but by sheer frantic habit. Once you start being a Pole, it’s terribly hard 
to stop. Try it: hopeless struggle”, deklarowała wobec amerykańskich czytelników14. 
Za Romaszkana wyszła w 1931 r., osiadając w Polsce. Mąż zmarł na Węgrzech, do‑
kąd uciekli we wrześniu 1939 r. Charlesa de Barczę poślubiła w 1944 r. Do Włoch 
(Positano) uciekli z Węgier wiosną 1945 r. Impulsu do dalszej emigracji za ocean 
dostarczył amerykański sukces jej opublikowanej najpierw w 1948 r. po francusku 
i pod pseudonimem Alexandra Orme książki Soldats russes d’après nature, histoire 
vraie d’un village occupé, w której przetworzyła literacko swoje przeżycia z zajęcia 

12	 List do H. Kunstmanna (po niemiecku) z 26 lutego 1970 r. Pytanie Litki Richter przytacza 
po polsku.

13	 Bezdyskusyjnie wiadoma jest teraz poprawna forma zapisu jej rodowego nazwiska, rozmaicie 
dotąd podawanego, nawet jako Lipchard [sic!] w J. Siedleckiej Jaśniepaniczu, Kraków 1987, 
s. 185.

14	 Tekst za okładką jej książki Comes the Comrade!, New York 1950.
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Węgier przez Rosjan i okupacji tego kraju. Wydana w 1949 r. w Nowym Jorku 
pt. Comes the Comrade!, została w rodzącej się atmosferze zimnej wojny bestselle‑
rem i dała początek amerykańskiej karierze literackiej autorki, publikującej odtąd już 
stale jako Alexandra Orme. Nowa sytuacja pozwoliła jej wrócić do towarzyskiego 
stylu życia sprzed wojny w środowisku emigracji polskiej i środkowo‑europejskiej, 
po części nawet wśród tych samych przyjaciół i znajomych, których wojna wyrzuciła 
na amerykański brzeg. Po śmierci męża, rozczarowana Ameryką, trawiona tęsknotą 
za krajem, wróciła jesienią 1973 r. do Polski, do rodzinnej Warszawy, gdzie zamiesz‑
kała przy Smolnej 10/2. Zmarła jeszcze w tym samym roku.

Korzystając z możliwości swojego materialnego statusu w USA oraz stosunków 
towarzyskich, Litka de Barcza zaangażowała się w wieloraką pomoc dla klepiącego 
w Argentynie biedę Gombrowicza, służąc mu pieniędzmi, kontaktami i informacjami. 
Pisarz pomoc przyjmował („Właściwie powinienem był odesłać Ci te dolary krwawo 
zapracowane, ale, moja droga, wobec dolarów jestem zupełnie bezsilny – c’est plus 
fort que moi – nie uwierzysz, co się dzieje ze mną na ten widok. Uśmiałem się, czyta‑
jąc smakowite zresztą menu, jakie sporządziłaś, bo ja tu za to mogę zjeść 20 obiadów, 
pójść 60 razy do kina lub opłacić miesięczne komorne” – list z 27. II.1956), a na‑
wet podpowiadał środowiskową strategię tej pomocy i jej taktyczne rozwiązania. 
Np. w liście z 17 marca 1965 r. pisał do niej:

Poza tym bym Cię prosił o taką rzecz: moje opowiadania z tomu Bakakaj zostały prze‑
tłomaczone na francuski. Chciałbym je puścić w Stanach, w tamtejszych revues, żeby 
trochę grosza złapać, ale nie wiem, gdzie i jak. Ty kiedyś mnie wspominałaś, że masz 
zdolną agentkę na Stany. Czy ona by się nadała? Czy nie za bardzo zdziera? Adres? 
A może Ty byś mnie podsunęła, komu to posłać. Te nowelki są wcale niczego15.

Największą bez wątpienia zasługą Litki dla światowej promocji i recepcji pisa‑
rza było znalezienie mu tłumacza na język niemiecki w osobie Rudolfa Richtera. 
Do śmierci Gombrowicza przełożył wszystkie wydane po polsku jego książki. Były 
to przekłady powszechnie chwalone przez krytykę (co nie zawsze było udziałem 
tłumaczeń utworów Gombrowicza na inne języki!), z czego pisarz czerpał ogromną 
satysfakcję. Jak się za to Litce odwdzięczył? Po gombrowiczowsku: „Co do wdzięcz‑
ności… nie lubię tego uczucia […] Napisałem: ‚Nie przeczę, utrafiłaś, ale co prawda 
człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi’”16.

Jeszcze mniej od Alicji de Barcza znana jest środowisku gombrowiczologów oso‑
ba tłumacza Rudolfa Richtera, czyli Waltera Tiela, jak podpisywał swoje przekłady. 
Do niedawna zresztą nawet jego prawdziwe nazwisko nie było szerzej znane. Sam 
pisarz zaintrygowany osobliwą miejscami polszczyzną swego tłumacza (wieloję‑
zycznego podobnie jak de Barcza), zdradzającą wszakże, iż nie była ona dla niego 
wyuczonym językiem obcym, zapytywał go w liście z 9 marca 1960 r.: „Czy Pan jest 

15	 Listy Witolda Gombrowicza do  Alicji De  Barcza 1955–1966. Opracował i  do  druku podał 
M. Zybura, „Odra” 2013, z. 2, s. 47.

16	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 665.
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Polak, czy Niemiec? Skąd pańskie związki z Polską? Proszę trochę napisać o sobie.” 
Richter udzielił mu wyjątkowo wyczerpującej odpowiedzi:

Co do mojej osoby: dziadek mój przywędrował w r. 1840 z Czech do Łodzi jako 
tkacz, korzystając z ułatwień rządu rosyjskiego (tereny, budulec etc.) założył fabrykę 
w r. 1841. (firma „Józef R.”). Ojciec mój był więc wtedy jeszcze „sujet autrichien”, 
później „sujet russe” – a jeszcze później – po pierwszej wojnie światowej – dostał 
przynależność polską. Ja, urodzony w r. 1894, byłem więc wtedy „sujet russe”. Niańkę 
miałem polską (Antosię), do lat pięciu mówiłem tylko po polsku, z matką również jak 
z liczną służbą, potem również po niemiecku, gdy zacząłem chodzić do szkoły prywat‑
nej, później rok do rosyjskiego gimnazjum. Podczas rozruchów w r. 1904, wyjechaliśmy 
z całą rodziną do Drezna, gdzie potem zostałem sam (w pensjonatach) i chodziłem 
do gimnazjum aż do matury (Wielkanoc 1914 r.). Matka była b. oczytana i zainteresowa‑
na sztuką i muzyką. Mieszkali u nas często muzycy, jak Bronisław Huberman, Zadora, 
Egon Petri, Rita Sachetto, gdy przyjeżdżali na koncerty do Łodzi, a co czwartek grały 
koncerty u nas, przychodził czytać Jaracz (wtedy znany aktor polski), a siostra (starsza 
ode mnie) miała za wychowawców (uczyła się w domu) n.p. Ludwika Klagesa (później 
znany grafolog, właściwie „ojciec” grafologii), Fryderyka Hucha (kuzyn Ricardy Huch, 
również autor), z którym mając lat 15 byłem we Florencji, dokąd potem jeszcze częściej 
jechałem i z którym byłem b. zaprzyjaźniony aż do jego śmierci (1912). Podczas I. woj‑
ny byłem 3 lata w Zurychu (stud. psychologii, potem architektury), a 1 rok w Laussane 
(hautes études commerciales), zaraz po wojnie wróciłem do Łodzi, wyjechałem jednak 
na rok do Berlina. Po powrocie zacząłem zajmować się sprawami we fabryce (ojciec 
nią kierował) i po 3-ch latach, po śmierci ojca, przejąłem dyrekcję aż do roku 1930-
go. Byłem potem 3 lata we Francji, Paryż, potem koło Aix‑en‑Provence, w roku 1936 
kupiłem „resztówkę” pod Kołem (majątek ten należał do dyr. Ostroroga–Sadowskiego, 
który go przehulał i rozparcelował), b. zamiłowany byłem rolnictwem (ojciec w r. 1900 
kupił mająteczek na letnisko za Zgierzem. „Dwór” był tam jeszcze modrzewiowy! , nad 
wielkim stawem spalony młyn wodny, i wszystko zostało utrzymane w stanie możliwie 
dawnym, tak że było tam cudownie). Przyszła nowa wojna, zrobili ze mnie „volksdeut‑
schera”, w styczniu 1945 r. zaciągnęli mnie cholery jeszcze do wojska, ale ukrywając 
moją polyglotność i udając zwyczajnego chłopa, [trafiłem] jako stangret do fabryki 
amunicji, gdzie było dużo jeńców rosyjskich i włoskich, z którymi ku ich radości często 
rozmawiałem, pocieszając ich i sam się ciesząc, że to im taka pociecha („senti, questo 
signore parla italiano!”, krzyczeli). – No, niedługo wszystko poszło do diabła, w maju 
lelu po lelu, to pieszo, to pociągami przedostałem się z powrotem „do domu”, do Koła 
(jako polski robotnik przez Niemców przymusowo zawleczony do Niemiec i powra‑
cający teraz do ojczyzny). Zajrzałem najprzód do naszego lekarza, Leona Zuchowicza 
w Kole, który mi powiedział, że żona moja z dziećmi już wyjechała, nie wiadomo do‑
kąd, więc szukałem ich w Łodzi daremnie, potem w Bielsku–Białej u rodziców mojej 
żony – też daremnie – więc wyjechałem do Berlina i 14 lipca 1945 r. znalazłem ich 
wszystkich pod Schwerinem u teściów mego siostrzeńca, jak również moją siostrę. 
No, to wszystko tylko w krótkich słowach, bo te pielgrzymki były b. skomplikowane 
i pełne rozmaitych awantur. Dobrze tylko, że człowiek nie wie, co wszystko jego cze‑
ka, bo wtedy nie miałby sił ani odwagi na takie przeżycia, a dopiero „po krzyku” się 
dziwi, że takie rzeczy były możliwe i do wytrzymania. W każdym razie to w zupełności 
wystarczyło i historie Hioba to komedyjka wobec tego. Nigdy o tym wszystkim nie 
myślę, bo na co? Lepiej patrzyć przed siebie, a nie za sobą. Właściwie jestem w takim 
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samym położeniu jak Pan. A co do narodowości, to nigdy za prawdziwego „Niemca” 
się nie uważałem, ani też za Polaka, ani w ogóle za co, tylko za człowieka, chociaż 
bardzo a bardzo w Dreźnie tęskniłem aż rozbeczony za krajem, bo go kochałem – 
tę wieś, tych chłopów, całą tę atmosferę właściwie dla mnie „rodzinną” i jeszcze teraz 
nie czuję się tutaj w Niemczech „jak w domu”, a raczej jako obcy – très en distance 
avec tout et tous. – Żona moja z domu Holeksa, jej matka z domu Janota, której ojciec 
był kowalem w Białej – Bielsko z kawałkiem roli przy kuźni, i żona naturalnie również 
mówi po polsku (wychowana w szkole Elżbietanek w Bielsku)17. 

Powracając pod koniec 1960 r. w korespondencji z Kunstmannem do kwestii swojej 
tożsamości, tak ją doprecyzował: „W istocie sam nie wiem, kim właściwie jestem 
– Polakiem, Niemcem czy Francuzem? Po sercu z pewnością Polakiem, z ducha 
może raczej Francuzem – a Niemcem? Chyba tylko par hasard, bo swego czasu 
zrobiono ze mnie volksdeutschera, co pozostało jednak najpraktyczniejszym rozwią‑
zaniem. Moi przodkowie pochodzą z Bohemii. Więc cygan jestem najprawdziwszy! 
Bohémien!”18.

W listach do Gombrowicza i Kunstmanna Richter wyjawia także powody, dla 
których zdecydował się publikować tylko pod pseudonimem, nie zdradzając się 
ze swoją prawdziwą tożsamością nawet w redakcjach czasopism i wydawnictw, 
z którymi zaczął wtedy współpracować (wydawca Gombrowicza, Günther Neske, 
był tu wyjątkiem).

Przystępując do współpracy z Gombrowiczem, informował go jeszcze niejasno – 
ogólnie: „Ze względów rozmaitej natury nie życzę [sobie], ażeby mnie wymieniono 
jako tłomacza, a jedynie pod pseudonimem, – może ‚Polonius’”19. Pół roku później, 
nabrawszy do pisarza zaufania, odkrył karty: „bo gdybym oficjalnie firmował jako 
tłomacz, to potrącono by mnie to z pieniędzy, które otrzymuję jako emigrant i za stary 
już do roboty, a to by była b. gorzka sprawa, bo ta ‚renta’ i tak znikomo mała (300. – 
miesięcznie dla całej naszej rodziny)”20.

Mający już 66 lat Richter, który ożenił się dopiero w wieku 45 lat, miał wtedy 
na utrzymaniu żonę i syna w wieku szkolnym. Perspektywa utraty tego zasiłku, 
jaki otrzymywał od państwa niemieckiego z tytułu „wypędzenia” i utraty mienia 
w Polsce, bardzo go niepokoiła. A że taka groźba istniała realnie, świadczy fakt, 
iż ostrzegli go przed tym sami niemieccy urzędnicy podatkowi, co przyznał w liście 
do Kunstmanna, tłumacząc mu, podobnie jak Gombrowiczowi, zawiłości swojego 
postępowania w tej mierze (nota bene: w pisanym po niemiecku liście tłumaczył 
je dla ostrożności po polsku!): „Teraz Panu wyjaśnię dlaczego muszę koniecznie 
zachować pseudonim. Otóż z rodziną żyję z zapomogi urzędowej (trzysta pięć marek 
miesięcznie) jako emigrant. Urzędnicy radzili mi przyjaźnie, ażebym w żadnym razie 

17	 List niedatowany, pisany – jak daje się to zrekonstruować z rytmu korespondencji Richtera 
z Gombrowiczem – około 20 marca 1960. 

18	 List z  5 grudnia 1960. Wykursywione zdanie napisał Richter w  swoim niemieckim liście 
po polsku.

19	 List z 30 września 1959.
20	 List z 28.4.1960.
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oficjalnie nie występował jako tłumacz pod moim własnym nazwiskiem, bo wtedy 
by mi potrącić musieli daleko przeszło połowę moich „zarobków”, a nawet może 
i zapomogę zupełnie skreślić. Takie to buty, widzi Pan! Pracowałbym więc wtedy 
za guzik, – a za to dziękuję!.... I tak już te „zarobki” równają się takim, a nawet 
takich nie dosięgają, za które dziad byle jaki przekopuje ziemię w ogrodzie”21. 
Kunstmannowi wyjawił też (znów po polsku) techniczną stronę uprawianej z nie‑
mieckim fiskusem gry w chowanego: „A pieniądze Neske przekazuje pocztą do mego 
przyjaciela w Zurychu, którego imię i nazwisko jest identyczne jak mój pseudonim, 
tylko że nazwisko jego pisze się przez T i potem z literą h. On zaś używa inny pseu‑
donim w jego publikacjach. Dowcipne, co?”22.

Obawy przed dekonspiracją tych „dowcipów” oraz ich ewentualnymi konse‑
kwencjami miały towarzyszyć odtąd Richterowi do końca życia, a zaczął niebawem 
tłumaczyć także innych polskich autorów (m.in. Witkacego, Schulza, Herberta, 
Lema, Pankowskiego, Bocheńskiego). Pod koniec tej tak dla siebie pracowitej de‑
kady podkreślał: „Przy pseudonimie muszę się jednak upierać. W przeciwnym razie 
mogłoby mnie to nieźle kosztować (Urząd Skarbowy!). Na gloria mundi gwiżdżę”23.

Fenomen niezwykłej erupcji translatorskiej aktywności Rudolfa Richtera, za‑
mykającej się właściwie w granicach jednej dekady lat sześćdziesiątych, zasługuje 
na swojego monografistę. Fenomen to tym bardziej zaskakujący, że debiutujący 
w wieku 66 lat (!) tłumacz – i to od razu przekładem pisarstwa najwyższej próby 
– nie miał za sobą żadnego zawodowego doświadczenia w tym względzie. Miał 
przełożyć wprawdzie wedle własnych słów Granicę Zofii Nałkowskiej, ale wybuch 
wojny przekreślił ten projekt wydawniczy i pochłonął sam maszynopis przekładu24. 
Jest to jednak wskazówka pozwalająca translatorskich zainteresowań Richtera doszu‑
kiwać się jeszcze w przedwojennym okresie jego życia, kiedy to łączył działalność 
przedsiębiorcy, a potem ziemianina‑rolnika, z pasją do literatury. 

Pasję tę zaszczepiła w nim niewątpliwie matka, Paula Richter (1868–1921, z domu 
Biedermann, córka pioniera rozwoju przemysłu w Łodzi Roberta Biedermanna i sio‑
stra znanego łódzkiego przedsiębiorcy Alfreda Biedermanna), o której przedwojenny 
łódzki dziennikarz niemiecki, Otto Heike, wielokrotnie w swojej autobiografii wspo‑
mina, że była w Łodzi szczególnie hojną wspomożycielką artystów, a jej dom ich 

21	 List z 21 listopada 1960.
22	 List z 5 grudnia 1960. Richter ma na myśli dziennikarza i tłumacza Andrè Thiel‑Zündel’a.
23	 List do Kunstmanna z 29 listopada 1969.
24	 Wspomina o tym w jednym ze swoich pierwszych listów do Günthera Neskego z 14 marca 

1959. Sprawa jest jednak niejasna: Zofia Nałkowska zapisuje w swoich Dziennikach pod datą 
6 września 1936, że „Granicę już ktoś tłomaczy (też zrujnowany łódzki fabrykant).” Faktycz‑
nie, Richter nie miał już wtedy rodzinnej fabryki i zaczynał właśnie swoją przygodę z  rol‑
nictwem. Po dwóch latach jednak pisarka notuje 21 grudnia 1939 r.: „Dziś wybuch ciężkich 
zagadnień wokół niemieckiego przekładu Granicy”, co Hanna Kirchner komentuje: „Niemiec‑
ki przekład Granicy nie został zrealizowany”, [w:] Z. Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939. 
Część 2 (1935–1939). Opracowanie, wstęp i  komentarz H.  Kirchner, Czytelnik, Warszawa 
1988, s. 136 i 363 n. – Niemiecki przekład Granicy został zrealizowany, ale po wojnie: w prze‑
kładzie Caesara Rymarowicza jako Die Schranke książka ukazała się w 1958 r. w wydawnic‑
twie Volk und Welt w Berlinie Wschodnim. 
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przystanią25. Zachodzi tu ciekawa paralela między Richterem a Gombrowiczem 
w odniesieniu do wpływu, jaki na duchowy profil i związane z nim zainteresowania 
tłumacza i pisarza wywarły ich własne matki. „Jestem artystą po matce” stwierdzał 
Gombrowicz w Testamencie26, zaś Richter w cytowanej autobiograficznej relacji 
także wyraźnie eksponuje artystyczne pasje matki, wspominając ojca, Józefa Richtera 
(1860–1926) mimochodem (tak samo postępuje z ojcem, również przedsiębiorcą, 
w swoich pismach autobiograficznych Gombrowicz!). Zgodna duchowa ‚chemia’, 
będąca podstawą łączącej ich więzi, która „polegała w sposób naturalny na naszych 
tak pokrewnych odczuciach i poglądach”27 – jak to widział sam Richter – miała swoje 
źródło we wspomnianym wpływie matek – artystek. Artystyczne koneksje matki 
Richtera (wspierała finansowo m. in. malarza Otto Pippela czy pisarkę Franziskę 
Gräfin von Reventlow) tłumaczą także – aby i to przy tej okazji wyjaśnić – fakt, 
że Richter zamieszkał po II wojnie światowej w kolonii artystycznej w Worpswede, 
w Haus im Schluh, domu Marty Vogeler. Otóż jego matka utrzymywała kontakty tak‑
że z tamtejszymi artystami, m.in. z Heinrichem Vogelerem. W 1907 r. kupiła od niego 
obraz Frühling, będący portretem żony z okresu narzeczeńskiego (1897). W 1934 r. 
Marta Vogeler odkupiła go od Rudolfa Richtera i do dzisiaj obraz ten znajduje się 
w jej domu, w którym już od lat 20. prowadziła także pensjonat. To w jednym z jego 
wynajmowanych gościom pokoi zamieszkał z rodziną Richter, podtrzymując dawne 
kontakty z właścicielką, zmarłą tam w 1961 r.

Gombrowicz cenił Richtera jak rzadko którego ze swoich tłumaczy. Bywało, 
że  rozpoczynał do niego list słowami: „Drogi Mistrzu”. Po śmierci męża Rita 
Gombrowicz pisała do niego: „Mąż wciąż mi powtarzał, że jest Pan jego najlepszym 
tłumaczem, który całą jego twórczość przełożył z zapałem i poświęceniem […] i da‑
rzył Pana żywą przyjaźnią”28. Za życia ich wzajemne stosunki układały się czasem 
różnie. Obydwaj byli silnymi osobowościami, przy czym Richter będący na wskroś 
naturą, by tak rzec: ‚demokratyczną’, z biegiem lat przejawiał coraz mniej tolerancji 
dla celebrowania przez pisarza „genialności mojej”. Poza tym tłumacz generalnie 
identyfikujący się silnie z Gombrowiczem i jego dziełem, zaczął ulegać tzw. syn‑
dromowi „księżej gospodyni”29 i próbował suwerennie, to znaczy bez porozumienia 
z nim, dysponować przełożonymi przez siebie fragmentami jego utworów wobec 
rozmaitych redakcji. Zdenerwowany Gombrowicz interweniował wtedy: „Oj! Cieszę 
się, że Panu się ten fragment […] spodobał, ale jeszcze raz proszę nic nie robić bez 
porozumienia się ze mną. Mnie nie dogadza publikacja tego tekstu w Niemczech 

25	 O. Heike, Die deutsche Minderheit in Polen, Leverkusen 1985, s. 83, 91, 348. Mylnie wywo‑
dzi jednak jej pochodzenie z innej rodziny łódzkich Niemców, Kindermannów.

26	 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux, Kraków 2004, s. 8.
27	 List Richtera do Neskego z 6 sierpnia 1969.
28	 List z 1 sierpnia 1969.
29	 Mjr Stefan Benedykt, szef Wydziału Propagandy, Kultury i Prasy 2 Korpusu gen. Andersa, 

tak tłumaczył ten syndrom Józefowi Mackiewiczowi w Rzymie w 1945 r.: „Księża gospodyni 
w pierwszym roku mówi: To wszystko księdza proboszcza. W drugim: nasze. A w trzecim: 
moje”. Cyt. za: Z. S. Siemaszko, Józef Mackiewicz. Listy, opracowania, wspomnienia, Lublin 
2009, s. 45.
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[…]. Panie Rudolfie, niechże Pan zrozumie, że ja muszę sam decydować, to są spra‑
wy skomplikowane. Jeszcze raz Pana proszę z naciskiem, żeby Pan od siebie ani 
nie decydował, ani nie informował nikogo. Dyskrecja i wstrzemięźliwość! Bardzo 
w Panu lubię to istotne zainteresowanie moją literaturą, ale musimy uważać, żeby 
nie było niepotrzebnych komplikacji”30.

Wreszcie, wielki podziw Richtera dla pisarza, nie paraliżował go bynajmniej przed 
otwartym wyrażaniem swego zdania nawet wtedy, gdy diametralnie różnił się z nim 
w ocenie jego utworów. Kosmos np. uważał za (delikatnie tu jego sąd oddając) pi‑
sarską pomyłkę Gombrowicza i długo nie chciał tego utworu tłumaczyć, a później 
w trakcie pracy nad przekładem omal nie zerwał z nim współpracy. W czasie kolejne‑
go niżu we wzajemnych stosunkach (chorujący coraz bardziej pisarz miał być może 
coraz mniej empatii dla emancypującego się spod jego skrzydeł tłumacza) doszło 
do wspomnianego na początku jedynego między nimi spotkania.

Richter odwiedził Gombrowicza w Vence z synem Dorianem 13 września 1967 r. 
Swoje wrażenia zrelacjonował w listach do Neskego i Litki. Do wydawcy pisał 
jeszcze z Francji, wzburzony wizytą, nie czekając z listem na powrót do Niemiec: 

Zeszłej środy, 13. IX., byłem więc z synem w Vence u W. G. W Orcel (u kuzynki) czekał 
na mnie list W. G., w którym mnie prosił, abym go telegraficznie powiadomił, którego 
dnia i o jakiej porze przyjadę go odwiedzić. Zadepeszowałem: „Arriverons mercre‑
di vers midi.” – Wyruszyliśmy tam najpiękniejszą drogą przez Grasse i dojechaliśmy 
o wpół do pierwszej w południe.
Na nasz dzwonek W. G. otworzył nam osobiście drzwi do mieszkania na drugim piętrze 
i poprosił do swego gabinetu: „Whisky czy cognac?” – „Cognac proszę”… Weszła 
na to jego przyjaciółka, której nas przedstawił… „Bonjour Madame!” – „Mademo‑
iselle”, poprawił mnie W. G. – To Kanadyjka, blondynka, całkiem ładna, z lekkim 
meszkiem pod nosem, bardzo miła, naturalna, sympatyczna, ale żadna tam olśniewająca 
„beauté”, około 28, po polsku właściwie nie mówi, tylko po francusku. – Wobec mnie, 
jak najprawdopodobniej wobec WSZYSTKICH, W. G. przyjął pozę: „arystokratycz‑
nego”, sławnego człowieka, nieco „z góry” i trochę ex cathedra. Ja ze swej strony nie 
przyjąłem tego do wiadomości, zachowując się z całkowitą swobodą tak, jak to czynię 
wobec każdego. Myślę, że był nieco „zafrapowany” tym, że go nie okadzam, jak tego 
być może oczekiwał. Zapytał mnie o mój życiorys: gdzie się urodziłem, jak długo w Pol‑
sce mieszkałem. Odpowiedziałem (po francusku, jako że była z nami jego przyjaciółka), 
że nie da się tego ograniczyć jedną datą, bowiem w Polsce ustawicznie b y w a ł e m, 
także wtedy, kiedy mając 9 lat, uczyłem się w Dreźnie w gimnazjum. – Przerwał mi: 
„JAK długo był Pan w Polsce?” – „Niechże więc Pan posłucha: chcę to właśnie Panu 
powiedzieć!” – No i w końcu zrozumiał, że los mnie sprowadzał do Polski okresowo 
(podczas ferii szkolnych, ale i później), a jego przyjaciółka była zdumiona, jak dobrze 
mówię po francusku (w każdym razie lepiej od W. G.). Po mniej więcej kwadransie 
przyjaciółka poprosiła nas do stołu. Vol‑au‑vent, poularde, sauce champignon, tarte, 
café… Potem przeszliśmy z powrotem do jego gabinetu, – Cognac, – jego przyjaciółka 
pojechała z moim synem jego simcą na przejażdżkę do St. Paul‑de‑Vence, a ja rozma‑
wiałem sam na sam z W. G. o Operetce. Porównywał moje niemieckie tłumaczenie 
z francuskim Jeleńskiego stwierdzając, że moje „kuplety” brzmią w nim lepiej aniżeli 

30	 List z 5 czerwca 1967.
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Jeleńskiego. Ale poprosił mnie, abym porównał jeszcze te obydwa przekłady i ewen‑
tualnie wprowadził stosowne modyfikacje.
Sam NIE kierowałem rozmowy na temat „Neske”, pozostawiając to JEMU. Byłem 
bowiem zdania, że lepiej i słuszniej będzie nie wspominać, że już widzieliśmy się i roz‑
mawialiśmy ze sobą. W.G. mógłby w przeciwnym razie sądzić, że przybywam od Pana 
i „trzymam Pańską stronę” i jej „bronię”, co od razu wywołałoby w nim wrażenie, 
że jestem Pańskim „parlamentariuszem” – a to z kolei nastawiłoby go z miejsca nega‑
tywnie. – Tak więc po jakimś czasie on sam zeszedł na ten temat i pokazał mi Pański 
list, który mi Pan przeczytał już w Pfullingen i który zatem już znałem. Udawałem, 
że nie znam tego listu, odczytałem go i przetłumaczyłem… Na tej podstawie dysku‑
towaliśmy następnie o jego treści: W. G. powiedział, że za mało reklamy Pan wokół 
niego robił i że inni wydawcy sprzedali więcej od Pana. Poprosiłem o konkretne dane. 
Odparł, że we Francji wydanie Kosmosu w nakładzie 3.000 egzemplarzy rozsprzedano 
bardzo szybko i obecnie drukuje się drugie w nakładzie 2.000. W Anglii 2.000-ny na‑
kład także został już wyprzedany. A jeśli chodzi o sztuki teatralne, to w Skandynawii 
mają się cieszyć się takim sukcesem, że tantiemy dla wydawców od wystawień zre‑
dukował od dotychczasowych 40% na 10% i będzie się teraz domagał tego samego 
od wydawnictwa S. Fischer, które kasuje dotąd także 40%, nie robiąc p r a w i e  n i c 
dla popularyzacji sztuk. Jeżeli S. Fischer nie zejdzie do 10%, to Operetkę zaproponuje 
innemu wydawcy. Na marginesie: Ślub idzie właśnie w Zurychu… Potem przeszedł 
do zainspirowanej przez Pana ekranizacji Pornografii, mówiąc przy tym rzecz następu‑
jącą: oczekuje ustalonej z góry większej sumy i nie zadowoli się nieokreślonymi obiet‑
nicami. – Powiedziałem na to: „Proponują Panu przecież konkretną kwotę od kosztów 
produkcji, mianowicie 10% od jakichś 300 do 400.000 DM, którymi miałby się Pan 
podzielić z wydawcą.” – „To mi właśnie jest dla mnie za mało”, rzekł, „chcę pewnej, 
konkretnej i większej sumy dla siebie, tak jak to jest przyjęte przy wszystkich ekrani‑
zacjach, powiedzmy 50, 100 tysięcy…” – Ja na to: „No tak, ale takie stawki dają może 
wtedy, kiedy autor jest już bardzo znany, jak np. Hemingway, kiedy więc jest pewne, 
że film przyniesie odpowiednie wpływy, czego w tym przypadku nie można jeszcze 
zakładać.” – Uśmiechnął się na to pogardliwie i protekcjonalnie, upierając się przy 
swoim zdaniu, aby stwierdzić na koniec: „Nie, na taka propozycję, jaką Pan wymienia, 
nie pójdę” – to byłyby „gruszki na wierzbie”…
Sam Pan widzi: z tym człowiekiem nie da się rozsądnie porozmawiać – chciałby tylko 
„dyktować” i wyobraża sobie, że „zaszedł” już tak wysoko, iż może sobie pozwolić 
na dyktowanie swoich warunków.
W temat sprawy „W.G. – Neske – Piper” wypowiedział się w tym sensie, ze Pan robił 
zbyt mało propagandy wokół niego: że mobilizował Pan krytyków i recenzentów, aby 
pisali o jego utworach, ale uważał Pan za niestosowne i bezcelowe, ażeby to samo Pań‑
skie wydawnictwo występowało z taką inicjatywą do prasy, bo uważał Pan, ze takowa 
„autoreklama” nie trafia do czytelników. – On jednak uważa, mówił, że powinien był 
Pan dawać więcej OGŁOSZEŃ do odpowiednich gazet i czasopism. Nadal wielkie 
nadzieje wiąże z Piperem, który jego zdaniem będzie to robił lepiej i ma po temu więk‑
sze środki. O tym, w   j a k i  sposób Pan ugodzi się Piperem, nie mówił; zapytał mnie 
tylko, czy dalej będę tłumaczył dla niego, na co odpowiedziałem, że to tylko zależeć 
będzie od niego samego, czy będzie sobie tego życzył, czy nie. Skomplementował mnie 
w odpowiedzi i prosił bardzo o dalszą współpracę. Wyraźnie oczekiwał, że mu za to po‑
dziękuję, ale ja rzekłem tylko: „No więc dobrze, zobaczymy, jak to dalej będzie”. 
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Na tym „historyczne” rendez‑vous zakończyło się – i to z mojej inicjatywy, bowiem po‑
wiedziałem: „Czas już, abyśmy się pożegnali, bo chciałbym zdążyć z powrotem do Or‑
cel jeszcze przed wieczorem”. Jego przyjaciółka i mój syn wrócili właśnie z St. Paul‑de
‑Vence; powiedziała do W. G., że bardzo podoba się jej simca mojego syna: „très chic, 
tout noir, très distinguè!” – Wstałem, pożegnałem się, a W. G. rzekł, że ma nadzieję 
zobaczyć mnie niebawem znów, na co odparłem: „Może, jak przypadek tak zrządzi”. 
– Odprowadził nas do drzwi domu i o wpół do czwartej odjechaliśmy. Voilà. –
Cóż, wrażenia na mnie absolutnie nie zrobił: oczekiwałem zachowania niewymuszo‑
nego, a nie takiego nieco „zmanierowanego”, taniego, na siłę efektownego, trochę „na‑
dętego”, z czego nic sobie nie robiłem, śmiejąc się dużo podczas rozmowy. Przy stole 
spytał Doriana, czy stoi „z lewa” czy „z prawa” sceny politycznej. Dorian odpowiedział, 
że to zależy od okoliczności: na przykład podczas demonstracji studenckich przy okazji 
wizyty szacha Persji był przeciwko policji i po stronie studentów. – „A więc na prawo 
i konserwatywnie! powiedział W. G. – „Nie”, powiedział Dorian, „na lewo i liberalnie!” 
– „A więc na prawo!” stwierdził W. G. Ażeby skończyć z tym absurdem, odezwałem 
się po francusku do Doriana: „Jeżeli Gombrowicz ci mówi, że stoisz z prawa i jesteś 
konserwatystą, to jest to święte jak amen w pacierzu, rozumiesz?!” – Nie udało się więc 
W.G. zakończyć tej wymiany słów „elegancką” pointą, tak jak zamierzał, pomimo całej 
swojej natarczywości. Nie udała się powtórka z Berliner Notizen. W. G. wydał mi się 
śmieszny i zupełnie nie „imponujący”, to był smutny „cyrk”, całe to nasze spotkanie. 
Podczas powitania zagadnął mnie: „Ależ dobrze Pan wygląda – ile ma Pan lat?” – Mówi 
nieoczekiwanie drobnym, wysokim głosem i wykrzywia przy tym usteczka, co wygląda 
żałośnie i sprawia, że on sam jawi się przy tym jeszcze bardziej pokracznie, tak samo 
jak i ta cała jego arystokratyczna „façon de se donner des airs” – ce qui ne prend pas 
chez moi, co dobrze zauważył.
Podczas drogi powrotnej Dorian powiedział: „Neske to rzeczywiście osobowość, bardzo 
interesujący i sympatyczny, a Gombrowicz rozczarowuje i pomimo całego rozgadania 
nie mówi nic interesującego”. Już po wyjeździe od Pana Dorian powiedział mi, że cieszy 
się, iż mógł Pana poznać – czego nie powiedział o W. G., który jego zdaniem, produkuje 
sam siebie tak jak swoje książki… I tu syn ma zapewne rację! […]
Myślę, że W. G. „zgrywa się”, opowiadając o sukcesach innych wydawców, sądzę 
nawet, że on w ogóle jest „zgrywusem”, także w swoim zachowaniu, które mi nie 
imponuje, a jego tylko ośmiesza.
Okropne jest jego mieszkanie w tym szkaradnym domu, jakiejś kombinacji secesji 
z renesansem, wśród przejętych mebli, bez jakiegokolwiek osobistego „cachet”, zimne, 
bezduszne, w gruncie rzeczy takie, jak on sam – wszystko „sztuczne”.
Widok na Place du Grand Jardin: podły, publiczny parking dla aut ze wsi, dostawców 
(żadne tam rolls‑royce’y czy jaguary), „Villa” stoi na uboczu, w kącie – parkingowy cieć 
nawet nie wiedział, gdzie jej szukać. Widziałem po drodze dużo rzeczywiście pięknych 
miasteczek jak Cornillon, Lançon, Grasse, gdzie można by mieszkać dużo ładniej – ale 
w VENCE, tam jest się „kimś” wśród innych „koryfeuszy” – tak samo nędznych… Gra 
się w teatr, a właściwie w szmirę!... Ma auto, citroena 2 cv – jego przyjaciółka chciałaby 
rovera! Bonne chance! Życzę mu wszystkiego dobrego! […]31.

Tej emocjonalnej, wprost jadowitej relacji nie wolno czytać w oderwaniu od kontek‑
stu niemal dziesięcioletnich już wówczas kontaktów między obydwu protagonistami. 

31	 List z 17 września 1967.
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Swoich ostrych listów do Neskego na temat pisarza (rzadkich) tłumacz miał później 
żałować. W istocie zafascynowany był Gombrowiczem i w gruncie rzeczy cierpiał, 
że pisarz na jego manifestującą się w listach otwartość i żywiołową bezpośred‑
niość reagował z powściągliwością. Na kilka dni przed śmiercią Gombrowicza pisał 
do Neskego o wstrząsie, jakiego doznał czytając w kolejnym fragmencie Dziennika 
z lipcowo/sierpniowego numeru „Kultury”32 o fatalnym stanie jego zdrowia i do‑
dawał: „Żal mi go, biedaka, i jakże chętnie napisałbym mu to, ale traktuje mnie 
przecież z takim dystansem i chłodem, że nie mogę sobie na tę słabość pozwolić. 
Mam nadzieję, że nie przyjdą kolejne zawały, które by go wpędziły do grobu!”33. 
Stało się inaczej. Znana i przeanalizowana dzisiaj nieumiejętność czy też niemożność 
wyrażania uczuć przez Gombrowicza34, o których uważał, że wystarczy o nich umieć 
myśleć, a będąca rezultatem swoistego klinczu, w jakim znalazły się w jego psychice 
potrzeba i trudność bliskiego kontaktu z ludźmi, położyła się cieniem także na jego 
kontaktach z Richterem – jednym z najbardziej mu oddanych ludzi w ostatniej deka‑
dzie życia. Po śmierci pisarza tłumacz wspominał go często w listach do Kunstmanna 
sakramentalnym, polsko‑niemieckim: „niech mu ziemia lekką będzie! Armer Teufel” 
[Biedaczysko – MZ]. 

Wracając zaś do wizyty w Vence, to Litka de Barcza komentowała przesłany sobie 
przez Richtera opis wizyty u Gombrowicza następująco: „Dudeczku drogi, na głos, 
sama w pokoju, uśmiałam się z Twego listu. Twoja wizyta u Gombrowicza! Czytając – 
byłam tam i dalej śmiałam i śmiałam się. Tak, on siebie celebruje jak Mszę; wszystko 
dookoła, to ministranci. On jest chorobliwy snob, więc ja przez moje 2 małżeństwa, 
a szczególnie przez IIgie (on wielu Węgrów z arystokracji poznał w B. Aires), mam 
dla niego jakieś nadrzędne znaczenie. Głównie też o tym była mowa w Antibes, czyli 
tzw. Gotha‑Pokier: kto z kim i kiedy i jak? w wyższych sferach. Rita jest miła i do rze‑
czy dziewczyna. Pewno, że jak jego forsę przepuści, to rzuci się gdzie indziej. Ale, 
muszę powiedzieć, że doszlusowała do niego, jak jeszcze żadnej forsy nie było. Tyle, 
że doczekała się jej po latach, co b. się jej chwali, bo zniuchała, że na dobrego konia 
postawiła, co np. krytykom literackim b. rzadko się zdarza.[…]”35.

Zaciekawiają w odpowiedzi Litki adresatywna forma jej listu do Richtera oraz 
wzmiankowanie „nadrzędnego znaczenia” swojej osoby dla pisarza. Bardzo poufały, 
by nie rzec: pieszczotliwy, ton, w jakim zwraca się do tłumacza, przestaje intrygować 
w świetle jej pozostałej korespondencji z nim (nazywanym także Rudeczkiem: to stąd 
wziął się Dudeczek, bywa, że i „najdroższy”) oraz niedyskrecji samego Richtera w li‑
stach do Kunstmanna. W cytowanym już tu liście do niego z 26 lutego 1970 r. tłumacz 
wspomina nie tylko o „durzeniu” się Litki w nim, ale i np. o erotycznej atmosferze 
pewnej wspólnej podróży pociągiem do Zurychu w jednym przedziale sypialnym 
z nastoletnią wtedy Litką (do którego to przeżycia wracali jeszcze we wspomnieniach 

32	 „Kultura” 1969, nr 7/262–8/263.
33	 List z 13 lipca 1969.
34	 Por. np. A.  Kowalczyk, Rodzina jako źródło cierpień w  twórczości Witolda Gombrowicza, 

Kraków 2006.
35	 List do Richtera z 5 listopada 1967.
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po kilkudziesięciu latach). Podsumowuje ten wątek listu westchnieniem: „I w rzeczy 
samej, gdyby nie II wojna światowa, która zmieniła WSZYSTKO, to jestem w zu‑
pełności przekonany, że pobralibyśmy się wtedy...” Ten nieznany dotąd charakter 
relacji łączących Richtera z de Barczą stanowi dodatkowe tło polecenia go przez nią 
pisarzowi na tłumacza.

Ale także za „nadrzędnym znaczeniem” Litki dla Gombrowicza kryć się mogły 
emocje – tym razem pisarza – a nie tylko jej arystokratyczne kontakty, czy wręcz 
świadczona mu przez nią pomoc. Nie bez przyczyny ich wzajemną wymianę listów 
Rita Gombrowicz nazwała po śmierci męża „najbardziej emocjonującą” ze wszyst‑
kich jego korespondencji36. Pisarz, wspominając w Argentynie lata przedwojenne, 
zwracał się do Litki: „[…] szkoda zaiste, że nie ma Cię tutaj; w ogóle dziwnie 
się złożyło, że nigdy nie zbliżyliśmy się do siebie, ale mniemam, że gardziłabyś 
tym Gombrowiczem od Mauersbergerów, który jeszcze nie wykazał się i mnie 
Twoja piękność mocno onieśmielała”37 i dodawał niedługo potem: „Ach, nie wiem, 
co by było, gdybym w przeszłości był inny czy też postąpił inaczej, chyba ażeby nie 
było, bo ja wówczas trawiony byłem okropnymi jadami i nie umiałem się zachowy‑
wać, t.j. nie umiałem postępować.38. Jak widać, są to listy w rzeczy samej bardzo 
emocjonalne, intymne szczerością, jakiej na próżno szukać nawet w korespondencji 
Gombrowicza z członkami rodziny, o której pisał zresztą do niej w liście z 24 lutego 
1953, że „trudno wyobrazić sobie coś głupszego i bardziej beznadziejnego”39.

Czy jego intymność z tych listów, wręcz sekretność, była li tylko „grą w amitié 
amoureuse”40, jak przypuszcza Nina Taylor‑Terlecka? Przytoczone tu wyznania zdają 
się temu przeczyć. Pisarz w swoich kontaktach z Litką liczył chyba także na odna‑
lezienie uczuciowej nuty, jaka go łączyła z nią przed wojną, nawet jeżeli ona sama 
mogła nie zdawać sobie wtedy z tego sprawy. Świadczyła by o tym jego pełna gorz‑
kiej rezygnacji reakcja po nieudanym spotkaniu z Litką w Vence w 1966 r. wobec 
Rudolfa Richtera, w którym szukał po tym niepowodzeniu powiernika: „z Litką 
rzeczywiście dość nędznie wypadło. Mnie tego dnia astma dusiła, poza tym jakoś 
oboje nie zdobyliśmy się na przezwyciężenie dystansu po tylu latach – trudno, panie 
święty, gdybym ją jeszcze ze dwa razy mógł widzieć, inaczej by to się ułożyło. Ale 
wyjechała. Trzeba pewnej energii, żeby nawiązać po tak długim czasie”41.

Rzecz charakterystyczna, że spisując na przełomie lat 50./60. swoje Wspomnienia 
polskie, gdzie wspomina swoje znajomości z kobietami („nie umiałem sobie dać 
z nimi rady […], byłem z nimi taki właśnie, jakim nie trzeba być”42), wspomina 

36	 Tak w 1970 r. wobec Günthera Neskego; cyt. wg. listu Richtera (któremu Neske powtórzył 
tę opinię) do Kunstmanna z 2 października 1970.

37	 List z  29 października 1955. Rodzeństwo Zofia i  Adam Mauersbergerowie prowadziło 
w przedwojennej Warszawie salon literacki, w którego spotkaniach uczestniczyli m. in. Litka 
Liphardt i Gombrowicz

38	 List z 5 grudnia 1955.
39	 Cyt. za N. Taylor‑Terlecka, Gombrowicz i Alicja de Barcza, s. 779.
40	 Tamże, s. 778.
41	 List z 8 sierpnia 1966.
42	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1977, s. 139.
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szczegółowo towarzyskie kółka i salony, w których obracał się razem z Litką – ale jej 
akurat nie wymienia ani słowem, jakby chciał chronić przed światem ten szczególny 
rodzaj relacji, jaki go z nią łączył. Ma to swoje znaczenie, jeżeli pamiętać, że pi‑
sarz zawsze bardzo świadomie kreował swój publiczny wizerunek i ściśle dozował 
wszelkie informacje na swój temat.

Wszelako to tylko jedna strona medalu. Była i druga, której istnienia pisarz na‑
wet się nie domyślał. Litka darząc go przyjaźnią, uznając jego literacki geniusz (dla 
którego służbę uważała chyba nawet za swój patriotyczny obowiązek) uczuciem, 
do którego jak się wydaje aspirował, darzyła przecież Rudolfa Richtera, swojego 
„drogiego Dudeczka”, jak go nazywała we wzajemnej korespondencji od jego imie‑
nia. Ale to już temat na odrębny tekst.

Do „przyjaciół i sojuszników” Gombrowicza tzw. pierwszej godziny zaliczał się 
niewątpliwie bardzo mu oddany wydawca Günther Neske, którego sylwetkę przy‑
bliżę czytelnikowi w kolejnych rozdziałach. Litka de Barcza i Richter spośród nich 
przygotowywali, by tak rzec, techniczną stronę (przekład) wejścia Gombrowicza 
na niemiecki rynek literacki (Litka przez to, że znalazła dla pisarza „idealnego”, jak 
sam o nim mówił, tłumacza), Jeleński i Bondy zabezpieczali je medialnie, natomiast 
Neske finansowo i organizacyjnie. 

Krytykami wspierającymi przedsięwzięcie Neskego (poza wymienionymi 
tu Bondym i Jeleńskim) byli albo autorzy jego wydawnictwa i przyjaciele jak Walter 
Jens, Karl Korn czy Hans Mayer (aby wymienić tylko te prominentne nazwiska), albo 
zmobilizowani przez nich recenzenci „zewnętrzni” jak Marcel Reich‑Ranicki, Rudolf 
Hartung, Peter Hamm, Peter Kliemann, Urs Jenny i inni. Neske zawsze bardzo dbał 
o medialną oprawę wydawanych przez siebie książek. W przypadku Gombrowicza 
zaangażował się zupełnie wyjątkowo. Dość zaznaczyć, że  tylko w  przypadku 
Ferdydurke wydawnictwo rozesłało ponad 300 egzemplarzy promocyjnych i recen‑
zyjnych. Medialne echo, w prasie i w radiu, było niezwykłe – i utrzymywało się 
z nie słabnącą intensywnością aż do pełnego wydania Dziennika w 1970 r. Każda 
nowa książka pisarza powodowała na literackiej giełdzie wielkie ożywienie, choć…. 
ku nieukontentowaniu autora nie przekładało się ono na wyniki sprzedaży. Z dzi‑
siejszej perspektywy uderza w polifonicznym spektrum krytyki wspomniane już 
tu wcześniej, wyrażane zewsząd z powagą zdziwienie, że literatura polska „w niczym 
nie ustępuje literaturom zachodnim”, że twórczość Gombrowicza „jest przykładem 
na to, iż literatura polska, przynajmniej w dziełach swoich najbardziej utalentowa‑
nych przedstawicieli, jest równoprawnym głosem w debacie artystycznej Europy”43. 
Tego rodzaju protekcjonalno‑życzliwe reakcje ustały z czasem, ale na początku lat 
sześćdziesiątych były na porządku dziennym.

Trudno byłoby mówić o jakiejś dominującej tonacji krytycznej w tej fazie recepcji, 
sądy są zbyt rozstrzelone, zdania zbyt podzielone. Entuzjazm z odkrycia tego pol‑
skiego autora był jednak generalnie powszechny. Ale i bezradność wobec literackiego 

43	 H. Kricheldorf, Witold Gombrowicz, Ferdydurke, „Neue Deutsche Hefte”, Juli/August 1961, 
z. 82, s. 162; G. Busch: Das Tagebuch des Witold Gombrowicz, „Wort in der Zeit”, März 1962, 
s. 61.
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zjawiska, jakim była jego twórczość, dawała o sobie znać: „Gombrowicz nie jest dla 
czytelników łaskawy. Jego powieść [Ferdydurke] to zmora, irytuje i jest męczącą 
lekturą”44. Bezradność i dezorientacja, jakie towarzyszyły wystawieniom dramatów 
pisarza, były u widzów jeszcze większe aniżeli u czytelników jego prozy45. Ostrożny 
dystans („Ponieważ wygląda na to, że przyjdzie nam się zmierzyć z literacką ‚sensa‑
cją’, to trzeba uzbroić się w krytycyzm”46) potrafił przerodzić się łatwo w odrzucenie: 
Gombrowicz „nie antycypuje żadnego Sartre’a, lecz co najwyżej naśladuje niezdarnie 
Joyce’a […], grzebie się w duchowym narcyzmie i cielesnym antynarcyzmie”47. 
Pewien zdesperowany księgarz z Brunszwiku protestował nawet wprost u wydawcy: 
„Doszedłem do przekonania, że w przypadku Gombrowicza rozchodzić się musi 
o na wpoły szalonego autora, drapującego się w piórka literata, który cierpiąc na nie‑
strawność po przejedzeniu, wypluwa swoje duchowe, wschodnie kompleksy”48. Cóż, 
jeżeli abstrahować od zdecydowanego sądu (przesądu?) Gerdy Hagenau, że „Niemcy 
mają mało zrozumienia dla tego rodzaju ekstrawaganckiej kreatywności”49, jaka 
manifestuje się w twórczości Gombrowicza, to powtórzyć trzeba za Bondym, który 
już wcześnie stwierdził: „Gombrowicz nie jest pisarzem dla każdego”50.

Szeroki rozrzut sądów jest charakterystyczny dla krytyki gombrowiczowskiej 
w Niemczech aż do końca pierwszej fazy recepcji. Kontrowersje, jakie rozpala‑
ją się wokół niektórych utworów publikowanych sukcesywnie przez Neskego, jak 
np. Dziennika berlińskiego (Berliner Notizen, 1965), szybko osiągają temperaturę 
wrzenia, w której – jak w tym konkretnym przypadku – „początkowe rozgoryczenie 
krytycznym zdumieniem Gombrowicza [wobec Berlina – MZ] ustępuje miejsca nie‑
śmiałemu zrozumieniu”51 dopiero powoli. Poetyka tytułów zajmujących się pisarzem 
tekstów (jak np. cytowanego tu Jürgena Lütgego Kleks w berlińskiej Księdze Gości 
czy Karla Korna Patagończyk w Berlinie52, któremu tekst niniejszy zawdzięcza swój 
tytuł) zasługiwałaby na osobną rozprawkę.

Pierwsze dziesięciolecie oswajania Gombrowicza z czytelnikami w krajach nie‑
mieckojęzycznych odbywało się głównie na łamach prasy. Ale i redakcje kulturalne 
rozgłośni radiowych miały w tym swój niebagatelny udział. Radio było wówczas 
(co trudno jest dzisiaj sobie wyobrazić) potężnym czynnikiem kształtowania opinii 
publicznej, także w odniesieniu do zagadnień kulturalno‑literackich, aby przy‑
pomnieć tu tylko ówczesną rolę słuchowiska. Wiele z poświęconych pisarzowi 

44	 NN, Spaet entdeckt. Witold Gombrowicz’s Ferdydurke, „Freiheit”, März 1961.
45	 Por. D. Pietrek, „Szlachcica polskiego pojedynki cieniów”. Recepcja dramatów Witolda Gom‑

browicza w niemieckim obszarze językowym, Wrocław 2006, s. 82–105 i 206–225.
46	 W. H. Fritz, Von Büchern und Schriftstellern, [w:] rozgłośnia RIAS, 08.10.1960.
47	 M. Vogel, Kein polnischer Sartre, „Rheinische Post”, 29.09.1960.
48	 Cyt. za przedrukiem w „Der Spiegel”: Pups‑Pädagogie, 04.01.1961.
49	 G. Hagenau, Polens zeitgenössische Epik, „Österreichische Ost‑Hefte” 1961, z. 6, s. 438.
50	 F. Bondy, Großer Name: Gombrowicz. Das Werk des polnischen Dichters kam spät im Westen 

an, „Welt am Sonntag”, 25.02.1962.
51	 J. Lütge, Klecks im Berliner Gästebuch, „Münchner Merkur”, 29./30.01.1966.
52	 K. Korn, Ein Patagonier in Berlin. Witold Gombrowicz‘ Bericht über ein merkwürdiges Jahr 

als Gast in Deutschland, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 4.12.1965.
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felietonów i omówień wyemitowane zostało najpierw na falach radiowych. Wśród 
ich autorów zdarzali się obdarzeni smykałką do interesów twórcy, którzy jednym 
i tym samym tekstem (czasem tylko lekko zmodyfikowanym) potrafili obsłużyć kilka 
stacji radiowych, zanim powierzyli go redakcjom gazet czy czasopism.

W debacie akademickiej pojawił się Gombrowicz dopiero w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych, jeżeli nie brać tu pod uwagę eseistycznie zakrojonej rozpra‑
wy Hansa Mayera Witolda Gombrowicza poglądy z 1962 roku53. Zakończenie wtedy 
przez Neskego wydaniem Dziennika (Tagebücher, 1970) edycji dzieł pisarza otworzyło 
drugą fazę jego niemieckiej recepcji, trwającą do rozpoczęcia edycji hanserowskiej 
w 1983 r. Debatę akademicką otworzył w 1973 r. Heinrich Kunstmann rozprawą 
O ‚Iwonie, księżniczce Burgunda’ Witolda Gombrowicza, sztuce, nad której przekła‑
dem właśnie pracował54. Zaraz w następnym roku Krystyna Schmidt opublikowała 
swoją monastyrską dysertację poświęconą stylistyce Trans‑Atlantyku55, kanonizując 
tym niejako twórczość pisarza jako przedmiot akademickich badań literaturoznawczych 
w Niemczech. Musiało jednak minąć jeszcze około dwóch dekad zanim niemiec‑
kojęzyczne literaturoznawstwo slawistyczne i komparatystyczne mogło się wykazać 
pierwszymi wybitnymi osiągnięciami w zakresie filologii gombrowiczowskiej.

Lata siedemdziesiąte stały (po ostatnim ożywieniu zajmującej się pisarzem krytyki 
literackiej na początku dekady, wywołanym publikacją Dziennika) pod znakiem 
teatru Gombrowicza. Po fiasku niemieckiej premiery Iwony Waltera Czaschkego 
w 1964 r. w Dortmundzie przełomu w teatralnej recepcji pisarza dokonał w 1968 r. 
Ernst Schröder, inscenizując w berlińskim Schiller‑Theater Ślub. Z biegiem czasu 
jednak to Iwona stać się miała ulubioną sztuką Gombrowicza w teatrach niemieckie‑
go obszaru językowego i jedną z najczęściej tam grywanych sztuk obcojęzycznych 
w ogóle. Jednak sukces ten, inaczej aniżeli we Francji, nie przełożył się po 1968 r. 
na obecność Gombrowicza w dyskursie teoretycznym (lewicowych) intelektualistów 
niemieckich. „Jego drwiny z ideologicznych konfrontacji [...] nie miały szans przyjąć 
się w konwulsyjnych, lewicowo‑prawicowych awanturach lat siedemdziesiątych”56. 
Przedwczesna śmierć położyła się dodatkowym cieniem na recepcji jego twórczości. 
Już kilka miesięcy po śmierci pisarza Rudolf Richter pisał do Heinricha Kunstmanna: 
„Ach, jak szybko pisarze popadają w zapomnienie… i jak dobrze pokazuje to przy‑
kład Gombrowicza!”57.

53	 H. Mayer, Ansichten des Witold Gombrowicz, w tegoż: Ansichten zur Literatur der Zeit, Rein‑
bek 1962, s. 180–192. Polskie tłumaczenie D. Cygan ukazało się [w:] „Patagończyk w Berli‑
nie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej. Wybór i opracowanie M. Zybura przy 
współpracy I. Surynt, Kraków 2004, s. 25–43.

54	 H. Kunstmann, Über Witold Gombrowicz’s ‚Iwona, księżniczka Burgunda’, „Die Welt der Sla‑
ven” 1973, z. 1, s. 236–246. Polskie tłumaczenie M. Graszewicza ukazało się [w:] „Patagoń‑
czyk w Berlinie”, s. 117–129.

55	 K. Schmidt, Der Stil von Witold Gombrowicz’ Trans‑Atlantik und sein Verhältnis zur polni‑
schen literarischen Tradition, Meisenheim am Glan 1974.

56	 R. Fieguth, Gombrowicz mit deutscher Fresse. Zweiter Versuch, [w:] Gombrowicz in Europa, 
s. 119 n.

57	 List z 29.11.1969.
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W połowie lat siedemdziesiątych zastój w sprzedaży książek Gombrowicza58 
spowodował, że wydawca czuł się zmuszony przyznać, że nie jest z powodów finan‑
sowych w stanie kontynuować swojego wcześniejszego zaangażowania w promocję 
twórczości pisarza. W tej sytuacji inicjatywę w Niemczech postanowiła przejąć Rita 
Gombrowicz, spadkobierczyni praw po pisarzu, którą reprezentował Erich Lindner 
z Agenzia Letteraria Internationale z Mediolanu. Udało mu się znaleźć nowego wy‑
dawcę dla utworów Gombrowicza, wspomniane tu już, zasłużone w Niemczech dla 
promocji literatury polskiej, monachijskie wydawnictwo Carl Hanser Verlag. Po kilku 
latach żmudnych negocjacji doszło w styczniu 1982 r. do ostatecznego przekazania 
przez Neskego praw do publikacji polskiego autora Hanserowi. Otworem stanęła 
teraz droga do uzgodnionego z wdową po pisarzu wydania jego dzieł zebranych.

Gesammelte Werke zaczęły ukazywać się już w 1983 r. Kierownictwo projektu 
„Unternehmen Gombrowicz” (jak zaczęto go wkrótce nazywać) spoczywało w rękach 
polonisty i tłumacza Rolfa Fiegutha, profesora literatur słowiańskich we Fryburgu 
szwajcarskim, oraz doświadczonego redaktora z wydawnictwa Hansera, Fritza 
Arnolda. A chociaż przejęcie praw od wydawnictwa Neskego obciążało projekt już 
na wstępie finansowo, zgodzono się szybko co do tego, że projektowaną edycję trzeba 
oprzeć na nowych przekładach, a te autorstwa Richtera, przejmowane od Neskego, 
poddać rewizji59. Wybrany przez obydwu redaktorów zespół tłumaczy, do którego 
dołączył i sam Fieguth: Olaf Kühl (współpraca przy tym projekcie stanowiła dla 
niego efektowny wstęp do jego późniejszej błyskotliwej kariery translatorskiej), 
Renate Schmidgall, Klaus Staemmler i Christa Vogel, wykonał chwaloną zewsząd 
pracę, której najwybitniejszymi osiągnięciami w powszechnym odczuciu krytyki 
były Kühla imponujący przekład Dziennika oraz kongenialne wprost zniemczenie 
Trans‑Atlantyku przez Fiegutha.

Wydawnictwo Hansera zakończyło swoją 13-tomową edycję dzieł pisarza 
w 1997 r. Wydanie to, któremu Rolf Fieguth zapewnił poziom niemal wydania 
historyczno‑krytycznego (wszystkie tomy zaopatrzono w dodatki krytyczne za‑
wierające odmiany tekstu, komentarze i posłowia wybitnych znawców twórczości 
pisarza, z Polski Michała Głowińskiego do Wspomnień polskich) jest wybitnym 
osiągnięciem filologiczno‑edytorskim, które za granicą nie ma sobie równych. W kra‑
jach niemieckojęzycznych pozostanie na długie lata oczywistą podstawą recepcji 
twórczości pisarza, tym bardziej że wydawnictwo Fischer Taschenbuchverlag udo‑
stępniło je w 1998 r. w wydaniu broszurowanym najpierw w kasecie, a od 2005/06 r. 
w pojedynczych tomach.

Fritz Arnold, z zawodu redaktor, ale z temperamentu i upodobań również pisarz, 
dysponował, jak swego czasu Neske, także rozległą siecią kontaktów w świecie 
mediów i potrafił zapewnić przedsięwzięciu Hansera należyty rezonans. Obok 
grand old men krytyki gombrowiczowskiej jak Bondy, Rudolf Hartung, mieszkający 

58	 Jeszcze na początku następnej dekady, czyli po dziesięciu latach sprzedaży Dziennika, wydaw‑
ca miał na składzie po dwa tysiące drugiego i trzeciego tomu.

59	 O pracy nad edycją hanserowską informuje R. Fieguth w cytowanym tu już artykule Gombro‑
wicz mit deutscher Fresse, s. 129–130.
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wtedy jeszcze w Niemczech Tadeusz Nowakowski czy Volker Klotz, pojawili się 
nowi krytycy jak Jürgen Manthey, Jochen Halbey, Cornelia Krauß, Walter Klier, 
a także uprawiający krytykę literacką uniwersyteccy literaturoznawcy jak German 
Ritz, Felix Philipp Ingold, Ralph Rainer Wuthenow, Klaus Völker czy Hermann 
Kurzke. Ponieważ tymczasem międzynarodowa ranga pisarstwa Gombrowicza była 
już bezdyskusyjna (o czym w krajach niemieckiego obszaru językowego świadczy‑
ło uwzględnienie go w renomowanym leksykonie Killys Neues Literaturlexikon), 
do przeszłości należały manifestujące się w pionierskich czasach Neskego reak‑
cje bezradności, rezerwy czy wręcz odrzucenia. Edycja hanserowska wyniosła 
Gombrowicza w Niemczech ostatecznie na ołtarze szacownych klasyków literatury 
światowej – z czego konsekwencje wyciągnęła też… krytyka literacka. Kontrowersje 
wywoływało teraz co najwyżej porównywanie nowych przekładów ze starymi 
Richtera i okazywało się, że Tiel/Richter wciąż miał jeszcze swoich zagorzałych 
zwolenników! Tu i ówdzie kręcono nosem nad „przekleństwem wydań zbiorowych”, 
zgłaszając wątpliwości nad celowością uwzględnienia w edycji hanserowskiej 
Opętanych i Wędrówek po Argentynie. 

Wyjątkowym pociągnięciem marketingowym wydawnictwa było wydawane 
od 1984 r. i redagowane przez Hansa‑Jürgena Balmesa kompetentnie, a zarazem 
dowcipnie i z zaraźliwym entuzjazmem ‚ulotne pismo’ (fliegendes Blatt): „Der 
Ferdydurkist. Briefe zur Beförderung des Ferdydurkismus in  Deutschland, 
Österreich und der Schweiz” (Ferdydurkista. Listy dla krzewienia ferdydurkizmu 
w Niemczech, Austrii i w Szwajcarii). Niestety, pełna rozmachu i kosztowna kam‑
pania reklamowa wydawnictwa (o jakiej Neske mógł był tylko marzyć) nie zdjęła 
z ‚nowego’ Gombrowicza klątwy, jaką dotknięta była już edycja Neskego. Przy 
całym rozmachu, z jakim Hanser zorganizował nowe wydanie, i przy ze wszech 
miar życzliwej krytyce – Gombrowicz nie ‚szedł’. Nigdzie. Ani u ‚zwykłych’ czy‑
telników (poza Opętanymi), ani tym bardziej u aktorów wielkich debat publicznych 
(znów w odróżnieniu od recepcji francuskiej). Rozgoryczony Rolf Fieguth pisał 
po latach: „W sumie, sprzedaż i publiczny oddźwięk edycji monachijskiej byłyby 
przypuszczalnie takie same, gdybyśmy przejęli tel quel przekłady Tiela, dokładając 
jedynie dotychczas nie tłumaczone teksty”60. W swoim nie do końca zrozumiałym 
rozczarowaniu współorganizator tego wydania abstrahuje tutaj od oczywistego faktu, 
że zrealizowane w głównej mierze dzięki niemu, stanowi ono kamień milowy nie tyl‑
ko w niemieckojęzycznej recepcji Gombrowicza, ale i w rozwoju niemiecko‑polskich 
stosunków literackich w ogóle, będąc na niwie polityki kulturalnej wydarzeniem 
o trudnej do przecenienia doniosłości.

Habent sua fata libelli… zatrzymajmy się tutaj przy pewnej anegdocie, bowiem 
rzeczywiście, słowa Terencjusza Maurusa przychodzą na myśl także w kontekście 
niemieckich losów książek Gombrowicza, a raczej jednej książki: „Jest charaktery‑
styczne dla literackiego klimatu w tym kraju, że najgorsza powieść Gombrowicza, 
Opętani, której jednoznacznie nie chciał on opublikować pod swoim prawdziwym 

60	 Tamże, s. 130.
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nazwiskiem […] jako jedyny utwór z całej tej edycji odniosła prawdziwy sukces”61. 
Sarkazm Fiegutha każe mi  tu  tu wszakże myśleć o Witoldzie Wirpszy, który 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych mieszkał na emigracji w Berlinie 
Zachodnim. Mający ciągłe kłopoty finansowe pisarz i tłumacz, wpadł w 1976 r. 
na pomysł, aby niedawno, bo w 1973 r. wydaną po raz pierwszy w formie książko‑
wej powieść Gombrowicza przełożyć na niemiecki, przekonany był bowiem po jej 
lekturze, że cieszyć się ona będzie dużym wzięciem u czytelników. Po przesłaniu 
próbki tłumaczenia do wydawnictwa Deutsche Verlags‑Anstalt w Stuttgarcie otrzy‑
mał stamtąd następującą odpowiedź: „Zastanawialiśmy się przez jakiś czas nad 
decyzją, ostatecznie jednak nie zdecydowaliśmy się na tę powieść. Tak, oczywiście, 
to jest ‚dobra, stara’ literatura trywialna rodem z XIX w., sfabrykowana wedle 
sprawdzonych wzorów. Ale problem jest i pozostaje taki: kto ma tę książkę kupić? 
Nazwisko Gombrowicza nie jest przecież u nas tak znane, żeby fakt, iż napisał taką 
książkę miał w sobie wystarczający posmak sensacji. Rodzi się pytanie, czy czy‑
telnicy autentycznej literatury trywialnej sięgnęli by po tę powieść? A ci nieliczni, 
którym nazwisko Gombrowicza coś mówi?”62. Pomysł Wirpszy upadł, co nasuwa 
teraz dwie refleksje. Po pierwsze, w świetle wypowiedzi Fiegutha stuttgarckie 
wydawnictwo pozbawiło się swoją odmową najprawdopodobniej szansy na ko‑
mercyjny zysk, jaki w przypadku przyjęcia propozycji Wirpszy mogłoby czerpać 
ze sprzedaży Opętanych jeszcze dzisiaj. I po drugie, okazuje się, że echo prowadzo‑
nej przez Neskego dziesięcioletniej „walki o sławę” Gombrowicza w Niemczech 
wnet przebrzmiało, skoro jego nazwisko już w połowie lat siedemdziesiątych miało 
być zdaniem redaktorów liczącego się w Niemczech wydawnictwa, a więc obe‑
znanych z rynkiem, znane tylko „nielicznym” czytelnikom. Tak więc, wracając 
do edycji hanserowskiej, okazuje się, że jej redaktorzy podejmując się tego zadania, 
odkrywali Gombrowicza dla niemieckiego czytelnika na nowo. Ogrom zainwesto‑
wanej w to przedsięwzięcie pracy może poniekąd tłumaczyć rozgoryczenie Rolfa 
Fiegutha po latach.

Od końca lat osiemdziesiątych XX w. zainteresowanie niemieckiej krytyki 
Gombrowiczem (abstrahując tu od krytyki teatralnej, dla której nadal pozostał 
on ulubionym dramatopisarzem polskim, co po raz kolejny udowodniła jej reak‑
cja na wystawienie Iwony przez Tamása Aschera w wiedeńskim Akademietheater 
w 1994 r.63) wyraźnie słabło. Ze wzmożoną intensywnością natomiast zaczęło się 
nim zajmować literaturoznawstwo akademickie. Herta Schmid, Alek Pohl, Doris 
Lemmermeier, Brigitte Schultze, German Ritz, Horst Turk, Hanjo Berressem, Jan 
Conrad, Gudrun Langer i Norbert Franz budowali zręby niemieckojęzycznej gom‑
browiczologii. W dyskursie tym uczestniczyli teraz coraz częściej także polscy 
literaturoznawcy (Jan Kott, Andrzej Wirth i Włodzimierz Maciąg publikowali tu już 
wcześniej). Z chylącej się już ku upadkowi NRD włączyła się do niego tamtejsza 

61	 Tamże.
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slawistyka tekstami Dietricha Scholzego. Po latach, jakie upłynęły od publika‑
cji pierwszej w Niemczech, poświęconej Gombrowiczowi dysertacji Krystyny 
Schmidt, zaczęły się teraz ukazywać, zajmujące się jego twórczością, nowe prace 
kwalifikacyjne, doktoraty i habilitacje, m.in. Zbigniewa Wilkiewicza, Olafa Kühla, 
Birgit Harreß, aż po fundamentalne studium Alfreda Galla z początków nowego 
już tysiąclecia.

O zaangażowaniu niemieckiej gombrowiczologii informowała w Polsce wyda‑
na przeze mnie w 2004 r. przy współpracy Izabeli Surynt antologia „Patagończyk 
w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej. Potem ukazały 
się przekłady rozpraw Kühla Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza 
(Kraków 2005) i Galla Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce 
literackiej Witolda Gombrowicza (Kraków 2011). Wszystkie te trzy książki opubli‑
kowane zostały w założonej przeze mnie w 2002 r. w krakowskim wydawnictwie 
Universitas i ukazującej się do dzisiaj serii „Polonica leguntur”, poświęconej pre‑
zentacji recepcji literatury polskiej w niemieckim kręgu językowym.

Po tym, jak od lat dziewięćdziesiątych centrum badań nad Gombrowiczem zaczęło 
się przesuwać z Polski za granicę, co było widomym znakiem „umiędzynarodo‑
wienia” (W. Bolecki) pisarza, podjęcie wnikliwych studiów nad jego twórczością 
w krajach niemieckojęzycznych było naturalnym owocem trwającej tam już od nie‑
mal półwiecza recepcji. German Ritz, jeden z  czołowych przedstawicieli tych 
studiów, stwierdził w 2002 r.: „Jeszcze przez dłuższy czas, to akurat spojrzenie 
na Gombrowicza z perspektywy obcych tradycji literackich i filozoficznych, zwłasz‑
cza także niemieckich […], może być produktywne”64. Kolejne lata miały pokazać, 
że miał rację.
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“A Patagonian in Berlin”. On the history of the German reception 

of Witold Gombrowicz’s work

A monograph on the German reception of Witold Gombrowicz’s work remains 
a research desideratum even today, even though this reception was the very 
beginning of Gombrowicz’s  literary world career. The author identifies the 
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ture as well as the main milestones of the career. Zybura’s research is generally 
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