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SaSa StaniSi¢ — pisarz Srodkowoeuropejski

Nagrodzona Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus 2023 autobiograficzna
powies¢ Sasy StaniSicia Skqd (Herkunft, 2019) rozpoczyna si¢ przejmujacg scena,
w ktorej starsza kobieta w samych ponczochach wybiega na ulice w poszukiwa-
niu malej, zagubionej dziewczynki. Posta¢ kobiety inspirowana jest babcig pisarza,
Kiristing, w przytoczonym fragmencie ,,[j]est 7 marca 2018 roku w Visegradzie w Bo$ni
i Hercegowinie. Babcia ma osiemdziesigt siedem i jedenacie lat™'. Ten jakze moc-
ny obraz otwiera niezwykla opowies¢ o losach uchodzcy z bytej Jugostawii, ktéry
w Niemczech odnalazt nowy dom, cho¢ nie od razu i nie bez przeszkod. Droga w glab
znikajacych wspomnien i bolesnej historii wiedzie przez rozszczepiona lini¢ czasu,
ktéry miejscami zapegtla sig¢, by na koniec wybrzmie¢ serig rownoleglych zakonczen.

Niejednoznaczno$¢, o ktorej tutaj mowa, dotyczy samego pojecia Europy
Srodkowej, ktora — w zaleznosci od przyjetej definicji — przybiera na mapie roz-
maite ksztalty 1 obejmuje rdzne kraje badz regiony, jest to jednak temat na osobng
rozprawe”. Podobnie jest z pojeciem literatury $rodkowoeuropejskiej, gdyz odkad
badacze uznali jej istnienie, toczy si¢ dyskusja wokot ostatecznych granic tego li-
terackiego obszaru i — podobnie jak w przypadku geograficznej Europy Srodkowej
—takze 1 tutaj ksztalt przestrzeni zalezy od przyjetych zalozef. Jednym z pierwszych
glosow w debacie na tematy srodkowoeuropejskie byt Milan Kundera. W eseju pt.
Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej’, opublikowanym po raz pierwszy
w 1983 roku w pismie ,,Le Débat“, pisarz zdefiniowat to pojecie, nie stronigc przy
tym od oskarzen skierowanych w stron¢ Zachodu, ktory przez lata deprecjonowat
istnienie matych narodow i ich kultur, co miato mie¢ swoje konsekwencje. Jak wie-
my, stowa Kundery okazaly si¢ prorocze.

Pytanie, ,,Czy Europa Srodkowa istnieje?”, cytujac za Timothym Gartonem
Ashem®, bedzie jeszcze wielokrotnie stanowito przedmiot dyskusji — tak wérod

' Sasa Stanisi¢, Skqd, przet. Malgorzata Gralinska, Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2022, s. 5.
Zob. Rafat Stobiecki, Europa Srodkowa / Europa Srodkowo-Wschodnia z perspektywy historii
wyobrazonej. Migdzy historig, geografiq a literaturg, ,,Dzieje Najnowsze* Rocznik LIT 2020,
1, 5. 273-300.

Milan Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. Marek Bienczyk,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2023.

Zob. Timothy Garton Ash, Czy Europa Srodkowa istnieje? [w:] tegoz, Pomimo i whrew. Eseje
o Europie Srodkowej, przet. Anna Husarska, Jarostaw Anders, s. 168175, Polonia, Londyn
1990.
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Sasa Stani$i¢ i Malgorzata Gralinska podczas spotkania z czytelnikami w klubie Proza.
Fot. Max Pflegel, Wroctawski Dom Literatury

geografow 1 historykow, jak i literaturoznawcow. Niedtugo po Kunderze gtos za-
brat Czestaw Mitosz, ktory na tamach paryskiej ,,Kultury” stwierdzit, ze ,,Europa
Srodkowa nie jest pojeciem geograficznym. Nie jest latwo wytyczyé jej granice,
cho¢ idac ulicami jej miast trudno watpic o jej upartym zyciu [...]. Uczucia i mysli
jej mieszkancéw musza wystarczy¢ do nakre$lenia linii mentalnych, ktére zdaja
sie by¢ trwalsze niz granice panstw’. Wspomniana trudnoéé w ,,wytyczeniu gra-
nic” wynika zapewne z mnogosci punktéw widzenia i reprezentowanych racji, jak
rowniez ze ztozonosci historii tego regionu i co za tym idzie jego profilu spoteczno-
-politycznego. Dobrg syntezg poruszonych tutaj zagadnien sa stowa MiloSa Zelenki,
ktory w konkluzji na temat dyskutowanego pojecia stwierdza, ze

[plomimo granic Europy Srodkowej — w wickszosci przypadkéw manifestowanych
w polityce i ideologii, przy jednoczesnym przekraczaniu ich w sferze kultury i sztuki,
ale takze socjologii, filozofii, w semiotyce i naukach pokrewnych — pozostaje Euro-
pa Srodkowa bezspornie konstruktem intelektualnym, ktéry przede wszystkim mowi
o nas samych, tj. o zrodtach naszej tozsamosci i korzeniach narodowej i europejskiej
cywilizacji.

Postulowane przez Mitosza postrzeganie Europy Srodkowej w kategoriach konstruk-
tu kulturowego znajduje zrozumienie takze i u Olgi Tokarczuk. W eseju pt. Fantom

5 Czestaw Mitosz, O naszej Europie, ,,Kultura” (Paryz) 1986, nr 4, s. 4.
6 Milo§ Zelenka, Koncepcja Europy Srodkowej w kontekstach stowiansko-wegierskich, ,,Porow-
nania” 2011, nr 8, s. 115123, tu: 123.
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Europy Srodkowej przeglgda sie w literaturze. Czy istnieje powiesé¢ srodkowoeuro-
pejska? pisarka podejmuje wlasng probe definicji tego obszaru.

Najogo6lniej rzecz biorgc, jest to dos¢ problematyczna przestrzen pomi¢dzy Niemcami
a Rosja, gdzie krzyzuja si¢ wptywy Zachodu i Wschodu, swego rodzaju ,,pas ziemi
niczyjej”, ktory w pelni nie przynalezy ani do jednej ani do drugiej strony.

Nie nalezy on do Europy Zachodniej, cho¢ si¢ w orbicie Zachodu porusza, niczym
stonecznik wpatrzony w stonce. Zarazem jednak region ten nie nalezy do tych kultur
odpornych na dziatanie Zachodu, zakorzenionych gl¢boko we wlasnym $wiecie. Jest
to wigc niejako sfera posrednia. Bliskos¢ Zachodu drenuje tworcze sity tego regionu
i skutecznie przykrywa stabosc¢ jego kulturowej osobliwosci, narzucajgc swoje wplywy:
jezyki, mitologie, mody’.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z noblistka, gdyz juz samo potozenie geograficzne nada-
je Europie Srodkowej status pogranicza, obszaru, ktérego ambiwalencja moze
by¢ zaréwno btogostawienstwem, jak i przeklenstwem. Nie bez powodu Jurij
Andruchowycz przypomina nam, ze Europa Srodkowa jest

terenem szczegdlnych historycznych napig¢, zwlaszcza masowych deportacji, a nawet
kilku ludobojstw; przestrzenia, gdzie poczucie krzywdy do dzis jest kategorig fizyczna,
podobna do ci$nienia atmosferycznego i moze by¢ mierzone w konkretnych jednost-
kach, do tej pory nie ustalonych; czgsécig Swiata, w ktorej przyjeto si¢ by¢ bezpodstawnie
dumnym z tego, czym w rzeczywistosci nalezatoby si¢ martwi¢ — ze swojego potozenia
migdzy Wschodem a Zachodem; pasem czestej zmiany twor6w panstwowych, przej-
sciowa migdzyimperialng strefg sejsmiczng [...] przestrzenia, na ktorej mowi si¢ zbyt
wieloma jezykami, zeby mozna jg byto uznaé za przestrzen jakiejkolwiek identyfikacji
wspolnotowej — poza tg z wiezy Babel®,

Andrzej Stasiuk poszedt jeszcze o krok dalej i pokusit si¢ nawet o probe identyfikacji
wizualnej: ,,Jesli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej jaki$ herb, to w jed-
nym z po6l umiesécitbym potmrok, a w jakim$ innym pustke. To pierwsze jako znak
nieoczywistosci, to drugie jako znak wciaz nieoswojonej przestrzeni. Bardzo pigk-
ny herb o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna wypetni¢ wyobraznia. Albo
snem’”, konstatuje pisarz. A materii tak nieuchwytnej i niejednoznacznej nie da si¢
ubra¢ w stowa inaczej, jak poprzez literaturg.

Pytanie o istote literatury srodkowoeuropejskiej — a nieco wezesniej takze i o jej
istnienie — jest kolejng kwestia, ktorej warto przyjrze¢ si¢ blizej. Specyfike pisar-
stwa z tej czesci globu Olga Tokarczuk picknie ubrata w metaforg rosliny, ktora,

7 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Srodkowej przeglgda sie w literaturze. Czy istnieje powiesé

Srodkowoeuropejska? [w:] Perspectives of Contemporary East European Literature: Beyond
National and Regional Frames. Edited by Kenichi Abe. Slavic Eurasian Studies No 30. Slavic
Eurasian Research Center, Hokkaido University, Sapporo, March 2016, s. 17-36, tu: 17.

Jurij Andruchowycz, Atlas medytacja, [w:] Martin Pollack (red.), Sarmackie krajobrazy. Glosy
z Litwy, Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2006, s. 18—19.
Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2018, s. 114.
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aby moc wzrosnacd i zaistnie¢, potrzebuje odpowiednich warunkow i jednoczesnie
jest przez nie ksztalttowana'’. Owoc wydany przez takg rosling jest przesigkniety
istotg otoczenia, ktore dato mu zycie, skupia w sobie wszystko to, co wyjatkowe
1 odpowiada ludziom zaznajomionym z jego smakiem. Jednakze ten sam owoc
przeniesiony na odlegly grunt staje si¢ egzotyczny i wcale nie musi trafi¢ w tam-
tejsze gusta.

Literatura srodkowoeuropejska, okreslana tez czasem jako literatura matych na-
rodéw, a co za tym idzie niszowych jezykow, stanowi barwng mozaik¢ motywow,
ktorych spoiwem jest specyficzne poczucie wspolnoty ,,mimo wszystko”, wyroste
na gruncie pogmatwane;j historii tego regionu. Teksty powstate w jezykach o bardzo
ograniczonym zasi¢gu rzadko kiedy maja szansg¢ zaistnie¢ na globalnym rynku, nawet
jesli zostang przettumaczone, ich specyfika powoduje, Ze rozbijaja si¢ o mur nie-
zrozumienia. Pozbycie sig¢ tej bariery byto ideg przyswiecajgcg tworcom Literackiej
Nagrody Europy Srodkowej Angelus, przyznawanej przez miasto Wroctaw od 2006
roku. W poréwnaniu z innymi nagrodami literackimi Angelus jest wyroznieniem
jedynym w swoim rodzaju. Jak zapewnia Maciej Robert, jego wyjatkowos¢ polega
na tym, ze ,,[nJagroda ma charakter miedzynarodowy, akcentuje przy tym kulturowo-
-historyczng range Europy Srodkowej jako regionu, w ktérym jurorzy widzg istotny
i ponadczasowy temat literacki”''. Region, o ktérym mowa, przybiera kolejny ksztalt
1 jest wypadkowa kilku koncepcji, obejmujac kraje tj: Albania, Austria, Biatorus,
Bos$nia i Hercegowina, Bulgaria, Chorwacja, Czechy, Estonia, Litwa, Lotwa,
Macedonia, Motdawia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Serbia, Stowacja, Stowenia,
Ukraina i Wegry. Szans¢ na czek o wartosci 150 000 zt i statuetke autorstwa Ewy
Rossano ma co roku jeden z srodkowoeuropejskich autoréw, ktorego ksiazka ukazata
si¢ w polskim ttumaczeniu w roku poprzedzajacym wreczenie nagrody. Nagroda
dla ttumacza zwycigskiego tytutu przyznawana jest od 2010 roku. Jezeli statuetke
otrzyma pisarz z Polski, jury osobno przyznaje wyroznienie dla jednego z thtumaczy
nominowanych ksigzek. Na cze$¢ pierwszej przewodniczacej jury Angelusa, Natalii
Gorbaniewskiej, od 2014 roku przyznawana jest Nagroda Czytelnikéw nazwana jej
imieniem.

Dotychczas wyrdzniono Angelusem osiemnastu tworcow z Europy Srodkowej,
byli to kolejno Jurij Andruchowycz (2006, Dwanascie kregow, przet. Katarzyna
Kotynska), Martin Pollack (2007, Smier¢ w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu,
przet. Andrzej Kopacki), Péter Esterhazy (2008, Harmonia caelestis, przel. Teresa
Worowska), Josef Skvorecky (2009, Przypadki inzyniera ludzkich dusz, przet. Andrzej
Jagodzinski), Gyorgy Spird (2010, Mesjasze, przet. Elzbieta Cegielska), Swietlana
Aleksijewicz (2011, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przet. Jerzy Czech), Miljenko
Jergovi¢ (2012, Srda spiewa o zmierzchu w Zielone Swigtki, przet. Magdalena
Petrynska), Oksana Zabuzko (2013, Muzeum porzuconych sekretow, przet. Katarzyna
Kotynska), Pavol Rankov (2014, Zdarzyto sie pierwszego wrzesnia (albo kiedy

10 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Srodkowej..., op. cit., s. 20.
" Maciej Robert, Glosy matych narodow, ,,Pismo. Magazyn Opinii“, wrzesien 2021, nr 9 (45), s.
74-80, tu: 75.
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indziej), przet. Tomasz Grabinski), Serhij Zadan (2015, Mezopotamia, przet. Michat
Petryk i Adam Pomorski), Varujan Vosganian (2016, Ksiega szeptow, przet. Joanna
Kornas-Warwas), Oleg Pawtow (2017, Opowiesci z ostatnich dni, przet. Wiktor
Dtuski), Maciej Ptaza (2018, Robinson w Bolechowie), Georgi Gospodinow (2019,
Fizyka smutku, przet. Magdalena Pytlak), Goran Vojnovié¢ (2020, Moja Jugostawia,
przet. Joanna Pomorska), Kateryna Babkina (2021, Nikt tak nie tanczyl, jak moj
dziadek, przet. Bohdan Zadura), Edward Pasewicz (2022, Pulverkopf) i Sasa Stanisi¢
(2023, Skqd, przet. Matgorzata Gralinska).

Snujac refleksje na temat nagrodzonych ksigzek, nie da si¢ uciec od wielu pytan.
Czy nagrodzone dzieta majg ze sobg co$ wspdlnego? I jak wyglada ten wspdlny
mianownik? Czy zwycieskie ksiazki mogg by¢ atrakcyjne dla szerszego grona czy-
telnikow, w tym tych spoza naszego kregu kulturowego? Odpowiedzi na te pytania
nie sg oczywiste, a werdykt jury rzadko kiedy tak jednomyslny, jak mogtoby sie
wydawac. Wszystkie ksigzki zakwalifikowane do konkursu spetniaja kryteria formal-
ne, do dalszego etapu zmagan przechodzg te tytuly, ktore reprezentujg szczegdlnie
wysoki poziom, za§ samo miejsce na li§cie finatowej nalezy postrzegac jako nie lada
wyroznienie. Od momentu wprowadzenia Nagrody Czytelnikow rywalizacja pomie-
dzy poszczegdlnymi ksigzkami budzi wérdd odbiorcow wiele emocji, zwlaszcza gdy
werdykt jury nie pokrywa si¢ z oczekiwaniami publicznosci.

Na pytanie o wspolny mianownik nagrodzonych dziet mozna odpowiedzie¢
jednym stowem: §rodkowoeuropejskosé. Po doktadniejszym przyjrzeniu si¢ tematyce
nominowanych i zwycigskich tytutéw, da si¢ tam dostrzec wiele punktow przecigcia.
Jednym z nich jest historia, wazny temat przewodni i zarazem spoiwo tej literatury,
ktora przeciez wyrosta na jej gruncie. Ale zanim to si¢ stato, musiata przejs¢ dluga
droge w poszczegdlnych panstwach, ktore — jak zauwaza Maciej Robert — ,,czesto
niemajace tez precyzyjnie wyodrgbnione;j literatury, zostaty wigc niejako okradzione
z historii. Pozostaje im jedynie historia méwiona, o czym przypominala tez Swiettana
Aleksijewicz, granice miedzy dwiema Europami widzaca w istnieniu tradycji kultury
oralnej”'”. Laureatka Angelusa za rok 2011 w reportazu pt. Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety pozwala dojs$¢ do glosu kobietom, ktore — chcac lub nie — staty si¢ uczest-
niczkami konfliktow zbrojnych swojej epoki. Wystuchane historie przybierajg forme
uniwersalnej opowiesci o uwiktaniu w zawieruch¢ dziejowa walce o przetrwanie,
w ktorg przeradza si¢ poczatkowy entuzjazm nie§wiadomych dziewczyn. ,,Ciocia
ptacze ,,Wojna!”, a ja si¢ ucieszytam, ze pdjde na wojne, bede zolierzem. Skad
mogtam wiedzieé, co to jest krew?””’, méwi jedna z bohaterek.

Czesto zdarza si¢ jednak, ze to, co kluczowe dla zrozumienia istoty naszej
tozsamosci, spowite jest nakazem milczenia. Tworczo$¢ Martina Pollacka, pisa-
rza wyroznionego Angelusem w roku 2007, a obecnie przewodniczgcego jury tej
nagrody, mozna okresli¢ jako jedng wielka probe poszukiwania swoich korzeni i jed-
noczesnego odktamywania historii. Autor wspomina: ,,[...] w naszym domu w Linzu

12 Ibidem, s. 76.
13 Swiettana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2015, s. 65.
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milczato si¢ o wszystkim, co choéby z lekka dotyczyto czaséw mojego prawdzi-
wego ojca — to byto tabu. ,,Opowiem Ci o tym p6zniej” — mawiata czasem matka,
ale nigdy do tego nie dochodzito, a ja jej nie naciskalem”'*. Kiedy wreszcie pisarz
poznaje prawde, musi zmierzy¢ si¢ z faktem, ze jego biologiczny ojciec, Gerhard
Bast, byt zatwardziatym nazista, podobnie zresztg jak niemal wszyscy jego bliscy.
Reprezentujacy zupetnie inne poglady Martin Pollack jest zdania, Ze dziewigcioletni
pobyt w szkole z internatem, placowce demokratycznej i otwartej na wielokultu-
rowos$¢, ,,zaimpregnowat [go] na wptyw rodziny”'*. Reportaz Smier¢ w bunkrze.
Opowies¢ o moim ojcu pomimo dokumentalnej formy jest bardzo osobistym za-
pisem poszukiwan prawdy o swoich korzeniach i proba odpowiedzi na odwieczne
pytanie o genezg¢ zta. A jego autor juz na zawsze pozostanie pisarzem-detektywem,
»tropicielem ztych historii”, dla ktérego rozrachunek z trudna, czesto przemilczang
historig Europy bedzie miatl wymiar priorytetowy.

W nurt rozrachunkowy wpisuje si¢ tez Péter Esterhazy, laureat Angelusa z roku
2008. Jego monumentalna Harmonia caelestis to historia arystokratycznego rodu
Esterhazych, a zarazem historia Europy. Powie$¢ podzielona jest na dwie czgsci:
Numerowane zdania z zZycia rodu Esterhdzych 1 Wyznania rodziny Esterhazych.
Pierwsza to zbior barwnych anegdot, cytatow i rodowych opowiesci, natomiast w dru-
giej autor opowiada histori¢ wlasnej rodziny na tle burzliwych przemian ustrojowych
po II wojnie $wiatowej. Calej opowiesci, utkanej z luznych fragmentdw, blisko jest
do basni, co Esterhazy sugeruje w pierwszym zdaniu powiesci, ktore brzmi: ,,Diabelnie
trudno ktamaé, kiedy cztowiek nie zna prawdy*'®. Kreslac te stowa, pisarz nie spodzie-
wal si¢ jeszcze, jak bolesne bedzie dla niego zetknigcie z prawda. Krotko po wydaniu
Harmonii wyszedl bowiem na jaw fakt wieloletniej wspotpracy ojca pisarza, Matyasa
Esterhazyego, z wegierskimi stuzbami bezpieczenstwa. Dla Pétera Esterhazyego stato
si¢ jasne, ze prototyp ,,0jczulka‘ z Harmonii rozpadt si¢ oto na jego oczach i jedynym
sposobem, aby poradzi¢ sobie z trauma, bedzie jej przepracowanie poprzez pisanie.
I tak powstata glosa do Harmonii caelestis, powie$¢-dokument pt. Wydanie popra-
wione'’, w ktorej pisarz umiescit fragmenty oryginalnych donoséw i notatek swojego
ojca, opatrujac je komentarzami. Odwazny rozrachunek z wstydliwg przeszto$cia nie
tylko nie zaszkodzit Harmonii, ale wrecz ugruntowat jej pozycje jako opus magnum
w dorobku tego wybitnego tworcy. A jeszcze inna prawda jest taka, ze Péter Esterhazy
dzigki Harmonii caelestis zwrocit Wegrom zagrabiong przez komunizm historie, na-
dajac jej jednoczesnie basniowy — i przez to ponadczasowy — charakter.

Basniowa aurg spowita jest rowniez powie$¢ Sasy StaniSicia Skqd, nagrodzo-
na Angelusem w roku 2023. Wielokulutrowe, naznaczone pi¢tnem wielu wojen,
w tym tej, ktorej bolesne wspomnienie wcigz jest jeszcze zywe wsrod mieszkancow,

14 Martin Pollack, Smier¢ w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu, przet. Andrzej Kopacki, Wydaw-

nictwo Czarne, Wotowiec 2017, s. 133.

Katarzyna Bielas, Tropiciel zlych historii. Rozmowa z Martinem Pollackiem, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2018, s. 5.

Péter Esterhazy, Harmonia caelestis, przet. Teresa Worowska, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 7.
Zob. Péter Esterhazy, Wydanie poprawione — zalqcznik do Harmonii caelestis, przet. Teresa
Worowska, Czytelnik, Warszawa 2008.
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Balkany sg idealng pozywka dla mitow i barwnym tlem dla r6znych opowiesci.
Historia tej cze$ci Europy to konglomerat wielu matych historii, jednostkowych
glosow sktadajacych sie na wielogtos narracji. Styszymy te glosy m.in. w powiesci
jugostowianskiego noblisty Ivo Andricia Most na Drinie, styszymy je i u StaniSicia —
nomen omen, podobnie jak Andri¢ urodzonego w Visegradzie. Laureat Angelusa 2023
literature pickna pisze w jezyku niemieckim, zasilajac tym samym catkiem liczne gro-
no autoréw niemieckojezycznych, dla ktorych jezyk ekspres;ji literackiej nie jest tym
ojczystym. Liczne zdobyte do tej pory nagrody, m.in. Deutscher Buchpreis (Niemiecka
Nagroda Ksigzkowa) czy bliska nam ze wzgledu na $laskie klimaty Nagroda Literacka
im. Eichendorffa (Eichendorff-Literaturpreis), $wiadcza o ugruntowanej pozycji tego
mtodego przeciez autora i sg dobrym prognostykiem na przyszto$¢, zwazywszy na fakt,
1z — cytujac za Maciejem Robertem, ,,Srodkowoeuropejska nagroda [ Angelus] stanowi
dla juroréw ze Sztokholmu co$ w rodzaju podpowiedzi“'®, o czym $wiadczy¢ moze
chociazby Nobel dla Swiettany Aleksijewicz (2015).

Sasa Stanisi¢, syn Bo$niaczki i Serba, nosi w sobie petng sprzecznos$ci ztozono$é
losdw pokolenia urodzonego jeszcze w Jugostawii. Koniecznos$¢ ucieczki z kraju
ogarnigtego bratobdjczg wojng i budowania przysztosci w nowym, obcym miejscu
odcisnela trwate pietno na historii catej rodziny i cho¢ opowies¢ przedstawiona
w autobiograficznej powiesci Skgd ma charakter niezwykle intymny, wiele 0sob do-
tknigtych podobng trauma, odnajdzie w niej swoja historig, co $§wiadczy o niebywatej
sile i uniwersalnym charakterze tej narracji. Wielka historia przewija si¢ przeciez
przez losy kazdej jednostki.

Pisarz snuje swoja opowies¢ wokot wspomnien z dziecinstwa i wczesnej mio-
dosci, z dystansem typowym dla kogo$, kto od lat mieszka za granica, a takze
ze swoistg jugonostalgia, gdyz nawet najbole$niejsze wspomnienia z czasem
blakna, a granica migdzy wyobraznig a rzeczywisto$cia ulega zatarciu. Impulsem
do uwiecznienia historii swojego pochodzenia — jak brzmi oryginalny tytut powie-
$ci, Herkunft, byl moment, kiedy pisarz i jego bliscy zacze¢li dostrzega¢ u babcei
Kristiny Stanisi¢ pierwsze symptomy demencji. Dla Sa8y, jej wnuka, oznaczato
to tylko jedno — konieczno$¢ ocalenia za wszelka cene jak najwigkszej liczby
wspomnien, zanim zatrg si¢ nieodwracalnie. We Wroctawskim Domu Literatury
podczas spotkania z czytelnikami poprzedzajacego Gale Finalowa Angelusa autor
opowiadat o tym, jak wygladat jego wyscig z czasem 1 postepujgca chorobg bliskiej
osoby. Babcia Kristina byla bardzo wazng postacig w zyciu pisarza, zajmowata
sie nim w dziecinstwie, kiedy jego mtodzi rodzice jeszcze studiowali, taczyta
go z nig bliska i1 niezwykla wigz. Uswiadomiwszy sobie, jak wielu pytan nie za-
dat jej w dziecinstwie i jak niewiele tak naprawde o niej wie, juz jako dorosty
cztowiek odbyt szereg podrdzy do Bos$ni, nagrywat rozmowy, spisywat wrazenia.
Wzorowana na prawdziwej i przedstawiona z wielkg czuto$cig babcia Kristina
z powiesci Skqd jest wielowymiarowa: z jednej strony to posta¢ z krwi i kosci,
bardzo ludzka, z drugiej zas§ ma w sobie co$ z dziecka zagubionego w wielkim
$wiecie, jest zawieszona poza miejscem i czasem.

18 Maciej Robert, Glosy matych narodéw, op. cit., s. 77.
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Sasa Stani$i¢ i Joanna Matgorzata Banachowicz. Fot. Adriana Jodko

Feeria matych narracji w powiesci Skqd pod wzgledem formy przypomina
mozaikowa, postmodernistyczna konstrukcje Harmonii caelestis Esterhazyego.
W ,,Wyznaniach rodziny StaniSicidéw* prawda miesza si¢ z fikcja, dodatkowo autor
igra z czytelnikiem, proponujac mu nie jedno, a kilka alternatywnych zakonczen.
W ich mnogos$ci manifestuje si¢ nie tylko wielo§¢ ludzkich losow, ale takze krucho$¢
kazdego z nich, gdy czytelnik uswiadamia sobie, jak niewiele brakowato, aby wszys-
tko potoczyto si¢ zupehnie inaczej. Zdaniem Olgi Tokarczuk:

[w]tasnie owo ,,zmaganie si¢ z formg” wyrdznia powies¢ srodkowoeuropejska, nie
pozwala jej zastygna¢ w jakim$ szczegdlnym rodzaju powiesci; jest — mozna by rzec
— wiecznym ruchem, jakiego dokonuja powiesciopisarze, szukajac jezyka, ktory oca-
litby te podwojna, sprzeczng w sobie natur¢ srodkowoeuropejska. Nie chcac narazaé
si¢ na niebezpieczenstwa, ktore spotkaty literatur¢ zachodnia, niekiedy za wszelka
ceng szukajgcej form globalnych i uniwersalnych, a przez to czg¢sto dopuszczajacej
si¢ uproszczen, pisarze srodkowoeuropejscy Swiadomie szukaja formy wiasnej, innej,
przekraczajacej to, co zostato uznane za kanon"’.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z noblistka. Nowoczesna, bardzo cickawa forma powiesci
StaniSicia zdobyta uznanie zaréwno krytykow, jak i czytelnikow, co dobitnie $wiadczy
o tym, ze wykraczanie poza ramy kanonu bywa znacznie lepszym rozwigzaniem niz

19 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Srodkowej..., op. cit., s. 21.
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poszukiwanie za wszelka cen¢ formy akceptowalnej przez wszystkich i tym samym
nijakiej. Jako$¢ obroni si¢ sama.

Tworczos¢ SaSy StaniSicia obfituje w cechy charakterystyczne dla pisarstwa
srodkowoeuropejskiego — tematyka jego utworéw $swietnie wpisuje si¢ w profil
nagrody Angelus i bez watpienia nalezy do tych ksigzek, ktoére jeszcze dtugo
beda rezonowaty i oddziatywaty na czytelnikdw, zreszta nie tylko w Europie
Srodkowej. Nie bez znaczenia jest tez wyjatkowa osobowo$¢ pisarza, ktory
ma znakomity kontakt z czytelnikami i nie boi si¢ zabiera¢ gtosu na tematy,
ktore sam uznaje za wazne. Glosnym echem w §wiecie literackim odbila si¢
jego krytyka werdyktu Szwedzkiej Akademii, kiedy w 2019 roku Nagrode Nobla
otrzymal Peter Handke.

Srodkowoeuropejsko$é¢ w wydaniu Stanisicia, podobnie zreszta jak u Aleksijewicz,
Pollacka i Esterhazyego, krystalizuje si¢ na kilku ptaszczyznach, z ktoérych naj-
wazniejsze to szacunek do przekazu ustnego i historii zachowanej w rodzinnych
wspomnieniach oraz powracajace jak mantra pytanie o pochodzenie. Nie da si¢ opr-
ze¢ wrazeniu, ze mysla przewodnig sporej czesci literatury srodkowoeuropejskiej
jest poszukiwanie matek i bab¢ (Aleksijewicz, Stani$i¢) czy ojcow (Pollack) lub
wrecz ,,0jczulkow* (Esterhdzy), a nastepnie rozrachunek z przesztoscig wlasnej ro-
dziny. A wszystko to jest podane w mozaikowej, doprawionej szczyptg basniowosci
formie. W mienigcej si¢ od anegdot i alegorii powiesci Skgd StaniSicia znajdziemy
nawet smoki.

Natomiast zapytanie, ,,Skad jeste$s?”” w dobie gwattownych przemian spotecz-
nych pada coraz czg$ciej 1 tak, jak powie$¢ StaniSicia nie ma jednego zakonczenia,
tak na to pytanie nie ma jednej, wlasciwej odpowiedzi. Gdzie$ zagubiliémy ducha
Europy, grzmiat niegdy$ Sandor Marai, ktéry jeszcze na dtugo przed Kundera do-
strzegal symptomy niepokojacych zmian, ubolewajac nad duchowym rozpadem
jednosci narodéw Europy, ktére dotad ,,przekraczajac swoistosci rasowe, naro-
dowosciowe, jezykowe, ponad wojnami i pokojem, zawsze zyly w tajemniczym
niepisanym sojuszu, w sojuszu co do misji Europy”*. Dzisiejszy Europejczyk
jest troche jak babcia StaniSicia — samotny i zagubiony, stoi na $rodku ulicy
1 nie jest juz niczego pewien, procz tego, ze czuje si¢ nieswojo i nie nadaza
za rzeczywistoscia.

Literatura Europy Srodkowej ma jednak w sobie moc i jest w stanie na nowo
scali¢ europejskiego ducha. Od momentu ustanowienia Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus mozna zaobserwowa¢, wprawdzie nie zawsze lawinowy, ale
jednak zauwazalny, wzrost zainteresowania literaturg tego regionu, a co cickawe,
takze w Europie Zachodniej. Zaangazowanie publiczno$ci w gtosowanie nad wybo-
rem czytelnikéw $§wiadczy¢ moze o budzacym si¢ poczuciu przynalezno$ci ponad
podziatami, bo , jak w rozmowie przyznat sam SaSa StaniSi¢, wszyscy jesteSmy
»stad” — z literatury.

20 Sandor Marai, Co bedzie potem?, [w:] tegoz, Kronika niedzielna, przet. Irena Makarewicz,
Czytelnik, Warszawa 2019, s. 128 — 132, tu: 131.
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Stowa kluczowe

Sasa StaniSi¢, Skqd (Herkunft), literatura Srodkowoeuropejska, Literacka
Nagroda Europy Srodkowej Angelus, tradycja oralna, Olga Tokarczuk,
Swiettana Aleksijewicz, Martin Pollack, Péter Esterhazy

Abstract
Sasa StaniSi¢ — Central European Writer

Sasa Stani$i¢ (born 1978), a German-language writer with Bosnian-Serbian
roots, was awarded the Angelus Central European Literature Award in 2023 for
his novel Where you come from (Herkunft). The aim of this article is to situate
the work of this author in the context of the landscape of Central European
literature understood as a community based on culture, as described by Milan
Kundera or Olga Tokarczuk, among others. The background for the delibera-
tions includes the motif of building stories based on oral history, the search for
roots and coming to terms with a difficult past, as well as fragmentary narratives
with fairy-tale characteristics — common points to many of the previous Angelus
winners, i.e. Svetlana Alexievich, Martin Pollack or Péter Esterhazy.
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