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Saša Stanišić – pisarz środkowoeuropejski

Nagrodzona Literacką Nagrodą Europy Środkowej Angelus 2023 autobiograficzna 
powieść Sašy Stanišicia Skąd (Herkunft, 2019) rozpoczyna się przejmującą sceną, 
w której starsza kobieta w samych pończochach wybiega na ulicę w poszukiwa‑
niu małej, zagubionej dziewczynki. Postać kobiety inspirowana jest babcią pisarza, 
Kristiną, w przytoczonym fragmencie „[j]est 7 marca 2018 roku w Višegradzie w Bośni 
i Hercegowinie. Babcia ma osiemdziesiąt siedem i jedenaście lat”1. Ten jakże moc‑
ny obraz otwiera niezwykłą opowieść o losach uchodźcy z byłej Jugosławii, który 
w Niemczech odnalazł nowy dom, choć nie od razu i nie bez przeszkód. Droga w głąb 
znikających wspomnień i bolesnej historii wiedzie przez rozszczepioną linię czasu, 
który miejscami zapętla się, by na koniec wybrzmieć serią równoległych zakończeń. 

Niejednoznaczność, o  której tutaj mowa, dotyczy samego pojęcia Europy 
Środkowej, która – w zależności od przyjętej definicji – przybiera na mapie roz‑
maite kształty i obejmuje różne kraje bądź regiony, jest to jednak temat na osobną 
rozprawę2. Podobnie jest z pojęciem literatury środkowoeuropejskiej, gdyż odkąd 
badacze uznali jej istnienie, toczy się dyskusja wokół ostatecznych granic tego li‑
terackiego obszaru i – podobnie jak w przypadku geograficznej Europy Środkowej 
– także i tutaj kształt przestrzeni zależy od przyjętych założeń. Jednym z pierwszych 
głosów w debacie na tematy środkowoeuropejskie był Milan Kundera. W eseju pt. 
Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej3, opublikowanym po raz pierwszy 
w 1983 roku w piśmie „Le Débat“, pisarz zdefiniował to pojęcie, nie stroniąc przy 
tym od oskarżeń skierowanych w stronę Zachodu, który przez lata deprecjonował 
istnienie małych narodów i ich kultur, co miało mieć swoje konsekwencje. Jak wie‑
my, słowa Kundery okazały się prorocze. 

Pytanie, „Czy Europa Środkowa istnieje?”, cytując za Timothym Gartonem 
Ashem4, będzie jeszcze wielokrotnie stanowiło przedmiot dyskusji – tak wśród 

1	 Saša Stanišić, Skąd, przeł. Małgorzata Gralińska, Książkowe Klimaty, Wrocław 2022, s. 5.
2	 Zob. Rafał Stobiecki, Europa Środkowa / Europa Środkowo‑Wschodnia z perspektywy historii 

wyobrażonej. Między historią, geografią a literaturą, „Dzieje Najnowsze“ Rocznik LII 2020, 
1, s. 273–300.

3	 Milan Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. Marek Bieńczyk, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2023.

4	 Zob. Timothy Garton Ash, Czy Europa Środkowa istnieje? [w:] tegoż, Pomimo i wbrew. Eseje 
o Europie Środkowej, przeł. Anna Husarska, Jarosław Anders, s. 168–175, Polonia, Londyn 
1990.
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geografów i historyków, jak i literaturoznawców. Niedługo po Kunderze głos za‑
brał Czesław Miłosz, który na łamach paryskiej „Kultury” stwierdził, że „Europa 
Środkowa nie jest pojęciem geograficznym. Nie jest łatwo wytyczyć jej granice, 
choć idąc ulicami jej miast trudno wątpić o jej upartym życiu […]. Uczucia i myśli 
jej mieszkańców muszą wystarczyć do nakreślenia linii mentalnych, które zdają 
się być trwalsze niż granice państw”5. Wspomniana trudność w „wytyczeniu gra‑
nic” wynika zapewne z mnogości punktów widzenia i reprezentowanych racji, jak 
również ze złożoności historii tego regionu i co za tym idzie jego profilu społeczno
‑politycznego. Dobrą syntezą poruszonych tutaj zagadnień są słowa Miloša Zelenki, 
który w konkluzji na temat dyskutowanego pojęcia stwierdza, że 

[p]omimo granic Europy Środkowej – w większości przypadków manifestowanych 
w polityce i ideologii, przy jednoczesnym przekraczaniu ich w sferze kultury i sztuki, 
ale także socjologii, filozofii, w semiotyce i naukach pokrewnych – pozostaje Euro‑
pa Środkowa bezspornie konstruktem intelektualnym, który przede wszystkim mówi 
o nas samych, tj. o źródłach naszej tożsamości i korzeniach narodowej i europejskiej 
cywilizacji6. 

Postulowane przez Miłosza postrzeganie Europy Środkowej w kategoriach konstruk‑
tu kulturowego znajduje zrozumienie także i u Olgi Tokarczuk. W eseju pt. Fantom 

5	 Czesław Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 4, s. 4.
6	 Miloš Zelenka, Koncepcja Europy Środkowej w kontekstach słowiańsko‑węgierskich, „Porów‑

nania” 2011, nr 8, s. 115–123, tu: 123.

Saša Stanišić i Małgorzata Gralińska podczas spotkania z czytelnikami w klubie Proza.  
Fot. Max Pflegel, Wrocławski Dom Literatury
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Europy Środkowej przegląda się w literaturze. Czy istnieje powieść środkowoeuro‑
pejska? pisarka podejmuje własną próbę definicji tego obszaru.

Najogólniej rzecz biorąc, jest to dość problematyczna przestrzeń pomiędzy Niemcami 
a Rosją, gdzie krzyżują się wpływy Zachodu i Wschodu, swego rodzaju „pas ziemi 
niczyjej”, który w pełni nie przynależy ani do jednej ani do drugiej strony.
Nie należy on do Europy Zachodniej, choć się w orbicie Zachodu porusza, niczym 
słonecznik wpatrzony w słońce. Zarazem jednak region ten nie należy do tych kultur 
odpornych na działanie Zachodu, zakorzenionych głęboko we własnym świecie. Jest 
to więc niejako sfera pośrednia. Bliskość Zachodu drenuje twórcze siły tego regionu 
i skutecznie przykrywa słabość jego kulturowej osobliwości, narzucając swoje wpływy: 
języki, mitologie, mody7.

Trudno nie zgodzić się z noblistką, gdyż już samo położenie geograficzne nada‑
je Europie Środkowej status pogranicza, obszaru, którego ambiwalencja może 
być zarówno błogosławieństwem, jak i  przekleństwem. Nie bez powodu Jurij 
Andruchowycz przypomina nam, że Europa Środkowa jest

terenem szczególnych historycznych napięć, zwłaszcza masowych deportacji, a nawet 
kilku ludobójstw; przestrzenią, gdzie poczucie krzywdy do dziś jest kategorią fizyczną, 
podobną do ciśnienia atmosferycznego i może być mierzone w konkretnych jednost‑
kach, do tej pory nie ustalonych; częścią świata, w której przyjęło się być bezpodstawnie 
dumnym z tego, czym w rzeczywistości należałoby się martwić – ze swojego położenia 
między Wschodem a Zachodem; pasem częstej zmiany tworów państwowych, przej‑
ściową międzyimperialną strefą sejsmiczną […] przestrzenią, na której mówi się zbyt 
wieloma językami, żeby można ją było uznać za przestrzeń jakiejkolwiek identyfikacji 
wspólnotowej – poza tą z wieży Babel8.

Andrzej Stasiuk poszedł jeszcze o krok dalej i pokusił się nawet o próbę identyfikacji 
wizualnej: „Jeśli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jed‑
nym z pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak 
nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni. Bardzo pięk‑
ny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wyobraźnią. Albo 
snem”9, konstatuje pisarz. A materii tak nieuchwytnej i niejednoznacznej nie da się 
ubrać w słowa inaczej, jak poprzez literaturę.

Pytanie o istotę literatury środkowoeuropejskiej – a nieco wcześniej także i o jej 
istnienie – jest kolejną kwestią, której warto przyjrzeć się bliżej. Specyfikę pisar‑
stwa z tej części globu Olga Tokarczuk pięknie ubrała w metaforę rośliny, która, 

7	 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze. Czy istnieje powieść 
środkowoeuropejska? [w:] Perspectives of Contemporary East European Literature: Beyond 
National and Regional Frames. Edited by Kenichi Abe. Slavic Eurasian Studies No 30. Slavic 
Eurasian Research Center, Hokkaido University, Sapporo, March 2016, s. 17–36, tu: 17.

8	 Jurij Andruchowycz, Atlas medytacja, [w:] Martin Pollack (red.), Sarmackie krajobrazy. Głosy 
z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006, s. 18–19.

9	 Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 114.
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aby móc wzrosnąć i zaistnieć, potrzebuje odpowiednich warunków i jednocześnie 
jest przez nie kształtowana10. Owoc wydany przez taką roślinę jest przesiąknięty 
istotą otoczenia, które dało mu życie, skupia w sobie wszystko to, co wyjątkowe 
i odpowiada ludziom zaznajomionym z jego smakiem. Jednakże ten sam owoc 
przeniesiony na odległy grunt staje się egzotyczny i wcale nie musi trafić w tam‑
tejsze gusta. 

Literatura środkowoeuropejska, określana też czasem jako literatura małych na‑
rodów, a co za tym idzie niszowych języków, stanowi barwną mozaikę motywów, 
których spoiwem jest specyficzne poczucie wspólnoty „mimo wszystko”, wyrosłe 
na gruncie pogmatwanej historii tego regionu. Teksty powstałe w językach o bardzo 
ograniczonym zasięgu rzadko kiedy mają szansę zaistnieć na globalnym rynku, nawet 
jeśli zostaną przetłumaczone, ich specyfika powoduje, że rozbijają się o mur nie‑
zrozumienia. Pozbycie się tej bariery było ideą przyświecającą twórcom Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus, przyznawanej przez miasto Wrocław od 2006 
roku. W porównaniu z innymi nagrodami literackimi Angelus jest wyróżnieniem 
jedynym w swoim rodzaju. Jak zapewnia Maciej Robert, jego wyjątkowość polega 
na tym, że „[n]agroda ma charakter międzynarodowy, akcentuje przy tym kulturowo
‑historyczną rangę Europy Środkowej jako regionu, w którym jurorzy widzą istotny 
i ponadczasowy temat literacki”11. Region, o którym mowa, przybiera kolejny kształt 
i jest wypadkową kilku koncepcji, obejmując kraje tj: Albania, Austria, Białoruś, 
Bośnia i  Hercegowina, Bułgaria, Chorwacja, Czechy, Estonia, Litwa, Łotwa, 
Macedonia, Mołdawia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Serbia, Słowacja, Słowenia, 
Ukraina i Węgry. Szansę na czek o wartości 150 000 zł i statuetkę autorstwa Ewy 
Rossano ma co roku jeden z środkowoeuropejskich autorów, którego książka ukazała 
się w polskim tłumaczeniu w roku poprzedzającym wręczenie nagrody. Nagroda 
dla tłumacza zwycięskiego tytułu przyznawana jest od 2010 roku. Jeżeli statuetkę 
otrzyma pisarz z Polski, jury osobno przyznaje wyróżnienie dla jednego z tłumaczy 
nominowanych książek. Na cześć pierwszej przewodniczącej jury Angelusa, Natalii 
Gorbaniewskiej, od 2014 roku przyznawana jest Nagroda Czytelników nazwana jej 
imieniem. 

Dotychczas wyróżniono Angelusem osiemnastu twórców z Europy Środkowej, 
byli to kolejno Jurij Andruchowycz (2006, Dwanaście kręgów, przeł. Katarzyna 
Kotyńska), Martin Pollack (2007, Śmierć w  bunkrze. Opowieść o  moim ojcu, 
przeł. Andrzej Kopacki), Péter Esterházy (2008, Harmonia caelestis, przeł. Teresa 
Worowska), Josef Škvorecký (2009, Przypadki inżyniera ludzkich dusz, przeł. Andrzej 
Jagodziński), György Spiró (2010, Mesjasze, przeł. Elżbieta Cegielska), Swietłana 
Aleksijewicz (2011, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. Jerzy Czech), Miljenko 
Jergović (2012, Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki, przeł. Magdalena 
Petryńska), Oksana Zabużko (2013, Muzeum porzuconych sekretów, przeł. Katarzyna 
Kotyńska), Pavol Rankov (2014, Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy 

10	 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej..., op. cit., s. 20.
11	 Maciej Robert, Głosy małych narodów, „Pismo. Magazyn Opinii“, wrzesień 2021, nr 9 (45), s. 

74–80, tu: 75.
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indziej), przeł. Tomasz Grabiński), Serhij Żadan (2015, Mezopotamia, przeł. Michał 
Petryk i Adam Pomorski), Varujan Vosganian (2016, Księga szeptów, przeł. Joanna 
Kornaś‑Warwas), Oleg Pawłow (2017, Opowieści z ostatnich dni, przeł. Wiktor 
Dłuski), Maciej Płaza (2018, Robinson w Bolechowie), Georgi Gospodinow (2019, 
Fizyka smutku, przeł. Magdalena Pytlak), Goran Vojnović (2020, Moja Jugosławia, 
przeł. Joanna Pomorska), Kateryna Babkina (2021, Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek, przeł. Bohdan Zadura), Edward Pasewicz (2022, Pulverkopf) i Saša Stanišić 
(2023, Skąd, przeł. Małgorzata Gralińska). 

Snując refleksję na temat nagrodzonych książek, nie da się uciec od wielu pytań. 
Czy nagrodzone dzieła mają ze sobą coś wspólnego? I jak wygląda ten wspólny 
mianownik? Czy zwycięskie ksiażki mogą być atrakcyjne dla szerszego grona czy‑
telników, w tym tych spoza naszego kręgu kulturowego? Odpowiedzi na te pytania 
nie są oczywiste, a werdykt jury rzadko kiedy tak jednomyślny, jak mogłoby się 
wydawać. Wszystkie książki zakwalifikowane do konkursu spełniają kryteria formal‑
ne, do dalszego etapu zmagań przechodzą te tytuły, które reprezentują szczególnie 
wysoki poziom, zaś samo miejsce na liście finałowej należy postrzegać jako nie lada 
wyróżnienie. Od momentu wprowadzenia Nagrody Czytelników rywalizacja pomię‑
dzy poszczególnymi książkami budzi wśród odbiorców wiele emocji, zwłaszcza gdy 
werdykt jury nie pokrywa się z oczekiwaniami publiczności. 

Na pytanie o wspólny mianownik nagrodzonych dzieł można odpowiedzieć 
jednym słowem: środkowoeuropejskość. Po dokładniejszym przyjrzeniu się tematyce 
nominowanych i zwycięskich tytułów, da się tam dostrzec wiele punktów przecięcia. 
Jednym z nich jest historia, ważny temat przewodni i zarazem spoiwo tej literatury, 
która przecież wyrosła na jej gruncie. Ale zanim to się stało, musiała przejść długą 
drogę w poszczególnych państwach, które – jak zauważa Maciej Robert – „często 
niemające też precyzyjnie wyodrębnionej literatury, zostały więc niejako okradzione 
z historii. Pozostaje im jedynie historia mówiona, o czym przypominała też Swietłana 
Aleksijewicz, granicę między dwiema Europami widząca w istnieniu tradycji kultury 
oralnej”12. Laureatka Angelusa za rok 2011 w reportażu pt. Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety pozwala dojść do głosu kobietom, które – chcąc lub nie – stały się uczest‑
niczkami konfliktów zbrojnych swojej epoki. Wysłuchane historie przybierają formę 
uniwersalnej opowieści o uwikłaniu w zawieruchę dziejową walce o przetrwanie, 
w którą przeradza się początkowy entuzjazm nieświadomych dziewczyn. „Ciocia 
płacze „Wojna!”, a ja się ucieszyłam, że pójdę na wojnę, będę żołnierzem. Skąd 
mogłam wiedzieć, co to jest krew?”13, mówi jedna z bohaterek. 

Często zdarza się jednak, że  to, co kluczowe dla zrozumienia istoty naszej 
tożsamości, spowite jest nakazem milczenia. Twórczość Martina Pollacka, pisa‑
rza wyróżnionego Angelusem w roku 2007, a obecnie przewodniczącego jury tej 
nagrody, można określić jako jedną wielką próbę poszukiwania swoich korzeni i jed‑
noczesnego odkłamywania historii. Autor wspomina: „[…] w naszym domu w Linzu 

12	 Ibidem, s. 76.
13	 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2015, s. 65.



74

Joanna Małgorzata Banachowicz

milczało się o wszystkim, co choćby z lekka dotyczyło czasów mojego prawdzi‑
wego ojca – to było tabu. „Opowiem Ci o tym później” – mawiała czasem matka, 
ale nigdy do tego nie dochodziło, a ja jej nie naciskałem”14. Kiedy wreszcie pisarz 
poznaje prawdę, musi zmierzyć się z faktem, że jego biologiczny ojciec, Gerhard 
Bast, był zatwardziałym nazistą, podobnie zresztą jak niemal wszyscy jego bliscy. 
Reprezentujący zupełnie inne poglądy Martin Pollack jest zdania, że dziewięcioletni 
pobyt w szkole z internatem, placówce demokratycznej i otwartej na wielokultu‑
rowość, „zaimpregnował [go] na wpływ rodziny”15. Reportaż Śmierć w bunkrze. 
Opowieść o moim ojcu pomimo dokumentalnej formy jest bardzo osobistym za‑
pisem poszukiwań prawdy o swoich korzeniach i próbą odpowiedzi na odwieczne 
pytanie o genezę zła. A jego autor już na zawsze pozostanie pisarzem‑detektywem, 
„tropicielem złych historii”, dla którego rozrachunek z trudną, często przemilczaną 
historią Europy będzie miał wymiar priorytetowy. 

W nurt rozrachunkowy wpisuje się też Péter Esterházy, laureat Angelusa z roku 
2008. Jego monumentalna Harmonia caelestis to historia arystokratycznego rodu 
Esterházych, a zarazem historia Europy. Powieść podzielona jest na dwie części: 
Numerowane zdania z  życia rodu Esterházych i Wyznania rodziny Esterházych. 
Pierwsza to zbiór barwnych anegdot, cytatów i rodowych opowieści, natomiast w dru‑
giej autor opowiada historię własnej rodziny na tle burzliwych przemian ustrojowych 
po II wojnie światowej. Całej opowieści, utkanej z luźnych fragmentów, blisko jest 
do baśni, co Esterházy sugeruje w pierwszym zdaniu powieści, które brzmi: „Diabelnie 
trudno kłamać, kiedy człowiek nie zna prawdy“16. Kreśląc te słowa, pisarz nie spodzie‑
wał się jeszcze, jak bolesne będzie dla niego zetknięcie z prawdą. Krótko po wydaniu 
Harmonii wyszedł bowiem na jaw fakt wieloletniej współpracy ojca pisarza, Mátyása 
Esterházyego, z węgierskimi służbami bezpieczeństwa. Dla Pétera Esterházyego stało 
się jasne, że prototyp „ojczulka“ z Harmonii rozpadł się oto na jego oczach i jedynym 
sposobem, aby poradzić sobie z traumą, będzie jej przepracowanie poprzez pisanie. 
I tak powstała glosa do Harmonii caelestis, powieść‑dokument pt. Wydanie popra‑
wione17, w której pisarz umieścił fragmenty oryginalnych donosów i notatek swojego 
ojca, opatrując je komentarzami. Odważny rozrachunek z wstydliwą przeszłością nie 
tylko nie zaszkodził Harmonii, ale wręcz ugruntował jej pozycję jako opus magnum 
w dorobku tego wybitnego twórcy. A jeszcze inna prawda jest taka, że Péter Esterházy 
dzięki Harmonii caelestis zwrócił Węgrom zagrabioną przez komunizm historię, na‑
dając jej jednocześnie baśniowy – i przez to ponadczasowy – charakter. 

Baśniową aurą spowita jest również powieść Sašy Stanišicia Skąd, nagrodzo‑
na Angelusem w roku 2023. Wielokulutrowe, naznaczone piętnem wielu wojen, 
w tym tej, której bolesne wspomnienie wciąż jest jeszcze żywe wśród mieszkańców, 

14	 Martin Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. Andrzej Kopacki, Wydaw‑
nictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 133.

15	 Katarzyna Bielas, Tropiciel złych historii. Rozmowa z Martinem Pollackiem, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2018, s. 5.

16	 Péter Esterházy, Harmonia caelestis, przeł. Teresa Worowska, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 7. 
17	 Zob. Péter Esterházy, Wydanie poprawione – załącznik do Harmonii caelestis, przeł. Teresa 

Worowska, Czytelnik, Warszawa 2008.
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Bałkany są  idealną pożywką dla mitów i barwnym tłem dla różnych opowieści. 
Historia tej części Europy to konglomerat wielu małych historii, jednostkowych 
głosów składających się na wielogłos narracji. Słyszymy te głosy m.in. w powieści 
jugosłowiańskiego noblisty Ivo Andricia Most na Drinie, słyszymy je i u Stanišicia – 
nomen omen, podobnie jak Andrić urodzonego w Višegradzie. Laureat Angelusa 2023 
literaturę piękną pisze w języku niemieckim, zasilając tym samym całkiem liczne gro‑
no autorów niemieckojęzycznych, dla których język ekspresji literackiej nie jest tym 
ojczystym. Liczne zdobyte do tej pory nagrody, m.in. Deutscher Buchpreis (Niemiecka 
Nagroda Książkowa) czy bliska nam ze względu na śląskie klimaty Nagroda Literacka 
im. Eichendorffa (Eichendorff‑Literaturpreis), świadczą o ugruntowanej pozycji tego 
młodego przecież autora i są dobrym prognostykiem na przyszłość, zważywszy na fakt, 
iż – cytując za Maciejem Robertem, „środkowoeuropejska nagroda [Angelus] stanowi 
dla jurorów ze Sztokholmu coś w rodzaju podpowiedzi“18, o czym świadczyć może 
chociażby Nobel dla Swietłany Aleksijewicz (2015). 

Saša Stanišić, syn Bośniaczki i Serba, nosi w sobie pełną sprzeczności złożoność 
losów pokolenia urodzonego jeszcze w Jugosławii. Konieczność ucieczki z kraju 
ogarniętego bratobójczą wojną i budowania przyszłości w nowym, obcym miejscu 
odcisnęła trwałe piętno na historii całej rodziny i choć opowieść przedstawiona 
w autobiograficznej powieści Skąd ma charakter niezwykle intymny, wiele osób do‑
tkniętych podobną traumą, odnajdzie w niej swoją historię, co świadczy o niebywałej 
sile i uniwersalnym charakterze tej narracji. Wielka historia przewija się przecież 
przez losy każdej jednostki.

Pisarz snuje swoją opowieść wokół wspomnień z dzieciństwa i wczesnej mło‑
dości, z dystansem typowym dla kogoś, kto od lat mieszka za granicą, a także 
ze  swoistą jugonostalgią, gdyż nawet najboleśniejsze wspomnienia z czasem 
blakną, a granica między wyobraźnią a rzeczywistością ulega zatarciu. Impulsem 
do uwiecznienia historii swojego pochodzenia – jak brzmi oryginalny tytuł powie‑
ści, Herkunft, był moment, kiedy pisarz i jego bliscy zaczęli dostrzegać u babci 
Kristiny Stanišić pierwsze symptomy demencji. Dla Sašy, jej wnuka, oznaczało 
to tylko jedno – konieczność ocalenia za wszelką cenę jak największej liczby 
wspomnień, zanim zatrą się nieodwracalnie. We Wrocławskim Domu Literatury 
podczas spotkania z czytelnikami poprzedzającego Galę Finałową Angelusa autor 
opowiadał o tym, jak wyglądał jego wyścig z czasem i postępującą chorobą bliskiej 
osoby. Babcia Kristina była bardzo ważną postacią w życiu pisarza, zajmowała 
się nim w dzieciństwie, kiedy jego młodzi rodzice jeszcze studiowali, łączyła 
go z nią bliska i niezwykła więź. Uświadomiwszy sobie, jak wielu pytań nie za‑
dał jej w dzieciństwie i jak niewiele tak naprawdę o niej wie, już jako dorosły 
człowiek odbył szereg podróży do Bośni, nagrywał rozmowy, spisywał wrażenia. 
Wzorowana na prawdziwej i przedstawiona z wielką czułością babcia Kristina 
z powieści Skąd jest wielowymiarowa: z jednej strony to postać z krwi i kości, 
bardzo ludzka, z drugiej zaś ma w sobie coś z dziecka zagubionego w wielkim 
świecie, jest zawieszona poza miejscem i czasem. 

18	 Maciej Robert, Głosy małych narodów, op. cit., s. 77.
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Feeria małych narracji w  powieści Skąd pod względem formy przypomina 
mozaikową, postmodernistyczną konstrukcję Harmonii caelestis Esterházyego. 
W „Wyznaniach rodziny Stanišiciów“ prawda miesza się z fikcją, dodatkowo autor 
igra z czytelnikiem, proponując mu nie jedno, a kilka alternatywnych zakończeń. 
W ich mnogości manifestuje się nie tylko wielość ludzkich losów, ale także kruchość 
każdego z nich, gdy czytelnik uświadamia sobie, jak niewiele brakowało, aby wszys‑
tko potoczyło się zupełnie inaczej. Zdaniem Olgi Tokarczuk: 

[w]łaśnie owo „zmaganie się z formą” wyróżnia powieść środkowoeuropejską, nie 
pozwala jej zastygnąć w jakimś szczególnym rodzaju powieści; jest – można by rzec 
– wiecznym ruchem, jakiego dokonują powieściopisarze, szukając języka, który oca‑
liłby tę podwójną, sprzeczną w sobie naturę środkowoeuropejską. Nie chcąc narażać 
się na niebezpieczeństwa, które spotkały literaturę zachodnią, niekiedy za wszelką 
cenę szukającej form globalnych i uniwersalnych, a przez to często dopuszczającej 
się uproszczeń, pisarze środkowoeuropejscy świadomie szukają formy własnej, innej, 
przekraczającej to, co zostało uznane za kanon19. 

Trudno nie zgodzić się z noblistką. Nowoczesna, bardzo ciekawa forma powieści 
Stanišicia zdobyła uznanie zarówno krytyków, jak i czytelników, co dobitnie świadczy 
o tym, że wykraczanie poza ramy kanonu bywa znacznie lepszym rozwiązaniem niż 

19	 Olga Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej..., op. cit., s. 21.

Saša Stanišić i Joanna Małgorzata Banachowicz. Fot. Adriana Jodko
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poszukiwanie za wszelką cenę formy akceptowalnej przez wszystkich i tym samym 
nijakiej. Jakość obroni się sama.

Twórczość Sašy Stanišicia obfituje w cechy charakterystyczne dla pisarstwa 
środkowoeuropejskiego – tematyka jego utworów świetnie wpisuje się w profil 
nagrody Angelus i bez wątpienia należy do tych książek, które jeszcze długo 
będą rezonowały i oddziaływały na czytelników, zresztą nie tylko w Europie 
Środkowej. Nie bez znaczenia jest też wyjątkowa osobowość pisarza, który 
ma znakomity kontakt z czytelnikami i nie boi się zabierać głosu na tematy, 
które sam uznaje za ważne. Głośnym echem w świecie literackim odbiła się 
jego krytyka werdyktu Szwedzkiej Akademii, kiedy w 2019 roku Nagrodę Nobla 
otrzymał Peter Handke. 

Środkowoeuropejskość w wydaniu Stanišicia, podobnie zresztą jak u Aleksijewicz, 
Pollacka i Esterh���������������������������������������������������������������ázyego,�������������������������������������������������������� krystalizuje się na kilku płaszczyznach, z których naj‑
ważniejsze to szacunek do przekazu ustnego i historii zachowanej w rodzinnych 
wspomnieniach oraz powracające jak mantra pytanie o pochodzenie. Nie da się opr‑
zeć wrażeniu, że myślą przewodnią sporej części literatury środkowoeuropejskiej 
jest poszukiwanie matek i babć (Aleksijewicz, Stanišić) czy ojców (Pollack) lub 
wręcz „ojczulków“ (��������������������������������������������������������������Esterházy), a następnie rozrachunek z przeszłością własnej ro‑
dziny. A wszystko to jest podane w mozaikowej, doprawionej szczyptą baśniowości 
formie. W mieniącej się od anegdot i alegorii powieści Skąd Stanišicia znajdziemy 
nawet smoki.

Natomiast zapytanie, „Skąd jesteś?” w dobie gwałtownych przemian społecz‑
nych pada coraz częściej i tak, jak powieść Stanišicia nie ma jednego zakończenia, 
tak na to pytanie nie ma jednej, właściwej odpowiedzi. Gdzieś zagubiliśmy ducha 
Europy, grzmiał niegdyś Sándor Márai, który jeszcze na długo przed Kunderą do‑
strzegał symptomy niepokojących zmian, ubolewając nad duchowym rozpadem 
jedności narodów Europy, które dotąd „przekraczając swoistości rasowe, naro‑
dowościowe, językowe, ponad wojnami i pokojem, zawsze żyły w tajemniczym 
niepisanym sojuszu, w sojuszu co do misji Europy”20. Dzisiejszy Europejczyk 
jest trochę jak babcia Stanišicia – samotny i zagubiony, stoi na środku ulicy 
i nie jest już niczego pewien, prócz tego, że czuje się nieswojo i nie nadąża 
za rzeczywistością. 

Literatura Europy Środkowej ma jednak w sobie moc i jest w stanie na nowo 
scalić europejskiego ducha. Od momentu ustanowienia Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus można zaobserwować, wprawdzie nie zawsze lawinowy, ale 
jednak zauważalny, wzrost zainteresowania literaturą tego regionu, a co ciekawe, 
także w Europie Zachodniej. Zaangażowanie publiczności w głosowanie nad wybo‑
rem czytelników świadczyć może o budzącym się poczuciu przynależności ponad 
podziałami, bo , jak w rozmowie przyznał sam Saša Stanišić, wszyscy jesteśmy 
„stąd” – z literatury.

20	 Sándor Márai, Co będzie potem?, [w:] tegoż, Kronika niedzielna, przeł. Irena Makarewicz, 
Czytelnik, Warszawa 2019, s. 128 – 132, tu: 131.
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Abstract
Saša Stanišić – Central European Writer

Saša Stanišić (born 1978), a German‑language writer with Bosnian‑Serbian 
roots, was awarded the Angelus Central European Literature Award in 2023 for 
his novel Where you come from (Herkunft). The aim of this article is to situate 
the work of this author in the context of the landscape of Central European 
literature understood as a community based on culture, as described by Milan 
Kundera or Olga Tokarczuk, among others. The background for the delibera‑
tions includes the motif of building stories based on oral history, the search for 
roots and coming to terms with a difficult past, as well as fragmentary narratives 
with fairy‑tale characteristics – common points to many of the previous Angelus 
winners, i.e. Svetlana Alexievich, Martin Pollack or Péter Esterházy.
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