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„Akslop”, czyli Polska na opak  
we współczesnej poezji polskiej

Po roku 1989 zaczęło zaznaczać swoją literacką aktywność pokolenie poetów i po‑
etek urodzonych w latach sześćdziesiątych. Niektórzy z nich próbowali uczestniczyć 
w wątłym życiu literackim lat osiemdziesiątych1, jednak dopiero po wspomnianej 
wyżej przełomowej dacie mogli mocniej zaznaczyć swoją obecność. Zwykło się 
uważać, że to, co w ówczesnej młodej poezji było najcenniejsze, ujawniło się naj‑
wcześniej i najbardziej konsekwentnie w czasopiśmie „Brulion”2 i towarzyszącej 
mu serii wydawniczej; stąd etykietka, jaką obdarzoną tę formację. Mówimy więc 
o pokoleniu „Brulionu”3.

Zjawiskiem poetyckim, z którym w pierwszym rzędzie rozprawić się chcieli nie‑
którzy twórcy z tego okręgu, była tak zwana poezja martyrologiczna, towarzysząca 
życiu Polaków w czasie stanu wojennego i długo po nim. Symbolem takiej postawy 
i poetyki stała się praktyka twórcza Zbigniewa Herberta, a także Jana Polkowskiego. 
Czołowy poeta „Brulionu”, Marcin Świetlicki, w Wierszu dla Jana Polkowskiego 
uderzył w reprezentowaną przez tego twórcę postawę, nazywając lirykę nadmier‑
nie uwikłaną w kwestie patriotyczno -narodowe „poezją niewolników”4. Głos 
Świetlickiego, który „drwił z etosu, narodowych mitów i literackich stereotypów, 
paraliżujących autentyczną ekspresję”5, stał się głosem tego pokolenia, a przynaj‑
mniej ważnej jego części. Sugerowano tu więc, że nowa poezja powinna odpocząć 
od obywatelskiej służby, zrezygnować z patetycznych uniesień patriotycznych, zejść 
między ludzi i ich zwykłe życie. 

1 Na przykład Marcin Świetlicki drukował wówczas wiersze w czasopiśmie „Na przełaj” 
(to również miejsce nastoletniego debiutu Olgi Tokarczuk) oraz w „Radarze”, w którym swoje 
pierwsze utwory zamieszczał Marcin Sendecki, zaś Grzegorz Wróblewski debiutował w mie‑
sięczniku „Poezja”. 

2 Po latach stosowania zapisu „bruLion” (zgodnie z sugerującą takie odczytanie grafiką winie‑
ty) postanowiłem unormować zapis tytułu, mając w pamięci prasowe oświadczenie redakto‑
ra naczelnego pisma, Roberta Tekielego, kwestionującego sens wcześniejszego udziwnienia. 
Wspomina też o tym Jarosław Klejnocki. Zob.: J. Klejnocki, Przez wiersze. Szkice interpreta‑
cyjne, Warszawa 2016, s. 234. 

3 Zob. M. Wieczorek, bruLion. Instrukcja obsługi. Kraków 2005.
4 M. Świetlicki, Wiersz dla Jana Polkowskiego [w:] tenże, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, 

Warszawa 2002, s. 54.
5 A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 109.
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W zmienionych warunkach powrócił postulat charakterystyczny dla programu 
„Nowej Prywatności”, chcącej zerwać z nadmiernie rozbudowanym społecznym 
zaangażowaniem Nowej Fali. Tu konieczna jest dygresja. O jakim to właści‑
wie pokoleniu mówimy? Z nazewnictwem jest pewien kłopot. Twórców, którzy 
weszli do literatury po Nowej Fali, obdarowano etykietą „Nowych Roczników”. 
Obejmowała ona poetów urodzonych w latach pięćdziesiątych. Mówiono o nich 
jako o generacji pozbawionej przeżycia pokoleniowego. Kiedy jednak w roku 1976 
doszło do dramatycznych wydarzeń w Radomiu i Ursusie, a wraz z tym ujawniła 
się nowa, kontestacyjna świadomość społeczna, doklejono im łatkę „pokolenia ‘76”. 
Z biegiem czasu pojawiła się nazwa wypierająca poprzednią – „Nowa Prywatność”. 
Tu pomysł na poezję „oznaczał odmienny od propozycji pokolenia ‘68 rodzaj eto‑
su, sposobu uczestniczenia w życiu zbiorowym poprzez doświadczenie >>jaźni 
obwarowanej<<, wyemancypowanej ze swych społecznych, doraźnych uwikłań. 
Powodowało to również zmianę lirycznej tematyki, powrót do sfery intymności, jaw‑
ność podmiotu i autobiografizację poezji”6. Anna Czekanowicz, jedna z uczestniczek 
tego ruchu, podsumowując po latach ówczesne zamierzenia twórcze (szczególnie 
młodych poetek zaangażowanych w te przemiany)7, mówiła, że poezja miała być 
„chęcią nobilitacji człowieka w całości jego bytu na granicy pomiędzy dobrem a złem 
(…) i bezwzględną świadomością, że artysta nie może być sumieniem” oraz „próbą 
uczłowieczenia poety, zdjęcia go z wiecznej ambony społecznych powinności”8. 
Przedstawiciele Nowej Prywatności, jak podsumowują krytycy, „niespokojnie szu‑
kający dla siebie jakiejś formuły sensownego uczestnictwa w życiu społecznym 
– wybrali autobiografizm, liryczną wiwisekcję psychiki i nastroju, nieustanny prze‑
gląd swej duchowej >>garderoby<<”9. 

Zwróćmy jednak uwagę, że mimo wstępnych deklaracji poetów „Brulionu”, mó‑
wiących o niezaangażowaniu i niepowoływaniu się na polskość jako na argument 
kulturowy, historyczny i poetycki, jednak nie udało się całkowicie zrezygnować 
z prób obserwowania i objaśniania zachodzących zjawisk społecznych, a odniesienia 
do Polski i polskości bardzo szybko powróciły jako jeden z tematów podejmowa‑
nych przez twórców tego kręgu. Sam Marcin Świetlicki pisze w tym czasie wiersz 
zatytułowany Polska. Tu przytaczam fragment końcowy, w którym bohater demon‑
stracyjnie odcina się obowiązków poety narodowego, koncentrując się na przeżyciach 
pozostających w granicach małej, rodzinnej wspólnoty.

6 Tamże, s. 71.
7 „A zasługiwały one na większą uwagę (tu mam na myśli także liczne publikacje ośrodka gdań‑

skiego, łącznie z tzw. szkołą Marii Janion) głównie z tego powodu, że tak radykalnie odcięły 
się od dominującego w poprzednich dziesięcioleciach ideowego, etycznego czy społecznego 
nastawienia wobec literatury, wysuwając na czoło albo koncepcje estetyczne (w duchu ame‑
rykańskiej neoawangardy), albo psychologiczne (problematyka transgresji, duchowości, do‑
świadczenia wewnętrznego)” – J. Kornhauser, Poezja i codzienność, Kraków 2003, s. 89.

8 Opinię Anny Czekanowicz cytuję za: M. Fox, Ogrodnicy północy: poetów portret potrójny, 
Gdańsk 1998, s. 60.

9 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kra‑
ków 2002, s. 43.



83

„Akslop”, czyli Polska na opak we współczesnej poezji polskiej 

(...)
i kiedy moja żona przemawia na wiecu przeciwko ustawie o karalności aborcji,
i kiedy staram się zapalić papierosa jak Bogart, i niezupełnie mi to wychodzi,
i kiedy idziemy z nią wolno, krok po kroku, i czuję jak sztywne ma ciało,
i kiedy dziadek umiera, a ja ukradkiem podpisuję się gwoździem na trumnie,
i kiedy czytam gówniane prawicowe pisemko Młoda Polska, i jakoś mi się nie chce 
śmiać,
i kiedy ta idiotka mówi, że podobają się jej moje wiersze, a jeden szczególnie,
i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie fryzjerskim
– wydaje im się że mają swojego poetę. 
A ja odczekuję ironiczną, gorzką
chwilę, krzywię się
i triumfalnie zaprzeczam
(90)10

Po latach do tego wiersza (oraz tych utworów Świetlickiego, które bezpośrednio 
odnosiły się do negatywnie bądź ironicznie opisywanej Polski) nawiązał Andrzej 
Niewiadomski w tomie Podwójna kosa. W Wierszu patriotycznym, jubileuszowym 
obok podstawowego problemu zapaści języka, którym współcześnie dałoby się 
formułować wiarygodne tezy o polskości, rzuca się w oczy donioślejsza kwestia 
zepsucia poezji, unicestwienia jej możliwości poznawczych i perswazyjnych przez 
wszechobecną ironię. „Ale ironia zaplątała się we własne sidła/ i padła. Wiersze zło‑
żone ze słów nie żyją, wiersze/ zdziałane z materii rozłożyły się doszczętnie, śmiech/ 
uwiązł w gardle, gardło dano za śmiech i odnowienie”11. W efekcie tej postawy 
wyschło, zdaniem autora, samo źródło ironicznych zaczepek, obiekt opisu zniknął 
z pola widzenia. „Mamy problem: dziś nie jest/ ani od morza do morza, ani od dłoni 
do dłoni,/ nie wiadomo w ogóle czy jest, nie wiadomo, w jaki sposób/ jej nie ma”12.

W jaki sposób we współczesnym wierszu „nie ma Polski”, a w jaki mimo wszystko 
jest – oto pytanie, które, być może, określa najważniejszą „podwójność” występującą 
nie tylko w tej książce, lecz przede wszystkim w ideowej przestrzeni współczesnej 
poezji. I ściśle się łączy z ogólnym pytaniem filozoficznym – dręczącym pisarzy 
po lekcji dekonstrukcji („Piątego listopada dowiedziałem się, że/ istnieją dwa postmo‑
dernizmy: analityczny/ i syntetyczny”13) – o to, w jaki sposób rzeczywistość ujawnia 
się (jeżeli się ujawnia) w „przestrzeni ze słów”14. Niewiadomski, zdając sobie spra‑
wę z relatywności i umowności tych „ujawnień”, mimo wszystko przekracza smugę 
cienia rozumianą tu jako granica samoświadomości. Mimo wszystko, jak się wydaje, 
otwiera swój wiersz na ciąg dalszy, a także na coraz trudniejszą do opisania Polskę.

Wcześniej inny twórca kojarzony z „Brulionem”, Miłosz Biedrzycki, odniósł się 
do problemu możliwości wiarygodnego opisu Polski w wierszu Akslop, którego bohater 

10 M. Świetlicki, Polska [w:] tenże, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, Warszawa 2002, s. 60.
11 A. Niewiadomski, Wiersz patriotyczny, jubileuszowy [w:] tenże, Podwójna kosa. Wiersze z lat 

1999–2015, Lublin 2018, s. 22.
12 Tamże. 
13 A. Niewiadomski, No, no, powiastki [w:] tenże, Podwójna kosa, dz. cyt., s. 31.
14 Tamże.
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wydaje się być obywatelem świata, podróżnym poznającym różne lokalne osobliwości. 
Zasadnicze pytanie brzmi inaczej, niż u Świetlickiego, który jednak czuje się mieszkań‑
cem problematyzowanej czy wątpliwej ojczyzny. Określiłbym je następująco: dlaczego 
miałbym się tu zatrzymać? Czy istnieje i jaki charakter ma więź łącząca mnie z tym 
dziwnym miejscem, którego nazwa może kojarzyć się z jakimś duńskim miastem, a tak 
naprawdę jest widzianą w krzywym zwierciadle, wspak pisaną Polską? 

Akslop

Akslop, może to jakieś duńskie miasto
jestem tu przejazdem, co prawda na nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali
wszystkie szosy. zdążono mnie trochę rozwałkować
lokalnymi osobliwościami, jak Diwron
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny,
policja parę razy pogoniła mnie po 
chodnikach. mieszkańcy są bardzo serdeczni,
namawiają, żebym został na dłużej. obiecuję
wam, gdziekolwiek się znajdę, zawsze pamiętać będę
Akslop15.

Tekst Biedrzyckiego otwiera tradycję tworzenia wierszy dystansujących się od zbytnie‑
go zaangażowania w sprawy Polski jako koronnego problemu poezji, bo ta przestaje 
być hasłem wywoławczym, kwestią organizującą porządek symboliczny w tekście. 
Identyfikacja narodowa, dominująca w wielowiekowej tradycji obywatelsko zorien‑
towanej poezji polskiej, zdecydowanie odchodzi na drugi plan, ustępując poczuciu 
międzyludzkiego braterstwa i nieufności względem tożsamości plemiennej. Polska 
i polskość zaczynają występować jako towary wybrakowane i niezbyt wiarygodne, 
albo właśnie jak w tym wierszu – zniekształcone i skarykaturowane. W tak opisanej 
przestrzeni przebywa się tymczasowo, w drodze do innego, może lepszego, świata, 
za taką „ojczyznę” gardła się nie daje. „Poeta nie chce, jak Świetlicki, zwalczać Polski 
w sobie, lecz raczej wyciszać, odbierać jej przywilej kierowania swoim postępowaniem 
i wzbudzania podziwu (...). Narodową formę i problematykę traktuje lekko, od niechce‑
nia, a ważne tematy przywołuje jedynie po to, by mogła objawić się ich ulotność”16.

Znacznie młodszy od Biedrzyckiego śląski poeta, Jakub Pszoniak, wpisuje się w już 
inny model wadzenia się z polskością. W tomie pt. Chyba na pewno zwracają uwagę 
nawiązania do poetyckiej tradycji pytań o Polskę. Obok zaangażowanego w brzmie‑
nie języka i społeczny wydźwięk Juliana Tuwima (na przykład: „rżnij karabinem 
w bruk ulicy”17), pojawia się Jan Lechoń wespół z Władysławem Broniewskim. Każdy 
inaczej się pojawia, wybrzmiewa w ogólnym, przewrotnie postawionym, pytaniu 

15 M. Biedrzycki, Akslop [w:] R. Honet, M. Czyżowski, Antologia nowej poezji polskiej 1990–
1999, Kraków 2000, s. 28.

16 A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, dz. cyt., s. 121.
17 Tu przywołanie frazy z wiersza J. Tuwima, zob. J. Tuwim, Do prostego człowieka [w:]Oda 

w poezji polskiej. Antologia, oprac. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 2009, s. 288.
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o Polskę. Co to dzisiaj znaczy „zobaczyć Polskę”18? Mnożyć w wierszach zapalczywe 
łańcuchy sprzecznych ze sobą zdań? Czy to już będzie Polska, obrazowo -mentalny 
odpowiednik skomplikowania i skłócenia? Pszoniaka interesuje, jak patrzyli na nią 
niegdysiejsi poeci, twórcy z różnych pokoleń. Od czasu do czasu nawiązuje do któ‑
regoś z nich, do jakiejś znanej frazy. Nie odwraca się od tradycji, wprost przeciwnie 
– bierze na warsztat, wydobywając z niej nowe konteksty.

Z kolei z wierszy takich twórców, jak Paweł Podlipniak, Edward Pasewicz czy 
Tomasz Dalasiński wyłania się obraz Polski niedoskonałej i „opacznej”, ulegającej 
coraz mocniej wpływom prawicowo -nacjonalistycznym, a więc będącej zaprze‑
czeniem niegdysiejszej, tolerancyjnej i gościnnej, Rzeczypospolitej. W utworach 
Podlipniaka, zawartych w tomie Herzlich endlösen, monolog liryczny tworzy się 
zazwyczaj w zwarciu z materią publicystyczną, co uwydatnia wyraziście określony 
gest polityczny, opowiadanie się po stronie. Cała energia tych wierszy – ironia, wście‑
kłość, szyderstwo, nieraz czułość – bierze się z rozpatrywania bodźców płynących 
codziennie z publikatorów. Nie tylko rozpatrywania, przede wszystkim przeżywa‑
nia. To nie jest relacja, lecz demonstracja. Najpierw satyryczna, bezkompromisowa 
chłosta uderzająca we wszystko, co wydaje się bohaterowi nienaturalne, nieludzkie, 
zwyrodniałe, a potem deklaracja dotycząca wybranych wartości19. Próba ocalenia 
tego, co w rzeczywistości społecznej i rzeczywistości medialno -wirtualnej perma‑
nentnie przegrywa, a co wiąże się z szarym, zagonionym do szeregu lub zgnojonym 
człowiekiem. Już sam tytuł zbioru nie jest przypadkową grą słów, lecz uderzeniem 
w obywatelski marazm i codzienną ospałość. Podlipniak krzyczy tym tytułem, jak 
zresztą wieloma ekspresjonistycznymi fragmentami swoich wierszy. Herzlich en‑
dlösen... Nawiązania do Holokaustu, do „ostatecznego rozwiązania” przeniesione 
w nasze tu i teraz, skojarzone z uchodźcami, którym niektóre rządy (i spora część 
społeczeństw) chcą takie „rozwiązanie” – wedle cywilizacyjnych reguł, „serdecz‑
nie”, w białych rękawiczkach – urządzić20. To „piekło na sześć liter”21 w tytułowym 

18 Nawiązujący do Lechonia fragment brzmi: „a gdy wiosna przyjdzie/ to Polskę odsłoni/ gdy 
wiosna przyjdzie/ Polskę zobaczy”, zob. J. Pszoniak, Manifest [w:] tenże, Chyba na pewno, 
Stronie Śląskie 2019, s. 17.

19 Wartości kojarzonych także z tradycją literacką. Prócz całego szeregu przywołań dotyczących 
poezji anglosaskiej (W. H. Auden), mamy istotne ślady polskie. Na przykład w wierszu Wi‑
dokówka z gorszego świata, poświęconym Stanisławowi Barańczakowi, czytamy: „dobrze, 
że cię tu nie ma. jesteś teraz w punkcie,/ z którego masz codziennie najlepsze widoki./ tu świat 
gorszego sortu – chociaż można uciec/ po zatrzaśnięciu oczu daleko w tył głowy” (P. Pod‑
lipniak, Widokówka z gorszego świata [w:] tenże, Herzlich endlösen, Olkusz 2017, s. 62). 
W wierszu Kraina ostów [Requiem dla Pana Cogito] za świadka upadku wartości przywołany 
został Zbigniew Herbert i stworzona przez niego postać: „Cogito dawno umarł, może nigdy 
nie żył,/ bo w tej ziemi osobnik o mądrym obliczu/ nieodmiennie wygląda jak niesmaczny 
dowcip/ lub pawie pióro wpięte w berecik z antenką”, zob. P. Podlipniak, Kraina ostów [Requ‑
iem dla Pana Cogito] [w:] tenże, Herzlich endlösen,dz. cyt., s. 67). 

20 Czytamy w wierszu tytułowym: „witajcie w piekle na sześć liter, gdzie jezus ledwo zwykłym 
żydem/ i z nienawiści wciąż umiera w kokonie z ognia lub jedwabnie”, zob. P. Podlipniak, 
Herzlich endlösen [w:] tenże, Herzlich endlösen, dz. cyt., s. 59.

21 Tamże.
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wierszu niedwuznacznie kojarzyć się może z Polską, ale Polską ksenofobiczną, za‑
mkniętą i wrogą.

Podobną atmosferę społecznej melancholii, a chwilami zastraszenia i poczucia klę‑
ski, znajdujemy w wierszach Edwarda Pasewicza z tomu Sztuka bycia niepotrzebnym. 
Głos Pasewicza nie jest indywidualistycznym skowytem. Zebrał w sobie energię i roz‑
pacz, ale teraz już i gniew, wielu odrzuconych, niepotrzebnych, gorszych. Dodajmy 
na marginesie: właściwie bardzo potrzebnych do natychmiastowego napiętnowania, 
wyprowadzenia złej energii, zasłonięcia istotnych problemów społeczno -gospodarczych 
i, przede wszystkim, duchowych narodu. W tym sensie środowiska LGBT przestały być 
anonimową masą, uzyskały wyrazisty głos, mają wreszcie swojego poetę. Pasewicz za‑
wsze nim był, od pierwszego słowa i wiersza, lecz te jego deklaracje nigdy nie zdobyły 
aż takiego echa. Teraz właśnie z osobistych i lirycznych stały się polityczne. Mówią 
w imieniu, mówią za wielu. Ktoś niepotrzebny jako nadwrażliwa tożsamość poetycka 
jest równie niepotrzebny jako tożsamość płciowa. Zaznaczam, że nie ma w tym zbyt 
wiele przesady. W końcu jednym z koronnych obrazów tomu jest „gniazdo z wikli‑
ny”22, sugerujące próbę przetrwania w niszy, w kryjówce. Przetrwania w charakterze 
„żyjącego trupa”. To jeszcze inna realizacja romantycznego toposu, dotkliwie doraźna 
i jakoś po ludzku uniwersalna. Ja już nie żyję – mówi nam poeta. 

Najbardziej zaskakujące jest jednak to, że przez skargę wykluczanego poety, geja 
i buddysty przebija inny głos, mniej doraźny czy polityczny, a przez to bardziej prze‑
rażający. Głos negowanej od podstaw, od dziecka, od zawsze, egzystencji. Wiersz 
tytułowy pokazuje drogę do takiego samopoczucia, całe życie bohatera stopnio‑
wo pozbawianego życia, prawa do niego. Mówi o niewygodzie bycia stwarzanej 
instytucjonalnie, ustawowo, niszczącej przywiązanie do życia, radość z niego, wyklu‑
czającej możliwość ufnego utożsamienia się z nim. Te wiersze eksponują następującą 
odpowiedź (oraz jej konsekwencje) ze strony rzeczywistości: możesz się z nim utoż‑
samić, ale na naszych warunkach.

Wobec takiego dictum często przyjętym rozwiązaniem jest emigracja. Poeta wy‑
brał jednak co innego. Jak już powiedziałem, trwa niczym żywy trup. Inne jeszcze 
określenie – dobrze oddające wrażenie odklejania się od bycia, wypuszczania życia 
z rąk – pojawia się w końcowym akordzie książki. Zastanawiając się nad tym, kiedy 
i w jakich okolicznościach urodziła się w nim „sztuka bycia niepotrzebnym”, i jak 
urastała do coraz większych rozmiarów, wypowiada te słowa:

(...)
Urodziła się jak czółenko świtu, z Ojczyzną, honorem
i biskupem do kwadratu na każdej krawędzi.
Stałem tam. Fantom odbity w białej karoserii, spektakl
dłoni, które mówiły: możesz się cofnąć, cofnij.
(...)23

22 „Widziałem się po polsku:// żyjącego trupa w gnieździe z wikliny”, zob. E. Pasewicz, Sutra 
trzech niejasności [w:] tenże, Sztuka bycia niepotrzebnym, Poznań 2020, s. 11.

23 E. Pasewicz, Sztuka bycia niepotrzebnym [w:] tenże, Sztuka bycia niepotrzebnym... dz. cyt., 
s. 59. 
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W ostatniej książce Tomasza Dalasińskiego zatytułowanej Sztuka zbierania mgły 
refleksje dotyczące Polski dochodzą do głosu wraz ze wspominaniem dzieciństwa. 
Fizyczna praca, twardy język harówki, dosłowne rzemiosło nakładające się na rzemio‑
sło wiersza – tak zaczyna się opowieść wyłaniająca kolejne sceny z tamtego czasu, 
z przestrzeni może dzikiej i brudnej, ale dziwnie swojskiej. Taką wieś pamięta bohater: 
„podmurszałe płoty”, „poniechane/ sprzęty z poprzednich epok”, „pokruszone cegły”, 
„dachy z eternitu” 24. Krótko mówiąc: „Nie było u nas wtedy/ jeszcze Europy”25. 
Wyjątkowo dramatyczny obrót przybiera monolog dotyczący wspomnienia o krowie, 
która „dostała ropnia” 26. Po drobiazgowym, pełnym fachowych terminów, opisie 
rozcinania wrzodu i tego, co z niego wyciekło (a było to głównie z ł o), następuje 
łagodne podsumowanie opisu terapii i jej dobroczynnych efektów – „Potem kładło 
się na to maść z tetracykliną// i opatrunek z gazy nasączonej smołą, czekając, aż się 
wszystko/ pomału zagoi”27. Dramatyczność, o której wspomniałem, żarliwość niemal 
patriotyczna, dotyczy końcowego dopisku w nawiasie: „Weź i spróbuj to samo/ zrobić 
dzisiaj z Polską”28. Poeta niczym wiecowy mówca podsuwa Polsce najprostszy rodzaj 
terapii: cięcie, maść, cierpliwość w czekaniu na zagojenie się rany.

O polityczności tej książki decydują rozważania o domu, który bywa widziany 
w perspektywie rodzinnej i intymnej – co wiąże się z poczuciem winy bohatera, z jego 
zasadniczym kompleksem – ale często też jawi się jako większy organizm, rzecz wspól‑
notowa i narodowa. W utworze podsumowującym ten wątek, zbiegają się wszystkie 
intuicje i niuanse, wzbierając w strumień natchnionej, niemal podniosłej, mowy. Oto 
jedna z czterech, równie żarliwych, strof: „Jest zmurszała więź więźby szew od strony 
struny/ Jest cymbał co przebrzmiewa płodnym przedpołudniem/ Jest nieobjęta mowa 
obojętna wargom/ Jest wrogi posterunek na postronku Moskwy”29. Ten dom większy, 
ojczyzna poety, przestał wzbudzać zaufanie. Pojawiają się sygnały niepewności, rośnie 
poczucie zagrożenia. W Pierwszym czytaniu, w jego niemal ewangelicznym zaśpie‑
wie, te przeczucia wybuchają ze zdwojoną siłą: „Będziesz mówił rękami kasjerek 
z Biedronek,/ dłońmi budowlańców będziesz przeklinał życie/ i nim się zachwycał”30. 
W drugiej strofie mowa o kraju, „w którym wciąż mieszkasz, choć już go masz za so‑
bą”31. Ten rozdźwięk, to serdeczne pęknięcie określa ideową głębię tomu. W Wierszu 
dla dorosłych odpowiedź na pytanie nauczyciela PO („Czy potrafiłbyś umrzeć w obro‑
nie ojczyzny?”32) tylko na pozór wydaje się wykrętna, a brzmi ona: „Mógłbym dla 
niej/ nawet przeżyć, ale, panie profesorze, ja/ nie mam ojczyzny”33. Czytając to, można 
odnieść wrażenie, że trafia się w czuły punkt tej wrażliwości. Bohater nie potrafi odna‑

24 T. Dalasiński, Ytong [w:] tenże, Sztuka zbierania mgły, Poznań 2022, s. 7.
25 Tamże.
26 T. Dalasiński, Weź i spróbuj [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 36.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 T. Dalasiński, Dom [w:] tenże, Sztuka zbierania..., dz. cyt., s. 9.
30 T. Dalasiński, Pierwsze czytanie [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 33.
31 Tamże.
32 T. Dalasiński, Wiersz dla dorosłych [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 35.
33 Tamże.
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leźć się w zmieniających się realiach politycznych, nie odpowiada mu konserwatywny 
charakter szybko przebiegających zmian życia społecznego. W przejmującej litanii 
do Matki Boskiej (wiersz Matko) mówi o uchodźcach, lesbijkach, Żydach, muzułma‑
nach i kobietach, których macice w ideologicznych przepychankach stały się nagle 
ważną kartą przetargową. I jest przekonany, że w dogmatycznym i ograniczonym 
rozumieniu boskości taka Matka Boska, przygarniająca wszystkie swoje dzieci nieza‑
leżnie od przekonań, koloru skóry i upodobań seksualnych, po prostu nie może istnieć. 
Dlatego puenta tego utworu wstrząsa czytelnikiem: „Matko, której nikt nie zna, której 
wcale nie ma,/ której nigdy nie było, nie módl się za nami”34.

Niewygoda bycia w tak postrzeganej ojczyźnie rzutuje na odczucia mieszkańca 
intymnej przestrzeni własnego domu. Polityka rzuca głęboki cień na obrazy wyobco‑
wania bohatera. Ale nie tylko. Pamiętajmy o przeszłości. O istniejącym kiedyś domu, 
który należało opuścić, o rodzinie, która się rozpadła. Podkreślałem już, że barwy 
jakimi malowano tamte czasy, ów stan pierwotny, wiejski i wspólnotowy, były inten‑
sywne, a kontur nader wyrazisty. Ostatnie akty dramatu wyzucia i wydziedziczenia 
pozbawiają złudzeń, co do ponownej możliwości harmonijnego odnalezienia się 
w bycie. Bohater ma nowy dom, ale opowiada o nim oschle i półgębkiem. W wierszu 
zatytułowanym po herbertowsku, lecz raczej polemicznie w stosunku do pierwowzo‑
ru, Raport z oblężonego domu, mamy rzeczowy opis ścian, między którymi krąży się 
niczym w więzieniu. „My”, które wyłania się z mgły opisu, jest drżące i nieśmiałe. 
Dwójka mieszkańców „ma już tylko pestki”35 z cierpkich wiśni, które jedzą. Pestki 
przeciw całemu światu. Niewiele zostało z niegdysiejszego bogactwa.

Pozostają więc okruchy, które należy wyszarpać z mgły i jakoś, choćby prowizorycz‑
nie, uporządkować. Na nich też da się budować. Z tych rzeczy drobnych wyłonić się 
może nowe życie. Ocalenie, o którym pisali Różewicz i Miłosz, określając na wiele lat 
charakter naszej poezji, ma teraz wyglądać inaczej i na innych przebiegać warunkach. 
Przyznać się do słabości i umniejszyć swoją dziejową rolę nie jest żadną porażką czło‑
wieka. To punkt wyjścia do tworzenia przyszłego życia. Na nic wielkie abstrakcje i duże 
kwantyfikatory, „etnosy, państwa, religie”36. Poeta dzisiejszy, zdaniem Dalasińskiego, 
„nie ocala narodów”, lecz to, co na co dzień niewidzialne, nieistotne, głęboko schowane. 
Prywatność i minimalizm podniesione jednak do potęgi. Potęgi słowa.

To „ ja nie mam ojczyzny” Dalasińskiego odbija się echem w wierszu Marty 
Buks pt. Matczyzna, wzbogacając się o wydźwięk feministyczny. W historii w nim 
opowiedzianej kobiety nie mają ojczyzny w dwójnasób, albowiem, zdaniem autorki, 
istota kobiecości z trudem realizuje się w przestrzeni społecznej zdominowanej przez 
dyrektywy patriarchatu. W utworze zwracają uwagę obrazy odwiecznego intymnego 
porozumienia kobiet (np. „Pod cichymi mrugnięciami do przyjaciółki/ gdzie chowa 
się zrozumienie chwili i punktu”37), tworzących swoją wspólnotę, prawdziwy dom, 

34 T. Dalasiński, Matko [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 37.
35 T. Dalasiński, Raport z oblężonego domu [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 43.
36 T. Dalasiński, Znów myślę [w:] tenże, Sztuka zbierania... dz. cyt., s. 46.
37 M. Buks, Matczyzna [w:] Z najważniejszych rzeczy. IX Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. 

Zygmunta Krukowskiego. Antologia, red. K. Maliszewski, Nowa Ruda 2023, s. 11.
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„matczyznę”. Zatem wizja dużej, właściwej ojczyzny narodowej nie jest już nawet 
zdeformowana czy zinterpretowana opacznie, lecz właściwie wykluczona, zbędna 
dla zrozumienia istoty człowieczeństwa.

Łatwo być obywatelem świata wśród obcych, już trudniej wśród swoich. Dzielić 
z nimi los, dźwigać ciężar polskości, mimo wszystko wciąż o niej pamiętać – tak 
streszczam przesłanie wiersza Wojna polska, znajdującego się w antologii pt. Z naj‑
ważniejszych rzeczy. Ruszać stąd czy pozostać i na miejscu próbować coś poruszyć 
w strupieszałej strukturze narodowych urojeń, mitów i stereotypów? Wydaje mi się, 
że wiersz niewiele może, jeśli weźmie się nikłe zainteresowanie odbiorców szuka‑
jących łatwych pociech i przesłań w innych tekstach kultury. Poeci i poetki jednak 
obsesyjnie do tematu niewdzięcznej ojczyzny wracają, może chcąc ją po swojemu 
uzdrowić, a może tylko napiętnować. We wspomnianym wierszu, autorstwa Beaty 
Kołodziejczyk, wygląda to tak...

Wojna polska

Czasem chciałabym stąd uciec. Nie oglądać ściętych drzew,
spasionych brzuchów, hejtów na Żyda i ludzi poniżanych
przez czterdzieści dni na korytarzu sejmowym.
Nie wstydzić się za głupotę.
Ale wtedy przypominam sobie, jak Elizeusz ben Awui,
pod piórem Feuchtwangera, przekonywał Flawiusza,
że łatwo być obywatelem świata wśród obcych,
najtrudniej jako swój dla swoich.
A potem jeszcze wracam w te wszystkie czarne miejsca,
gdzie głupota należała też do mnie, i już nigdzie
nie chce mi się ruszać38.

Niech podsumowaniem szkicu będą słowa jednego z cytowanych tu poetów. Tomasz 
Dalasiński wypowiedział je w rozmowie z Agnieszką Kostuch. „Polskość to przede 
wszystkim strach. Boję się swojej polskości, boję się też o nią. Polskość to także 
paradoks przywiązania: im mniej czuję się związany z ziemią, po której chodzę, tym 
więcej jestem tej ziemi winien i tym więcej ta ziemia ode mnie wymaga. A więc 
również zmęczenie – polskość to zmęczenie samym sobą. No i jeszcze to nieredu‑
kowalne wrażenie, że polskość jest tam, gdzie wszystko jest na opak, że mieści się 
ona w jakiejś przestrzeni absurdu i wewnętrznej sprzeczności”39.
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Abstract
„Akslop”, or Poland upside down in contemporary Polish poetry

The aim of the article was to reveal the attitudes found in the latest Polish po‑
etry; attitudes regarding national identification. Preliminary research shows that 
so -called „engaged poetry” emphasizes a sense of human brotherhood, with 
little trust in tribal identity. In the poems of such oriented artists, „Poland” and 
„Polishness” appear rather as faulty and not very reliable goods. Why is it like 
that? This is the basic question the author tried to answer.

Keywords
contemporary poetry, national identification, patriotism, social problems, 
Polishness, engaged poetry 




