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Poeta jako krytyk literacki.  
Przypadek Piotra Matywieckiego

1

Piotr Matywiecki umieścił jako motta do eseju pt. Świadomość wypowiedzi trzech 
myślicieli. Każda z nich jest cenna i wiele mówiąca o tym, co na nas w tym tekście 
czeka. W tej chwili przyciągają mój wzrok słowa Martina Bubera: „Każde istotne 
odniesienie życiowe znalazło swe spełnienie i przemienienie: odniesienie do rzeczy 
– w sztuce; odniesienie do ludzi – w miłości; odniesienie do tajemnicy – w przepowia‑
daniu religijnym. Ale odniesienie człowieka do własnego jestestwa i do własnej jaźni 
nie znalazło takiego spełnienia i przemienienia i, jak się zdaje, nie może znaleźć”1.

Słowa te dźwięczą w uszach tak mocno, gdyż od razu trafiają na nasze niedowie‑
rzanie, a wkrótce opór czy nawet bunt. Jakże to? Nie znalazło spełnienia? Czytając 
wiersze, recenzje i eseje, słuchając radiowych wypowiedzi Piotra Matywieckiego, 
odnosi się wrażenie, że tym właśnie od wieków zajmuje się poezja – „odniesieniem 
człowieka do własnego jestestwa”. Kwestia stopnia spełnienia tych zamiarów bądź 
osiągnięcia jakichkolwiek celów pozostaje otwarta i iluzoryczna. Piotr Matywiecki 
uczy nas, przekonując egzegetyczną żarliwością, że praca trwa nieustannie i być 
może to ona określa istotę człowieczeństwa2. Ktoś pisze wiersz, uruchamiając 
wszystkie moce swojej jaźni, i ktoś go odczytuje, krążąc wokół tego, co urucho‑
miono, wokół „wszystkiego”.3

Czy Matywiecki zacytował Bubera na przekór? Po to, by mu polemicznie owym 
esejem odpowiedzieć? „Słowa tej książki nie lękają się poezji – starają się wyko‑
rzystać poetycką wieloznaczność i wielokrotnie o poezji mówią. Mam nadzieję, 
że jest to błądzenie warte dróg, które odkrywa” – czytamy na okładce tej szczu‑
płej książeczki. Mowa więc o projektowaniu dróg wyjścia z impasu poznawczego 

1 M. Buber, Problem człowieka, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 96 [w:] P. Matywiecki, 
Świadomość, Mikołów 2014, s. 5. 

2 „Tylko poeci wprawiają się w stan świadomości »czystej«, w świadomość samą. Są przy tym 
wierni »nieczystości« świata ludzkich egzystencjalnych fenomenów. Starają się istnieć »po‑
między słowem a światem«, słowem samotnym a tłumnym światem” (P. Matywiecki, Świado‑
mość, dz. cyt. s. 70).

3 „...a więc jakimś myślowo -materialnym pożytkiem wiersz jest na pewno! Tylko wiersz ocala 
myśl, czyli »rzecz nieistniejącą na żadnym świecie«” – P. Matywiecki, Pustka i muzyka, [w:] 
tenże, Myśli do słów, Wrocław 2013, s. 234. 
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dotyczącego świadomości i ukrytego, przemawiającego przez nią, świata. Żadna 
z tych dróg nie wyłoniłaby się bez pośrednictwa pisania, czytania i rozumienia poezji. 
Wbrew Buberowi postawiono na coś, co – zdaniem Matywieckiego – niesie nadzieję 
na człowiecze samopoznanie, na „spełnienie i przemienienie”. Tak wysoko poeta, 
eseista i krytyk literacki Piotr Matywiecki umieszcza poezję, jej możliwości, ale 
i ograniczenia, bo nawet i one, w rozmachu jaźni szukającej swoich granic, są płodne. 
Samo błądzenie bywa już spełnieniem.

2

Chyba po raz pierwszy z wypowiedzią określającą Matywieckiego jako krytyka 
literackiego spotkałem się (pomijam w tej chwili o wiele wcześniejsze intuicje słu‑
chacza radiowych, barwnych i wyrazistych, wypowiedzi krytycznoliterackich tego 
autora) w tekście Jacka Gutorowa, zamieszczonym w książce pt. Scalane okładki. 
Szkice o twórczości Piotra Matywieckiego: „Poezja Piotra Matywieckiego (również 
uprawiana przez niego krytyka literacka) domaga się dokładnej, wytężonej i z pew‑
nością obszernej interpretacji”4. Zastanawiam się, czy w intencji tej wypowiedzi nie 
pojawiła się sugestia wyłonienia z olbrzymiej eseistycznej spuścizny poety czegoś 
bardziej interwencyjnego i doraźnego, bezpośrednio reagującego na bieżące wydarze‑
nia literackie, czegoś, co zbliżałoby się do ogólnie pojętych warunków i charakteru 
uprawiania krytyki literackiej. Bardzo trudno tego dokonać, bowiem jedno z dru‑
gim jest tu nierozerwalnie złączone. Nawet zdawkowa czy doraźna wypowiedź 
Matywieckiego nosi znamiona tak szerokiej kultury literackiej i filozoficznej głębi, 
że nie sposób oderwać jej od macierzystego, właśnie eseistycznego, podłoża.

Gdy zapytałem o to w mailu samego zainteresowanego, również i on miał z tym 
kłopot. Postrzega siebie jako poetę i eseistę, który od czasu do czasu wykonuje 
krytycznoliteracką posługę. Sprowokowany moim pytaniem zaczął oddzielać jedno 
od drugiego, zaczął wyławiać z rozsianych tekstów siebie jako krytyka. To nie‑
zmiernie ciekawe, co z ogromnego dorobku wybrał, na co wskazał jako stricte 
krytycznoliterackie. Przytoczmy więc.

Problem w tym, że ja raczej nie jestem krytykiem – wybierając teksty do omawiania, 
kierowałem się jedynie tak anachronicznym i irracjonalnym powodem, jak zachwyt. 
I zawsze miałem intencje eseisty – nawet w drobnych formach – a nie recenzenta. 
Pierwsze moje na piśmie wyrażane refleksje literackie pochodzą z 1971–1972 roku. 
O wierszach Erny Rosenstein, Artura Międzyrzeckiego, o jakichś powieściach. Osob‑
nym dokonaniem – jestem z niego dumny – to dwudziestoletni cotygodniowy udział 
w audycji II programu radia „Tygodnik literacki” z Iwoną Smolką i Tomaszem Burkiem. 
Około 1500 audycji (!), omawialiśmy poezję, prozę i eseistykę polską i światową, klasy‑
kę i nowości. Jestem też autorem dwóch fundamentalnych szkiców historycznoliterac‑
kich w „Pamiętniku Literackim”: o toposie poezji jako „kościoła bez Boga” (1999 nr 4) 

4 J. Gutorow, Zamiast. Dwie glosy dla Piotra Matywieckiego, [w:] Scalane okładki. Szkice 
o twórczości Piotra Matywieckiego, red. A. Jarzyna i J. Roszak, Lublin 2014, s. 159.
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i o Norwida Fortepianie Szopena (2018, nr 1). I jeszcze jedno, bardzo dla mnie ważne. 
W fundamentalnej księdze zbiorowej Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) 
opublikowałem prawie 200-stronicowy monograficzny szkic o poezji tego dotyczącej5.

Do przeciwstawienia recenzenta i eseisty dochodziła niekiedy inna antynomia, kon‑
trastująca sposób bycia i tekstowej ekspresji czytelnika i badacza. O tym mowa 
w wywiadzie udzielonym przez poetę Emilii Kledzik i Joannie Roszak. Na pytanie 
o książkę Twarz Tuwima pada następująca odpowiedź: „Chciałem się zachowywać 
w tej książce jak czytelnik, a nie jak badacz. Zresztą, czuję się amatorem w dzie‑
dzinie literaturoznawstwa. Nie ukończyłem studiów, moja wiedza jest intuicyjna 
i poszatkowana”6.

Więc jeszcze amator, miłośnik, pasjonat. Ktoś wskazujący na uwierający dylemat, 
czy osoba sama pisząca wiersze może się o cudzych wierszach wypowiadać, poddawać 
je ocenie zgodnie z procedurą działania krytyka literackiego. I czy jest w tym postę‑
powaniu właśnie jako krytyk wiarygodna? We wspomnianej rozmowie padają słowa: 
„Mam pewien kłopot jako ktoś kto pisze wiersze i jest zamiłowanym czytelnikiem 
poezji”7. Matywiecki przyznaje w tym fragmencie, że czyta i przeżywa poezję specy‑
ficznie, co być może odzwierciedla się potem w akcie interpretacji, jakby zaburzonym 
i wsobnym. Widzi w tak specyficznie ujmowanym procesie absorpcji słów i znaczeń 
coś, co określa mianem „spełniającej się niemożliwości”8. Materiałem ilustrującym 
przebieg odtwarzanego procesu są teksty Bolesława Leśmiana i Brunona Schulza. 
Gęstość szybko przepływających zmiennych sensów obezwładnia, zaś spełnianie się 
znaczeń następuje w migotliwych przebłyskach. W tej przestrzeni realizuje się potem 
zamysł interpretatora, w tych punktowych, oszałamiających doznaniach szukających 
jakiejś nowej formuły krytycznoliterackiego opisu. „Mam wtedy paradoksalne po‑
czucie, że więcej kryje się znaczeń między kilkoma słowami Leśmiana niż w całości 
jego wiersza! Może to właśnie jest spełniająca się niemożliwość! Kilka słów przynosi 
więcej sensów i inspiracji niż cały wiersz z jego nadrzędnym przesłaniem. (...) Wolę się 
wpiąć w kilka, kilkanaście słów – i mam w nich tyle sensu, że czuję się jak w oceanie”9.

3

Siła pochwyceń sensu w tym wydaniu bierze się z wewnętrznych rozdźwięków okre‑
ślających sposób czytania i wyłaniania znaczeń. Zachwyt, o którym była wcześniej 
mowa, opiera się na rozdarciu i jego przełamywaniu. Stąd może barwa i siła głosu 
Matywieckiego, opowiadającego o tym, jak poezja do niego mówi i co z nim robi. 
Zarysowany dylemat formalny (eseista, a nie recenzent, czytelnik, a nie badacz) 

5 P. Matywiecki, mail od poety, otrzymany 23 marca 2023 roku.
6 Kabalistyczne gęstości języka i poezja cienkiej faktury. Z Piotrem Matywieckim rozmawiają 

Emilia Kledzik i Joanna Roszak, [w:] P. Matywiecki, Myśli do słów, dz. cyt., s. 45. 
7 Tamże, s. 43.
8 Tamże.
9 Tamże. 
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jest częścią większych problemów tożsamościowych. Kłopot z różnie rozumianą 
tożsamością uzasadnia pasję poszukiwań, wydaje się być jej ukrytym, pracującym 
na wysokich obrotach, silnikiem. To istotne rozdarcie wewnętrzne warunkuje ener‑
gię wypowiedzi, bliskie patosu ekstatyczne określanie się wobec wiersza jako bytu 
wręcz materialnie oddziałującego na czytającego. A czyta on przez pryzmat różnych 
kultur i tradycji, czyta jako człowiek etnicznie i religijnie rozdarty, który jednak 
w procesie intensywnej lektury uzyskuje jedność, doprowadzając do scalenia w sobie 
wielu poszlak egzegetycznych i egzystencjalnych. „Mimo że jestem Żydem dziwnym 
i Polakiem dziwnym – to przecież i Żydem, i Polakiem całkowitym. Przez swoją 
szczególność mam nadzieję kontaktować się z pełnią kultury żydowskiej i polskiej, 
z głębinami judaizmu i chrześcijaństwa. Pracuję nad tym”10.

Obok problemu etnicznego pojawia się tu również wątek szukającej swojego wy‑
razu religijności. Matywiecki ujawnia, że był ateistą, który z biegiem czasu znalazł 
swoje miejsce pośród wierzących, lecz i w tym punkcie wybrał osobną drogę: łącząc 
antynomie, wzniósł się ponad wyznaniową oczywistość. Być może właśnie poezja 
była sprawczynią takiego wyboru. W tym sensie, można rzec, że poezja niczego nie 
ułatwia, jednakże sposób, w jaki utrudnia, wydaje się niekiedy dla poszukującego 
najwłaściwszym.

Kilka słów o tak ważnym pojęciu i doświadczeniu wykorzenienia. Rozumiem je szeroko. 
I jako etyczną sentencję łacińską: habita ud migraturus – żyj, jakbyś miał odejść, i jako 
pamięć żydowskich i nieżydowskich wysiedleń tego stulecia, i jako postulat myśli krytycz‑
nej, odrywającej się od pokusy świętego spokoju, i jako niezakorzenienie Boga w ludzkiej 
o nim refleksji. (W tym znaczeniu – tylko w tym i aż w tym – mam się za agnostyka, 
chociaż czuję się chrześcijaninem. Religijne niezakorzenienie łączy mistykę żydowską 
z apofatyczną teologią prawosławną i Mistrza Eckharta – one są mi bliskie11.

Tak opisywane „niezakorzenienia” bywają płodne pisarsko i filozoficznie. W ich 
świetle nic nie jest oczywiste i jednoznaczne. Może więc dzięki temu bardziej rozu‑
miem kolejną dostrzeganą tu sprzeczność, którą oddałbym w skrócie jako konflikt 
między konstruktem a natchnieniem. W wielu tekstach Matywiecki z aprobatą 
opisuje wysiłki awangardowych twórców, traktujących poetyckie rzemiosło rze‑
czowo i materialnie. Z drugiej strony podkreśla rolę natchnienia jako spadającego 
nie wiadomo skąd transcendentnego składnika procesu tworzenia. Nawet powiada, 
że współczesny poeta został wypędzony z mitu, oddalił się od Biblii jako duchowego 
rdzenia poetyckości, „jest starcem w coraz starszej kulturze postępu”12, 

W zadziwiający sposób godzi tę sprzeczność – wytwórca słów, producent znaczeń 
zostaje umiejscowiony w perspektywie prawie boskiej. U Matywieckiego to, co po‑
etycko istotne, w jakiś sposób musi ocierać się, nawet bezwiednie, o Absolut. Taki 
charakter, wręcz totalny, ma sprawczość prawdziwego poety, osoby obdarzonej, jego 

10 P. Matywiecki, Kim jestem? [w:] tenże, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrze‑
ścijańskiej, Warszawa 2010, s. 11.

11 Tamże, s. 9–10.
12 P. Matywiecki, Zaśpiew i sarkazm [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 20. 



95

Poeta jako krytyk literacki. Przypadek Piotra Matywieckiego 

zdaniem, darem i przekleństwem tworzenia emblematycznych sygnałów większego 
sensu.

Poeci doświadczają słowa jako psychofizycznej pełni. W mowie poety skupia się 
to, co wewnętrzne, co znaczeniem zatopione w umyśle, i to, co zewnętrzne: ener‑
gia dźwiękowa i znaczeniowa, która rozbrzmiewa i wchodzi w związki ze światem. 
Wiersz uczyniony jest z duszy znaczeń i z ciała dźwięków, ma cechy osobowe, przy 
jego lekturze – bardziej niż przy lekturze innych słownych tworów – mamy odczucie 
źródłowego obcowania z człowiekiem, a nie ze zlepkiem słów n a ś l a d u j ą c y c h 
czyjąś duchowość. Poeta wyprawia wiersz w świat, jakby posyłał człowieka równego 
sobie, działającego w jego imieniu, ale przecież osobnego, wolnego. Być może na tym 
polega p o e t y c k o ś ć 13.

Zdarza się w tekstach Matywieckiego, że symbolem godzenia tych sprzeczności 
staje się figura szamana. Na przykład w szkicu o poezji Marii Konopnickiej pisze 
o trudnej, potrzebującej magii, łączliwości między tym, co się śni, a tym, czym się 
żyje. Tę lokalną obserwację przerzuca na szerszy plan, obejmujący spore obszary 
współczesnej poezji. „Jawa jest stroną egzystencji, sen – stroną mitu. Ale wszystko 
tu się miesza: sen jawy i jawa snu. To szamańskie zmieszanie jest psychiczną aurą 
dzisiejszej poezji i refleksji nad poezją w wielu językach. Wystarczy przypomnieć 
René Chara, Gennadija Ajgiego, Artura Międzyrzeckiego”14.

Dba też jako krytyk literacki o wyraźne rozgraniczenie między autentycznie po‑
etyckim, szamańsko określonym, nawiedzeniem, a jego nieudolnym imitowaniem. 
O tym świadczą choćby słowa o „znieprawionym głosie” pojawiające się w szkicu 
o poezji Mieczysława Jastruna: „Ostatecznie domenami poezji Jastruna były histo‑
ria, etyka i metafizyka, a nie okoliczności i metamowa – narkotyki infantylnego 
wierszoróbstwa”15. Ta, zdawałoby się, że marginalna wypowiedź, potwierdza moje 
wcześniejsze ustalenia dotyczące „poziomów wierszowania”. Naprawdę istotne jest 
to, które wchodzi w kontakt z transcendencją (niekoniecznie rozumianą tylko na spo‑
sób religijny), z przekraczaniem tymczasowości i doraźności, z doświadczeniem 
łączącym wyrazistą indywidualność z poczuciem wspólnoty. Zachwycenie, jako 
podstawa procesu ekstatycznego łączenia się z czytanym tekstem, warunkowane jest 
przez spotykanie się i zderzanie szczególnych jakości: skomplikowania i prostoty, 
melodyjności i rzeczowości, „naiwności z paradoksalną sakralnością”16. I jeszcze 
bierze się z doznawanego w lekturze „odzwierciedlania czasu”17, co zdarza się wtedy, 
gdy „poeta bierze ton z głębokiej, historycznej sytuacji swojego ja”18.

13 P. Matywiecki, Natchnienie [w:] tenże, Dwa oddechy... dz. cyt., s. 15.
14 P. Matywiecki, Zaśpiew i sarkazm [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 20. 
15 P. Matywiecki, Czas otwarty, czas skończony, czas rozbity [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., 

s. 72. 
16 P. Matywiecki, Poezja, [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 448. 
17 P. Matywiecki, Między nami i dla nas [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 88 („Oto wiersz 

Adama Ważyka, który »do mnie mówi«, jest dla mnie samą rzeczywistością czasu, który w so‑
bie odzwierciedlił i urzeczywistnił”). 

18 P. Matywiecki, Pieśń [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 110. 
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4

Wiersz ma mówić, sprzyjać rodzącemu się dialogowi, bo już za chwilę czytelnik 
odpowiada mu, podejmuję melodię, ton, kształt obrazu i wymiar refleksji, odwza‑
jemnia się pobudzony i poruszony. Zatem i on mówi do wiersza, podchwytując to, 
co zabrzmiało wypowiedziane, co wysnuło z siebie obraz godny odwzajemnienia, 
odnalezienia się w nim, zamieszkania choćby na chwilę. Spójrzmy, jak ten proces 
zachodzi przy lekturze poezji Szymborskiej. Dwa szkice o niej „należą do szczegól‑
nych przykładów tego, w jak niepowtarzalny sposób czyta on cudze wiersze. Dar ten 
łączy zawsze z głęboką formacją historycznoliteracką i humanistyczną, a także z nie 
byle jakim warsztatowym doświadczeniem poety”19. Co z jej bogactwa wybiera dla 
siebie „czuły interpretator”20 (kategoria wprowadzona przez Matywieckiego na dłu‑
go przed pojawieniem się koncepcji „czułego narratora” Olgi Tokarczuk) i co oraz 
w jaki sposób podsuwa innym?

Wielu pisało o tematach Szymborskiej, określając ją tym samym jako poetkę 
tematyczną. Nie znam nikogo, kto doszedłby do takiego wniosku, gromadząc mate‑
riał dowodowy w podobny sposób. Otóż zaczyna się tu od koncepcji sytuacji słów 
i ludzi. Krytyk widzi analogię między słowem w systemie językowym, a człowiekiem 
w społecznej zbiorowości. Tak więc punktem wyjścia do rozważań jest następująca 
konstatacja: „sytuacja słów jest dla niej sytuacją ludzi”21. W związku z tym, tak jak 
bierze się pojedyncze słowa i prześwietla na moment, tak również wyciąga się jed‑
nostki ludzkie ze społecznej masy i przez chwilę przygląda się im z uwagą. Z tym 
Matywiecki wiąże kwestie powagi i odpowiedzialności. Nie znaczy to, że słowa 
są nimi obezwładnione i skrępowane. Wprost przeciwnie: „Daje to słowom wolną 
przestrzeń dookoła siebie, ludzką wolność znaczeń, ożywia wolną wolę sensów – 
poetyckość”22. Z kolei człowiekowi jako bohaterowi wiersza „daje miejsce wokół 
siebie: na poetyckie, czyli sensowne mówienie o sobie”23. W dalszej części rozważań 
pojawia się kwestia trudności, jakie musi pokonać tak rozumiana procedura lirycz‑
na. Jeśli chodzi o słowa, to ryzyka są trzy: „nieznaczność, nieoznaczoność i brak 
znaczenia”24. Natomiast prześwietlonym przez poezję jednostkom ludzkim grozi 
niebezpieczeństwo niepewnego czy niewłaściwego zaistnienia: „ich istnienie, będąc 
nieustającym wtrącaniem w zdarzenia, nie tylko jest ryzykiem ustawicznej zmiany, 
ale niebezpieczeństwem zaistnienia w jakimkolwiek »tu i teraz«”25.

Marzenie Szymborskiej, od omówienia którego krytyk rozpoczął swój szkic, 
marzenie o niepowtarzalności poetyckich gestów w zakresie tonacji i tema‑
tu oraz omówiona kwestia podwójnej sytuacji słów i ludzi ustanawia – zdaniem 

19 J. Ekier, O wierszach, czyli o wszystkim, [w:] Scalane okładki. Szkice o twórczości Piotra Ma‑
tywieckiego, red. A. Jarzyna i J. Roszak, dz. cyt., s. 162. 

20 P. Matywiecki, Ciemność w srebrnej łusce, [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 175. 
21 Tamże, s.176.
22 Tamże.
23 Tamże, s.177.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 178–179.
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Matywieckiego – specyficzną retorykę. Wszystko to – sceptyczna retoryka, „znikliwa 
wydarzeniowość i wywikłujące się z rutyny wysłowienie”26 – wpływa na to, o czym 
mówiliśmy wcześniej, na tematyczność tej poezji. Stwierdziwszy to, Matywiecki 
idzie jeszcze dalej, wskazując na ujawniany tu szczególny aspekt tematu. „Temat 
w tej poezji pełni rolę jakby nad -zdania: formuje tok obrazowania i myślenia w rodzaj 
składniowej, ponad -zdaniowej całości. Jest przy tym dobrze ograniczony (stosunkowo 
łatwo możemy wskazać »o czym« jest dany wiersz – i maksymalnie wieloznaczny”27. 
Od tej konstatacji blisko już do związania sceptycyzmu z tematycznością. To drugie 
pozostaje w mocy pierwszego – tematy poddawane są specyficznej obróbce opartej 
na wątpliwościach i zastrzeżeniach. Matywiecki mówi nawet o „antropologii za‑
strzeżeń”28. I tu zaczyna się pełen niuansów wywód o tym, jak „zastrzeżeniowość” tej 
poezji działa w poszczególnych wierszach. I jest to zaledwie początek wyrafinowanej 
operacji myślowej – tyleż spekulatywnej, co może bardziej poetyckiej – która rozrasta 
się i meandruje. Być może jej zwieńczeniem są zdania: „W przypadku Szymborskiej 
owa apologia trwania tak wyraźnie i z takim wytęsknieniem ukazana w wierszu Chwila, 
jest jedynie tłem paradoksu podstawowego: istnienia i nieistnienia. Istnienia, które za‑
strzega sobie własne nieistnienie> Nieistnienia, które uchyla swoją nicość, żeby mogło 
objawić się istnienie”29 – ale nie mam pewności, bowiem w tekście widzę wiele takich 
węzłowych, jakby ostatecznych, konstatacji.

W drugim szkicu natrafiamy na Szymborską pozostającą poza tematyczną 
konceptualizacją i spotykamy też Matywieckiego niemającego zamiaru takiej 
konceptualizacji podjąć. Wiersz ustawia głos, modyfikuje przyjętą postawę, orga‑
nizuje spotkanie i dialog na nowo; to rzeczywiście za każdym razem ktoś inny, 
gość z nowego wymiaru, wymagający od nas innego już zachowania. Zapomnijmy 
o „Szymborskiej”, o zestawie wbitych do głowy schematów, oto ten jeden wiersz, 
zatytułowany Niebo, chce być poza nimi, chce zaistnieć spontanicznie i świetnie. 
Jakie miał szczęście, że trafił na Matywieckiego.

Krytyk przystępując do niego, sygnalizuje bezradność: „Istnieją wiersze, których 
lektura czyni nas najpiękniej bezradnymi”30. Musi porzucić zwyczajowe narzędzia. 
Dobrze wie, jak i w jakich sytuacjach je stosować, chociaż – jak wcześniej powiedział 
– wykształconym literaturoznawcą nie jest. Tu wykazuje się wyczuciem i intuicją, 
która podpowiada mu, żeby te narzędzia (np. strukturalistyczne, psychoanalitycz‑
ne, biograficzne31) odłożyć. Bezradny i ogołocony chce wyjść naprzeciw wiersza; 
ma dojść do procesu, w którym jednocześnie gubi się temat, przedmiot tekstu, ale 
również podmiot uwalnia się z oficjalnie badawczej powinności. O figurze szamana 
już mówiliśmy, zaś w tym kontekście możemy przywołać postać mistyka, kogoś 

26 Tamże, s. 183.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 184.
29 Tamże, s. 191.
30 P. Matywiecki, O wszystkim, czyli o wierszu „Niebo” Wisławy Szymborskiej, [w:] tenże, Myśli 

do słów, dz. cyt., s. 194. 
31 Zob. Kabalistyczne gęstości języka i poezja cienkiej faktury. Z Piotrem Matywieckim rozma‑

wiają Emilia Kledzik i Joanna Roszak, [w:] P. Matywiecki, Myśli do słów, dz. cyt., s. 44–45. 
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trochę z kart pisma Mistrza Eckharta, a trochę z buddyjskich koanów. Do wiersza 
trzeba się nieraz zmienić tak, jak on o to prosi. Krytykowi wydaje się, że tu najwła‑
ściwsza będzie medytacja, a nie analiza. Medytacja odwołująca się do różnych źródeł 
dialogujących – zdaniem Matywieckiego – z wierszem Szymborskiej, którego istotą 
jest coś tak problemowo rozległego, że pozostającego poza konkretnym, prostym 
tematem. „Mamy wtedy przekonanie, że czytany przez nas wiersz jest wierszem 
o w s z y s t k i m. Takie teksty wydają mi się spełnieniem marzenia o liryce par 
excellence. Ich bezgraniczna otwartość na w s z y s t k o  czyni z nich także, we- w s z y s t k o  czyni z nich także, we- czyni z nich także, we‑
dle czytelniczej woli, teksty metafizyczne, teologiczne, mistyczne – i to niezależnie 
od ewentualnego wyznawczego charakteru, czasami wtedy nawet, gdy żadną aluzją 
nie przywołują one takich konotacji”32.

Tym samym Matywiecki wskazuje na religijność czy raczej metafizyczność po‑
ezji, co zdarza się również wtedy, gdy jej twórca (twórczyni) oficjalnie nie deklaruje 
żadnej przynależności wyznaniowej. Wiersz Niebo porusza się w tak rozległych 
zakresach świadomości, że wyrywa się z ciasnoty jakiegokolwiek przyporządkowa‑
nia. Odbiorca może tylko rozpłynąć się w obrazach, doznając rozmaitych olśnień 
związanych z podstawowym tematem – bycia i ewentualnego odniesienia owego 
bycia do hipotetycznej większej całości: „cokolwiek jest w następujących po sobie 
w wersach tego wiersza odczytywane – a więc w tym, a nie innym momencie lektury 
ujednoznaczniane, »płaskie» – natychmiast otwiera się na głębokość całej ludzkiej 
świadomości, bo wiersz jest jej ekwiwalentem”33.

Wyczucie, to znaczy ustawienie głosu i zajęcie postawy, rozpoczyna proces lek‑
tury, natomiast erudycja jako umiejętność przywoływania współbrzmiących źródeł 
pogłębia go i rozszerza. Wędrujemy wraz z Matywieckim po historii ludzkiego du‑
cha, bo aż tak wysoko trzeba było wspiąć się, by sprostać wierszowi Niebo. Obok 
innych cytatów pojawia się również fragment wypowiedzi ważnej dla Matywieckiego 
poetki („bardziej bezpośrednio mistycznie nastawionej”34), Anny Kamieńskiej. 
Komentując jej słowa o niebie i Bogu, krytyk pisze: „Znamienne jest to połączenie 
w jednej poetyckiej wypowiedzi intuicji mistycznej, odwagi paradoksu i zaufania 
do nauki ścisłej”35. Przytaczam ten komentarz, ponieważ wydaje się bardzo ważny. 
Nie tylko sporo wyjaśnia, jeśli chodzi o wiersz Szymborskiej, lecz również rzuca 
światło na praktykę poetycką, a następnie eseistyczną i krytycznoliteracką samego 
Matywieckiego. Tak dzieje się w wielu jego tekstach – ujawniana żarliwość cha‑
rakteryzuje się zmysłem mistycznym, który w paradoksalny sposób idzie w parze 
z zacięciem przyrodoznawczym, naukowym. Dopiero na przecięciu tych dwóch 
dyspozycji, mistycznego usposobienia i naukowej badawczości, w jakiejś chwilo‑
wej szczelinie, pojawia się coś, co, wykuwając się w tej aporetycznej przestrzeni, 
kojarzyć się może z prawdą poezji i własną prawdą egzegety. Matywiecki jest poetą 

32 P. Matywiecki, O wszystkim, czyli o wierszu „Niebo” Wisławy Szymborskiej, [w:] tenże, Myśli 
do słów, dz. cyt., s. 194. 

33 Tamże, s. 194–195.
34 Tamże, s.198.
35 Tamże.
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paradoksu poszukującym podobnych właściwości u innych poetów. Tym razem od‑
nalazł je – i to w bardzo rozbudowanej formie – u wybitnej poetki. Podsumowując 
paradoksy przeżywanego wiersza, sięga po termin z buddyzmu Zen. Chodzi o po‑
jęcie „koanu”. „Koan to jakby paradoks wyższego rzędu, paradoks paradoksów. 
Zwykle jest zdaniem absurdalnym z punktu widzenia jakiejkolwiek logiki, zadawa‑
nym uczniowi przez mistrza, żeby kiedyś, w błysku świadomości, uchwycił istotę 
Wszystkiego. Wydaje mi się, że paradoksy Wisławy Szymborskiej, w których sieci 
»umieściła« ona niebo, mają charakter koanów właśnie. W ten sposób poetka przez 
swoją krytyczno -poznawczą i sceptyczną formację bliska tradycyjnej myśli Zachodu, 
niespodziewanie otwiera się na duchowość Wschodu”36.

Oczywiście, upraszczam i skracam pełną meandrów drogę, po jakiej wędruje czuły 
interpretator, „towarzysz wiersza”, we wspólnej wędrówce znaczeń. Lista przywoła‑
nych dzieł i autorów jest imponująca, a te podsuwane strzępy rzeczywiście czemuś 
służą, wiele wyjaśniają w kwestii „paradoksalnej i koanicznej otwartości wiersza 
pt. Niebo”37. Nie tylko spełnia się marzenie krytyka o poezji czystej, „bezgranicznie 
otwartej na wszystko”38. Z czymś takim mieliśmy już do czynienia w obrazie przy‑
wołanym w eseju pt. Poezja. „Kiedy dziecko staje przed belfrem, który go pyta o sens 
jakiegoś utworu, często bezradnie milczy. Czuje, że tym sensem jest w s z y s t k o. 
A belfer, z pozoru respektujący skromność poezji, która zawsze jest »o czymś«, 
wymaga żeby dziecko określiło t e m a t. A to dla dziecka i poety jest niemożliwe. 
Oni wiedzą: kiedy poeta mówi o krześle – mówi o wszystkim, kiedy o upływie czasu 
– mówi o wszystkim, kiedy o miłości albo samobójstwie – mówi o wszystkim”39.

A więc nie tylko to, nie tylko spełnienie estetycznego marzenia. Dla świadka i ba‑
dacza wykorzenienia i zbrodni, historyka poezji pisanej w cieniu Holokaustu, byłoby 
to za mało. Ten jego mistycyzm upomina się często o wartości, szuka podstaw mo‑
ralnych nawet tam, gdzie – jakby się wydawało – tylko chaos i nihilizm. Tedy esej 
o wierszu zatytułowanym Niebo kończy się konstatacją spajającą wszystkie wymienio‑
ne wyżej perspektywy, zdecydowanie wykraczającą poza lekturę tylko przestrzennych 
paradoksów. Matywiecki wczytuje się w to, co, jego zdaniem, wynika z nich dla 
człowieka, rzutując na „współrzędne”40 rodzące się na przecięciu „nie -fizycznej i nie-
-metafizycznej rzeczywistości”41, a tymi współrzędnymi są zachwyt i rozpacz oraz 
biorące się z nich kategorie etyczne. „Czy to nie dzięki zachwytowi i rozpaczy, kate‑
goriom szczęścia i winy, jesteśmy ludźmi? Wisława Szymborska jakby dopowiadała: 
ludźmi wbrew przestrzeni, wbrew rzeczywistości, wbrew językowi. Ludźmi po prostu. 
Zachwycającymi się, że są i że wszystko istnieje. Rozpaczającymi, że nie wiedzą, jak 
są i czy są naprawdę. Ich los zapisuje się w wierszach takich jak Niebo”42.

36 Tamże, s. 201.
37 Tamże, s. 205.
38 Tamże, s.194.
39 P. Matywiecki, Poezja [w:] tenże, Myśli do słów, dz. cyt., s. 445–446. 
40 P. Matywiecki, O wszystkim, czyli o wierszu „Niebo” Wisławy Szymborskiej, [w:] tenże, Myśli 

do słów, dz. cyt., s. 205.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 205–206.
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5

We wspomnianym mailu z 23 marca 2023 roku Piotr Matywiecki o jednym waż‑
nym krytycznoliterackim dokonaniu zapomniał. Jest nim opracowanie i opatrzenie 
przedmową antologii poezji polskiej od średniowiecza do wieku XX. Nosi ona tytuł 
Od początku, składa się z dwóch tomów i została wydana w roku 1997.

Antologista zachowuje się jak krytyk – dokonuje wyboru, wskazuje na to, co w li‑
terackiej przestrzeni wartościowe, a co, jego zdaniem, mniej istotne w perspektywie 
doraźnej i historycznej. Jest gospodarzem rozległego terenu, który z puszczonego 
dziko przeistacza się w świadomie uprawiany ogród. Jest więc też ogrodnikiem – 
wycina, podlewa, przesadza, nadaje czemuś kształt. W tym przypadku kształtuje 
widzenie polskiej poezji, pisze na nowo jej historię. Jakim ogrodnikiem -krytykiem 
jest Matywiecki? Jak swoje prywatne widzenie poetyckiej istotności usiłuje prze‑
kazać czytelnikowi?

Odpowiedzi na te pytania szukałem w przedmowie, która w trakcie lektury oka‑
zała się intrygującym esejem. Pokazem miłości, z jaką traktuje się poezję oraz pasji 
towarzyszącej dociekaniom związanym z jej historią. Dzisiaj takie podejście wydaje 
się już prawie wzruszające. Oto ktoś, dla kogo jakieś stare, zanikające w społecznej 
świadomości, wiersze są wciąż żywym pokarmem, czymś niezmiernie ważnym dla 
intymnej sfery przeżyć.

Fascynujące jest śledzenie wijącej się w przedmowie linii zastrzeżeń i wątpliwości 
antologisty, który zadarł z tradycją, czytelniczą pamięcią, i usiłuje się z tego wy‑
tłumaczyć, wychodząc naprzeciw wszystkim możliwym zarzutom. Tylko tak może 
ustanowić coś naprawdę własnego i rzeczywiście osobistego. Wybiera czytanie 
pokorne, które w jego mniemaniu jest przeciwieństwem czytania z uprzednio po‑
wziętym nastawieniem unicestwiającym wybrane wiersze: „Czytanie pokorne może 
je wypełnić poczuciem c a ł o ś c i  życia, może dać wierszom prawdę życia jeszcze 
jednego czytelnika i jeszcze jednego – aż do takiej summy, jaką osiągają, przykuwa‑
jąc ludzi do siebie, poezje Kochanowskiego, Mickiewicza. Do antologii wybrałem 
takie utwory, które udało mi się – bez fałszu, mam nadzieję – przeczytać w tym 
wielowiekowym chórze czytania. I takie również, które z podobnym nastawieniem 
ośmieliłem się przeczytać samemu prawie, bo były i są mało komu znane. Zaznaję 
przy tym trwogi, bo jeśli powiadam, że uwzględniłem tylko wiersze d o s k o n a ł e, 
to odpowiedzialność za sporą część słusznej dumy poetów wziąłem – uzurpator! – 
na dług mojej pychy... Ale to już grzech każdego antologisty”43.

Wzorem dla poety -krytyka była antologia Wacława Borowego Od Kochanowskiego 
do Staffa. Mimo zauważonych w niej słabości („nieco grafomanii niewątpliwej”44) 
wydaje się Matywieckiemu czymś, co spełnia ideał integralnej całości. Do tego typu 
całości sam dążył, wybierając wiersze i zdając sobie przy tym sprawę z relatywności 
wyboru. Ale być może na tym polega swoistość antologijnego gestu, krytycznie 

43 P. Matywiecki, Przedmowa [w:] Od początku. Antologia poezji polskiej od średniowiecza 
do wieku XX, ułożył P. Matywiecki, Gdańsk 1997, s. 5.

44 Tamże, s. 7.
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ocenianego potem przez wybrednego czytelnika jako wątpliwy czy kontrowersyjny. 
W tym właśnie zawiera się ryzyko każdej odważnej antologii, będącej rezultatem ze‑
rwania z przyjętą konwencją cytowania przeszłości. „Bo jest magia w komponowaniu 
antologii: jej spoiwem bywają rzeczy słabsze. Antologista wszystkie wybrane utwory 
ceni wysoko, ale bywa, że o indywidualności jego pracy, o szczególnym spoiwie, 
decydują te wiersze i poematy, których słabości nie jest świadom”45.

W posłowiu dochodzi też do określenia przyjętej postawy. Powtarzają się zastrze‑
żenia znane z wielu wcześniejszych tekstów. Nie jestem historykiem literatury ani 
krytykiem literackim – twierdzi Matywiecki, zdecydowanie wysuwając na pierwszy 
plan wyczucie i wolę zaangażowanego czytelnika przyswajającego i odrzucającego 
nadchodzące z przeszłości poetyckie sygnały. Określając obie dziedziny (historię 
i krytykę literatury) mianem sztuki, sądzi, że raczej nie sprostał ich wymaganiom. 
Nie był zbyt obiektywny, zaniedbał więc obowiązki krytyka literatury, który zazwy‑
czaj kładzie nacisk na obserwację procesu rozwoju języka poetyckiego. Zdaniem 
Matywieckiego, sposób jego opisu jest zawężony do określania związków poezji 
z publicznym życiem narodu, a tym samym nie zawsze określa to, co poetycko naj‑
istotniejsze. „A przecież chciałem ułożyć antologię, która by w mniejszym stopniu 
sprawozdawała, jakie są te miejsca związania poezji, i przez tę skrupulatność dawała 
poezji usprawiedliwienie. Korzystając z tego, że to są sprawy miłośnikom liryki 
dobrze znane, chciałem antologii o s o b i s t e j, mniej zobowiązanej przez historię 
literatury”46.

Antologista nie uważa historycznoliterackiego punktu widzenia za najważniejszy. 
Antologie układane pod takie dyktando są – jego zdaniem – podręcznikowe i martwe, 
„uziemiają ekstazę liryki – zachwyt”47. Dlatego w jego wyborze pewnych ważnych, 
w historycznoliterackim sensie, wierszy nie ma. Na przykład położył nacisk na Treny 
Jana Kochanowskiego, zrezygnował z Psałterza. Z epoki baroku wybrał niewiele, 
tłumacząc to pustym formalizmem wtedy pisanych utworów („konceptyzm nudzi 
mnie”48). Jest inaczej pokazany Mickiewicz, pozbawiony tego, co było użytecz‑
nym w walce z klasycyzmem stylizowaniem się na ludowość. Antologista tłumaczy, 
że położył nacisk na „ciężar słowa”49. Jest odświeżony, zaskakujący Tuwim, jest 
odnowiony Leśmian. I jeszcze „zmodernizowana” Konopnicka. Przez te wybory 
(na przykład nie ma Krasińskiego czy Asnyka, za to jest Bruno Schulz z fragmentem 
prozy cechującej się odpowiednim natężeniem poetyckiej gęstości) przebija wyraźna 
niechęć do stylizacji, do pozorów autentyzmu, do udawania i podszywania się.

W poezji przekonuje mnie tylko takie poczucie rzeczywistości, które skupia na rzeczach 
(»tematach») trafność chwili razem z trafnością słowa. Dlatego tak silna jest i historycz‑
na, i poetycka realność utworów Norwida. A tak nijaka – choć często z równym reali‑
zmem oddająca okoliczności – twórczość jego późnych epigonów. Przykład: moralizmy 

45 Tamże, s. 8.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 9.
48 Tamże.
49 Tamże.
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Ernesta Brylla, skwapliwie aktualne, zawsze przecież idą o b o k czasu historycznego. 
Plebejski wigor jego słowa spręża słowną tylko energię. Oto n i e t r a f n o ś ć!50.

Przy okazji padają słowa, które można uznać za pewien rodzaj definicji, za przyczy‑
nek do samoidentyfikacji. Odrzucając kanony historycznoliterackiego upraszczania 
i zawężania, sprzeciwiając się zasadom krytyki literackiej, z tej drugiej Matywiecki 
jednak coś wybiera, uznaje za swoje. Krytyk – jego zdaniem – uczestniczy w este‑
tycznej batalii, dowartościowując jednych poetów kosztem innych. On sam chciałby 
tego uniknąć. Chodzi mu o to, żeby antologia była zapisem osobistego czytania 
płynącego przez wieki nurtu bliskiej mu ekspresji, a nie świadectwem manipula‑
cji, polegającej na zbijaniu dominujących figur na szachowym polu. Takiej krytyki 
angażującej się po konkretnej stronie estetycznego czy etycznego sporu nie chce. 
Świadomie postawił na inny jej rodzaj i na nim oparł zasady wyboru. Zatem nie 
rozgrywał jednych poetów przeciw drugim, a raczej odszukiwał zapomniane głosy 
i próbował je ponownie do obiegu poetyckiego wprowadzić. Takim krytykiem w cza‑
sie pracy nad antologią był Piotr Matywiecki. „O tyle tylko jestem tu «krytykiem«, 
że czasami wydobywam z poetów to, co w nich krytyka prześlepiała. I przeciwnie 
– czasami pomijam rzeczy przez krytykę faworyzowane, jeśli mi się nie podobają”51.

Pierwszym czytelnikiem tej antologii był Piotr Sommer, który natychmiast po‑
dzielił się wrażeniami. Zostały one ujęte w zgrabnej nocie na okładce. „Antologia 
Matywieckiego jest najbardziej radosną i odnowicielską księgą poezji polskiej, 
jaką w ostatnich kilku dekadach ułożono. Odnowiony jest tu między innymi 
Kochanowski, Mickiewicz i Leśmian, odnowionych zostało wielu poetów pomniej‑
szych (Konopnicka), odsentymentalizowany jest Tuwim i odmieniony koncept 
pokazywania powojnia. Nie sądzę, by którekolwiek z tych wyborów były naprawdę 
do zakwestionowania, jakkolwiek oczywiście ich część budzić będzie dyskusje”52.

6

„Czy jest konflikt między poetą, mistykiem – a hermeneutą?”53. A tu jeszcze dokła‑
dam coś tak doraźnego i pospolitego, jak krytyka literacka. Dokładam i widzę całość, 
wielowymiarową charyzmę. Odpowiadam więc: nie, nie ma konfliktu. Matywiecki 
pozostaje w jednym kawałku sugestywnej prawdy... Teraz powinno pojawić się okre‑
ślenie: prawdy o czymś albo prawdy czegoś. Skromne to formuły wobec oceanu 
wrażliwości i wiedzy, nad brzegiem którego snułem te może zbyt powierzchowne 
wywody; lecz nawet ich powierzchowność coś odsłoniła, oświetliła fundamenty 
ekstatycznego namysłu nad poezją. Są nimi, wzajemnie o siebie wsparte, zachwyt 

50 Tamże, s. 18.
51 Tamże, s. 10.
52 P. Sommer, nota na okładce [w:] Od początku. Antologia poezji polskiej od średniowiecza 

do wieku XX, ułożył P. Matywiecki, Gdańsk 1997.
53 P. Matywiecki, Czarna skrzynka. O trzech wierszach księdza Janusza Pasierba, [w:] tenże, 

Myśli do słów, dz. cyt., s. 271. 
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i erudycja; więc nie prawda o czymś lub prawda czegoś – lecz sama prawda. Tak 
osobista, że już prawie wspólna, człowiecza i międzyludzka, uniwersalna dla wszyst‑
kich przeżywających poezję jako stan świadomości i – jak rzekłby sam Matywiecki 
– właściwie też stan świata.

„Ze wszystkiego, co napisał jako eseista i krytyk, można domyślić się, że chodziło 
o powołanie. Poetyckie i nieomal kapłańskie. Poezja jak heraklitejska błyskawica 
prześwietlała jego świat i rządziła światem. Olśnienie poetyckie miało być błyskiem 
poznania, a intymny, czuły obraz wewnętrzny miał coś objawiać ze stanu społeczeń‑
stwa”54. Tak bohater tego szkicu pisał o Arturze Międzyrzeckim. Odnosi się wrażenie, 
że napisał też o sobie, bo również jest i „stróżem znaczeń”55, i „misjonarzem poezji 
jako świętej zasady istnienia”56. Międzyrzecki – jego zdaniem – „chciał dla poezji 
specjalnej czytelniczej formacji duchowej, chciał, żeby wierność znaczeniom wierszy 
była równa wierności tej formacji”57. W praktyce twórczej Matywieckiego – moim 
zdaniem – do stworzenia takiej formacji doszło. Wywierała ona, i nadal wywiera, 
istotny wpływ na wielu „czułych czytelników”, prowadząc ich śmielej, z większą 
wrażliwością i fantazją, w stronę tajemnic poezji. Dzisiaj takie osiągnięcie wydaje 
się czynem niemal heroicznym. Ale wierzę, że będą tego kontynuatorzy, mających 
autora Myśli do słów za swojego mistrza.
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Abstract
The poet as literary critic. The case of Piotr Matywiecki

In this essay, the author analyzes the essayistic and literary criticism of an out‑
standing contemporary poet, Piotr Matywiecki. For this poet, the interpretation 
of poems is a mission and a vocation, work that creates a poetic community. 
In reading, he emphasizes the metaphysical background of poetic works and the 
awareness of ethical values established by them. In his analysis of poems, he be‑
gins with admiration and ends with a broad philosophical perspective into which 
he writes the discussed poetry. In this approach, the poem becomes an independ‑
ent entity that draws the reader into a conversation, reorganizing the order of the 
known world. Intuition, voice setting and posture begin the process of reading, 
while erudition as the ability to evoke resonant sources deepens and expands it.
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