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„Intymność” w ścianie – przestrzeń do pisania 
w literaturze kobiecej

Historia badań literackich dostarcza licznych dowodów na to, że literatura kobieca1 
powstała w drugiej połowie XX wieku nie cieszyła się tą samą rangą, co ta pisana 
przez mężczyzn. Kobiece dążenia do równouprawnienia, podobnie zresztą jak w in‑
nych dziedzinach życia, dopiero raczkowały. Według literaturoznawczyni Sigrid 
Weigel autorki mogły dostosować się do męskich wytycznych lub zbuntować się 
i napisać własne strategie2. Rodzi się więc pytanie, czy można znaleźć miejsce, które 
w ocenie Luce Irigaray daje kobietom dostęp do języka i odbywa się poza „męskim 
systemem reprezentacji”3 pozwalając tym samym na wspomniany bunt? Rozważania 
zawarte w moim tekście koncentrują się na takiej właśnie wyimaginowanej przestrze‑
ni w twórczości kobiecej, a więc na miejscu na podziemną działalność kobiecego 
ruchu oporu. 

O znaczeniu „przestrzeni do pisania” w pisarstwie kobiecym mówiła już w 1929 
roku w swoim znanym eseju Własny pokój Virginia Woolf4. Ów pokój utożsamiała 
ona z miejscem na swobodę intelektualną i niezależność. Wydaje się, że pisar‑
ka oceniała tą prywatną przestrzeń jako metaforę kobiecego „wpisania” w samą 
literaturę nie konotując jej z  ponownym „zamknięciem” kobiet w  prywatnej 
przestrzeni a więc niewidzialnością, tylko ze zdobytą dzięki temu widocznością 
w sferze publicznej5. Jednak w opinii literaturoznawczyni i matki założycielki 
ginokrytyki Elaine Showalter „własny pokój” Woolf staje się miejscem, do któ‑
rego autorka ucieka od problemów związanych z kobiecą egzystencją zarówno 
jako pisarka, ale także jako kobieta. Showalter zarzuca Woolf jakoby jej pokój 
miał być swego rodzaju kryjówką, do której mogła uciekać przed problemami 

1	 W artykule świadomie używam terminu „literatura kobieca” celem pewnego rodzaju usyste‑
matyzowania tekstów pisanych przez kobiety, zdając sobie sprawę, że nie ma właściwego ter‑
minu „literatury kobiecej”, gdyż każdy z nich ogranicza i stawia teksty „pisane przez kobiety” 
niżej, aniżeli teksty mieszczące się w terminie „literatura”.

2	 Por. S. Weigel, Das Schreiben des Mangels als Produktion von Utopie, [w:] M. Burkhard, 
E. Waldstein (red.), Women in German Yearbook, University of Nebraska Press 1985, s. 31.

3	 L. Irigaray, Das Geschlecht, das nicht eins ist, Berlin 1979, s. 87.
4	 V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. E. Krasińska, Warszawa 2002. 
5	 Por. M. Berg, Ein Schreibzimmer für sich allein – ein literarischer Ort zwischen poetischer 

Imagination und Innerlichkeit, [w:] M. Frenzel, K. Geist, C. Oberrauch (red.), Ein Ort, viel 
Raum(theorie)? Imaginationen gleicher Räume und Orte in Literatur und Film, Bamberg 2019, 
s. 237.
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z własną tożsamością płciową jednocześnie biernie przyglądając się marginalizacji 
kobiet6. Spojrzenie Showalter na postulat Woolf jest dość niekonwencjonalne i nie 
pokrywa się z pierwotnym i powszechnym sposobem myślenia innych badaczy. 
Co ciekawe, Margareta Stokowski, znana feministka młodego pokolenia, widzi 
„własny pokój” o który walczyła Woolf, jako przestrzeń, która spełnia oczekiwa‑
nia nie literackie a seksualne: „Ona potrzebuje własnego pokoju dużo wcześniej, 
bo inaczej ma problemy z masturbacją. (Nie tylko ona. On też)”7. Sprawiając, 
że rozdźwięk pomiędzy tym czego kobiety nie mogły napisać jeszcze sto lat temu 
a zmianą, jaka nastąpiła, jest bardziej widoczny. Rozbieżność spojrzeń świadczy 
o emancypacyjnych różnicach, jakie dokonały się na przełomie wieku. To, co było 
nie do pomyślenia dla pokolenia kobiet takich jak Woolf, których autorytet jako 
kobiety‑pisarki był nijaki a właściwie go nie było, dziś jest już nieaktualne. Warto 
jednak pamiętać, że ktoś musiał opowiedzieć się za „nową” formą autorstwa i wy‑
pracować upragniony autorytet kobiety‑pisarki, aby dziś bez strachu i wstydu móc 
pisać zdania podobne do Stokowskiej. 

Patriarchalny wzorzec kobiety‑pisarki nie istniał, co więcej, zdaniem mężczyzn 
kobiety nie tworzyły, tymczasem teksty spod kobiecej ręki powstawały a kobiety 
od stuleci próbowały wpisać się w historię literatury. Wydaje się zatem, że pisarki 
z obawy przed marginalizacją uciekały do pewnego „miejsca”, które stało się 
swoistą „przestrzenią” kobiet, w której mogły się swobodnie wyrażać, a zatem wy‑
dobyć z ciszy i milczenia i wykorzystać ową przestrzeń na „podziemną działalność 
kobiecego ruchu oporu”. Próbując ująć jej metaforyczny status warto nawiązać 
do miejsc i „nie‑miejsc” (Auge), czy też „heterotopii” Foucault, których ideę na‑
szkicował filozof Michel Foucault i antropolog kulturowy Marc Augé8. Osoby 
przebywające w owych „miejscach” są wszędzie i nigdzie zarazem, co szeroko 
rozważane jest w ich koncepcji i publikacjach. Wobec tego skrywane uczucia, 
myśli oraz pragnienia pisarek mogłyby istnieć, ale tak naprawdę nie być widoczne. 
Najwyraźniej znajdowały się za oddzielającą je ścianą, której rolę można rozumieć 
zarówno metaforycznie, jak i fizycznie. Jeśli zastanowić się nad jej aspektem wi‑
zualnym może być zbudowana z różnych materiałów takich jak drewno, kamień, 
cegła, papier albo szkło. Można ją sobie wyobrazić jako gładką i porowatą, zimną 
i przeładowaną, kolorową, białą czy też przeźroczystą. Lokuje się ją dosłownie jako 
element konstrukcyjny wydzielający przestrzeń, ale i metaforycznie jako osłonę 
i membranę. Jeśli uwzględni się jej psychologiczną ambiwalencję na pierwszy rzut 
oka widać miejsce bezpieczne i prywatne niczym schron czy „łożysko matki” oraz 
miejsce, które odgradza, ogranicza, nie przepuszcza czy jest klaustrofobiczne jak 
więzienie. Rozważając głębiej jej metaforyczne ujęcie, ściana wyłania się jako 

6	 Por. M. Świerkosz, Historia literatury kobiet – niedokończony projekt, „Wielogłos”. Pismo 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011, nr 2 (10), s. 67.

7	 M. Stokowski, Untenrum frei, Hamburg 2018, s. 57. W oryginale: Sie braucht schon viel früher 
ein eigenes Zimmer, weil sie sonst Probleme beim Masturbieren hat. (Nicht nur sie. Er auch)“.

8	 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak‑Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96), 
s. 120. 
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projektor rzutujący „przekaz z kobiecego wnętrza” albo swego rodzaju tło lub 
płótno dla skrywanych myśli, uczuć i pragnień pisarek9. 

Pochodzący z Pragi Vilém Flusser, filozof i teoretyk mediów, który w swoich 
rozważaniach najwięcej miejsca poświęca mediom i procesom komunikacji, zajmuje 
również intrygujące stanowisko na temat przedmiotów. W swoich fenomenologicz‑
nych szkicach Dinge und Undinge zajmuje się zarówno designem przedmiotów jak 
i kryjącą się za ich materialnością, funkcjonalnością10. Sam tytuł owych szkiców 
wskazuje na pewną ambiwalencję rzeczy, to znaczy ich materialność i „niepojętość” 
czy „absurdalność”. Projekt Flussera obejmuje opis poszczególnych przedmiotów 
a ponadto refleksję nad naturą relacji między człowiekiem a rzeczami, z których ko‑
rzysta. W swoich rozważaniach wysuwa ciekawe przypuszczenie, jakoby ściany były 
„ważną częścią ludzkiego jestestwa”11 a próbując ująć ich status nawiązuje do ich 
ambiwalencji, która często pojawia się w odniesieniu do samej literatury kobiecej. 
Rządzi tu logika przeciwieństw, a więc cztery ściany jako bezpieczna przystań, ale 
również jako osaczające więzienie. Zestawienie owych ambiwalentnych pryzmatów 
wedle Flussera, pozwala ujrzeć „istotę” ściany. Jak pisze: „Gdyby nie było ścian, 
życie nie mogłoby się ani zdarzyć, ani wydarzyć”12 nadając im tym samym rolę 
kwintesencji życia. Flusser przypisuje im także istotną z punktu widzenia kobiet 
piszących funkcję „dopuszczenia do głosu”. Podkreśla, że dojście do głosu poprzez 
„ściany” jest widoczne, ale może być niejednoznaczne dla osób, które nie znają kon‑
tekstu. Dopuszczenie do głosu kojarzy się tu z twórczością kobiet, które wprawdzie 
piszą, ale przez patriarchalny porządek spychane są na „boczny tor”. Tym samym 
pisanie kobiet oraz przekaz, a więc „słowo i głos”, jakie owo pisanie niesie, zostają 
usunięte w cień.

Warto w tym miejscu odwołać się prac do literaturoznawczyń Renaty Möhrmann 
i Hiltrud Gnüg. Kryterium miejsca czy też „nie‑miejsca” jest, jak wskazują badacz‑
ki, nazywając je „Schreib‑Räume”13, a więc „przestrzeniami do pisania”, kwestią 
zasadniczą w procesie badawczym. Owe duchowe czy rzeczywiste przestrzenie 
stanowią miejsca dające zarówno autorkom jak i ich bohaterkom, z którymi łączy 
je szczególna więź, możliwość wniknięcia w siebie i autoanalizy. Można przypusz‑
czać, że strach przed osłonięciem i surowym publicznym osądem tłumi swobodę 
autoekspresji. Miejsca te nie „wykluczają” i nie „ograniczają” w ramach dozwolonej 
normy, przeciwnie „rozumieją” kobiecą rezygnację. Tok myślenia Gnüg i Möhrmann 
o kobiecej przestrzeni dobrze współgra z przypuszczeniami Flussera dotyczącymi 
dojścia do głosu za pomocą ściany. Patrząc przez pryzmat obu przedstawionych 
szkiców zdaje się, że pisarki mogły wykorzystać nacechowanie ściany nadając jej 

9	 Por. J. Freytag, Gegen die Wand. Subversive Positionierungen von Autorinnen und Künstlerin‑
nen, [w:] J. Freytag, A. Hackel, A. Tacke (red.), Umwandlungen, Verwandlungen und Anwan‑
dlungen, Berlin 2021, s. 8.

10	 Por. V. Flusser, Dinge und Undinge: phänomenologische Skizzen, München 1993, s. 7.
11	 V. Flusser, Dinge und Undinge, s. 28.
12	 Ibidem.
13	 Przedmowa do  H.  Gnüg, R.  Möhrmann (red.), Frauen‑Literatur‑Geschichte. Schreibende 

Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Stuttgart 1985. 
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w swojej twórczości funkcję przestrzeni twórczej. Co ciekawe, Gnüg i Möhrmann 
wskazują również na możliwość odnalezienia w „przestrzeni do pisania” kobiecego 
języka. Języka, który nie miałby nic wspólnego z ironicznym „lalalangue” Lacana14. 
Aspekt ten, choć ciekawy, nie stanowi istoty tego tekstu. To czy takowy język ist‑
nieje czy nie, szeroko rozważane jest przez innych badaczy. Istotnym wydaje się 
za to naszkicowanie, jak powstają owe duchowe przestrzenie. Jak wskazują badaczki 
wykładnią do powstawania takich miejsc są różnego rodzaju ruchy15. Odnosząc się 
do niemieckiej historii za przykład podają Młode Niemcy. Tymczasowa utrata kon‑
troli nad kobietami, a więc skierowanie uwagi mężczyzn na inne tematy podczas 
wspomnianego ruchu, miała zdaniem Gnüg i Möhrmann doprowadzić do powstania 
równorzędnych „miejsc duchowych”. Biorąc pod uwagę różnicę między pisarstwem 
kobiet i mężczyzn w XX wieku, która była nadal znacząca, teoria owej przestrzeni 
w ich twórczości nabiera istotnego znaczenia. Wbrew „ustalonym” regułom pisarki 
mogły wypełnić powieści swoim kobiecym „ja”.

Rozważania Gnüg i Möhrmann na temat „miejsc” korespondują ze stanowiskiem 
literaturoznawczyni Krystyny Kłosińskiej, która nazywa owe miejsca „enklawami”. 
Wykluczone z publicznego mówienia kobiety leczą w nich niemotę i dochodzą do gło‑
su: „Różne sprzęty i drobne przedmioty osobiste mogą być w ten sposób spożytkowane, 
pełniąc funkcję intymnych skarbców”16. Kłosińska odwołuje się jednak w głównej 
mierze do pamiętników czy dzienników głęboko ukrytych w sekretarzykach. Wysuwa 
przypuszczenie jakoby to co skrywane w szkatułkach albo biurkach było „alegoryzacją 
podziemnego życia kobiet” w kulturze panującej zarówno nad jej ciałem jak i myślami. 
Owa wywłaszczona z „własnej osoby” kobieta, posiada te skrywane przedmioty jako 
ślad oporu, przekazując je w „testamencie”, a więc w swojej twórczości. A gdyby tak 
zmienić punkt widzenia i zastąpić drobne przedmioty osobiste niepozorną ścianą po‑
jawiającą się w twórczości kilku XX‑wiecznych pisarek? Można by sądzić, że kobieta 
roszcząc sobie pretensje do zapisania się w historii literatury, w swojej twórczości 
wykorzystuje z pozoru nieznaczące ściany, w których „ukrywa” przekaz z swojego 
wnętrza, przekaz wyzwolony spod męskiego dyskursu władzy. 

Zdaniem literaturoznawczyń Sandry Gilbert i Susan Gubar XIX‑wieczne pisar‑
ki wypracowały w swoich tekstach frapującą „dwupoziomowość”17 porównywalną 
do zapisu palimpsestowego. W owych dziełach rysunek na powierzchni ukrywa 
społecznie nieakceptowalne znaczenia i niedozwolone normy niczym góra lodowa 
skrywająca większość swojej masy pod wodą. Cały proces twórczy pisarek jest więc 
zgodny z ustanowionym przez mężczyzn założeniami na temat pisarstwa a zarazem 
pozwala na subwersję, o której wspominała Weigel. Uwagę skupia jednak nie dwu‑
poziomowość a działania samej autorki, która rysunkowi na powierzchni czy górze 
lodowej przypisuje rolę kamuflującą18. Kamuflaż ten może być zarówno mimowolny 

14	 Por. K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie kobiece, Katowice 2006, s. 123.
15	 Por. Przedmowa do H. Gnüg, Renate Möhrmann (red.), Frauen‑Literatur‑Geschichte.
16	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 103.
17	 S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven‑London 1980, s. 73.
18	 Por. ibidem, s. 74. 
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jak i zamierzony. Autorka tworząc przenosi więc świadomie lub nieświadomie swoją 
strategię zakładania maski z życia codziennego na papier. Tym samym ukrywa z po‑
zoru niewidoczne dla oczu innych znaczenia, chcąc by stały się one widoczne dla 
konkretnych oczu albo w swojej „niewidzialności” stały się bardziej widzialne dla 
wszystkich. Wykluczone z publicznego życia kobiety przenoszą swoją maskę z życia 
codziennego do życia twórczego nadając swojej twórczości „drugie dno”19. Dno, które 
często tylko z pozoru jest „drugorzędne” bowiem skrywane znaczenie tak napraw‑
dę gra pierwsze skrzypce. To ukryte znaczenie stanowi często jedyną „własność” 
wywłaszczonych z własnej tożsamości kobiet i staje się ono śladem oporu przeciw 
dominującym wzorcom struktur społecznych. W ten sposób autorki w „podziemiu” 
pokonują własną niemotę a pisząc mówią o swoich doświadczeniach i skrywanych 
pragnieniach bez ograniczeń, jakie nakłada na nie społeczeństwo. W przeciwieństwie 
do Gilbert i Gubar, Showalter nazywa taką strategię „widzeniem znaczenia w czymś, 
co było wcześniej pustą przestrzenią”20. Warto nadmienić, że praktyka palimpsestu tak‑
że budzi kontrowersje. Patricia Meyer Spacks, w przeciwieństwie do Gilbert i Gubar, 
nie kryje żalu spowodowanego jedynie „podziemnym wyzwaniem” – jak je nazywa 
– licząc na wyjście kobiet z podziemnego ukrycia i jawny bunt21. Bowiem uchylenie 
się od walki a zatem uciekanie się do postępu, nie stwarza miejsca na zwycięstwo. 

Ciekawym punktem odniesienia wydaje się także teza wcześniej wspomnianej 
Showalter, która w dziele A Literature of Their Own nawiązuje do trzeciej fazy „ko‑
biecego pisarstwa“, które datuje się właśnie na XX wiek. W opinii autorki literatura 
z tego okresu jest odpowiedzią na protesty sufrażystek oraz doświadczenia po I woj‑
nie światowej ściśle związane z wprowadzeniem prawa wyborczego kobiet. Owe 
niezwykle emocjonalne doświadczenia doprowadziły do wytworzenia wycofującej, 
bezosobowej, ale jednak kobiecej estetyki. Estetyki, która choć miała stanowić począ‑
tek samorealizacji kobiet, zdaniem Showalter, przyjęła formę autodestrukcji. Istotne 
w ich twórczości wycofanie się, stało się swoistą ucieczką „kobiecego wnętrza” 
od doświadczeń kobiet ze świata materialnego, która kończy się „odseparowaniem 
się w pokojach i miastach”22. Jasną stroną tej fazy miało być dojmujące poczucie 
zerwania z męską tradycją pisarską. Pod tym względem subiektywna wiedza stała się 
okolicznością umożliwiającą autorkom wgląd w „rzeczywistość” ich świata. Mimo 
krytyki pokoju Woolf, Showalter musiała przyznać, że pisarki odczuwały potrzebę 
„budowania” w swojej twórczości szkatułek ze skarbami, pokoi i być może ścian, 
aby wyrazić swoje wewnętrzne ja23. Swoje niezadowolenie tym faktem wyraża pod‑
kreślając słabość bohaterów, w tym autorów, którzy nie byli na tyle silni, by wyjść 
z roli ofiary, mimo że mieli ku temu okazję. Taktyka uwidaczniania niewidzialnego, 
która nie balansowała na pograniczu literackiego ryzyka, nie cieszyła się więc jej 

19	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, s. 104.
20	 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 183.
21	 Por. P. Meyer Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation 

of Women’s Writing, London 1976, s. 317.
22	 E. Showalter, A Literature of Their Own. British Women Novelists from Bronte to Lessing, 

Princeton, New Jersey 1977, s. 240.
23	 Por. ibidem, s. 239
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uznaniem. Czy zatem marginalizacja pewnego rodzaju „form egzystencji” twórczości 
pisarek przez Showalter wydaje się słuszna?

Dywagacje o wyznaczniku „przestrzeni” w twórczości podejmuje także francu‑
ski filozof poezji i nauki Gaston Bachelard. W swoim tekście Poetyka przestrzeni 
śledzi rolę otaczającej przestrzeni w kształtowaniu się wewnętrzności podmiotu 
i języka poezji, które powinny być ze sobą powiązane. Analizie poddaje zarówno 
poszczególne pomieszczenia domu, jak i znajdujące się tam przedmioty, które jego 
zdaniem tworzą „obraz naszej struktury psychicznej”24. Filozof, pisząc o danych 
przedmiotach zakłada, że poezja wykracza poza przyjęte granice, odsuwając tym 
samym rozumienie psychoanalityczne na bok, dlatego też, zdaniem Bachelarda, 
przestrzeń kreowana jest przede wszystkim poprzez literaturę, która najlepiej uka‑
zuje relacje między podmiotem a przedmiotem. Mimo że determinant płci nie 
stanowi istoty jego badań, trudno oprzeć się wrażeniu, że wewnętrzność nadana 
przedmiotom mogłaby również odnieść się do dyskursu kobiecego i metaforycznej 
ściany. 

Podobnie do „intymnych skarbców”25 Kłosińskiej, Bachelard również w przed‑
miotach doszukuje się „intymności substancji”26. W swoim ujęciu posługuje się 
takimi przedmiotami jak kuferki czy szkatułki skrywające drogocenne kamienie 
oraz klejnoty. Podkreślając przy tym istotę, jaką w owej analizie odgrywa koncep‑
cja Junga dotycząca marzycieli27. Strategia ta zakłada istnienie jednego miejsca, 
które stanowiłoby „superlatyw ukrycia”, a co za tym idzie „najgłębszej kryjówki”. 
Bachelard analogicznie przekłada ową strategię na to, co skryte w człowieku i to, 
co skryte w przedmiotach. Sugerując więź łączącą człowieka z danymi przedmio‑
tami jak również ich „wewnętrzność”. W owych szkatułkach, zdaniem filozofa, 
mieściły się rzeczy „niezapomniane”. Niezapomniane zarówno dla nas jak i dla 
obdarowanych tymi skarbami. Bachelard zakłada bowiem, że zawarta jest w nich 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, które stają się „pamięcią niepamiętnych 
czasów”.

Poeta żyje snem na jawie, a jego marzenie pozostaje w świecie, wśród przedmiotów 
świata. Skupia świat wokół jakiegoś przedmiotu, w jakimś przedmiocie. Marzenie 
otwiera kufry, w małej szkatułce gromadzi kosmiczne bogactwa. Jeśli w szkatuł‑
ce są klejnoty i drogie kamienie, oznacza to przeszłość, dawną przeszłość pokoleń, 
o których poeta będzie opowiadał. Kamienie z pewnością mówić będą o miłości. A także 
o potędze, a także o losie. O ileż to bogatsze niż klucz i zamek!28.

24	 G. Bachelard, Poetik des Raumes, Frankfurt am Main 1987, s. 30. W dalszej części artykułu 
pojawia się polskie tłumaczenie Poetyki przestrzeni. Na język polski przetłumaczono jedynie 
fragment, dlatego posługuje się również moim tłumaczeniem.

25	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, s. 103.
26	 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry, szafy, tłum. W. Krzemień, „Pamiętnik Li‑

teracki” 1976, nr. 67/1, s. 243. 
27	 Por. C.  G.  Jung, Wprowadzenie do  psychologiczno‑religijnej problematyki alchemii, tłum. 

J. Prokopiuk [w:] Psychologia a religia. Wybór pism, Warszawa 1970, s. 213–254. 
28	 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry, szafy, s. 240.
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W oparciu o rozważania Bachelarda na temat owej intymności czy „wewnętrzno‑
ści” przedmiotów można by przypuszczać, że pojawiające się w literaturze kobiet 
metaforyczne ściany są swego rodzaju płótnem, na które pisarki przenoszą swe 
skrywane od „niepamiętanych czasów” myśli i uczucia, uwidaczniając tym samym 
niewidoczną kobietę. Co ciekawe, idea wewnętrzności jest również szeroko roz‑
wijana w jego dalszych rozważaniach. Posługując się tak często wśród badaczy 
literatury kobiecej krytykowaną metaforą, filozof nawiązuje do autobiograficznych 
zapisków pisarza Hermanna Hessego opublikowanych pod tytułem Kurzgefasster 
Lebenslauf29 i próbuje w oparciu o tekst niemieckiego noblisty obrazowo wyjaśnić 
swoją koncepcję. Oto wycinek z jego świata przedstawionego: więzień na jednej 
ze ścian swojej celi maluje obraz przedstawiający pociąg wjeżdżający do tunelu. 
Gdy po więźnia przychodzą wartownicy, ten prosi ich, aby dali mu chwilę, żeby 
mógł odjechać swoim małym pociągiem. Rzecz jasna spotyka się to z pogardliwym 
śmiechem wartowników, jednak po chwili więzień odjeżdża i znika. Pytanie, jak 
często sam pisarz wyobrażał sobie odjazd takim wyzwalającym pociągiem nasuwa 
się samo30. Rozumienie Bachelarda, jak sam sugeruje, opiera się na absurdalności 
wolności. Klucz do jej zrozumienia stanowi wyobraźnia poety za pomocą której 
zwykła rysa na ścianie w istocie stanowi rodzaj ucieczki. Choć przyjęta definicja 
wolności raczej nie opiera się na wyznaczniku, jakim jest wyobraźnia, w rozumieniu 
filozofa każdy sposób na wyrwanie się z więzienia wydaje się dobry. A więc samo 
wyobrażenie, że jest się gdzieś indziej oraz żyje inaczej, daje poczucie autonomii oraz 
wolności myśli. W dalszych rozważaniach Bachelard przedstawia swoje myśli, wyko‑
rzystując zdanie Schopenhauera „świat jest moim wyobrażeniem”, które całkowicie 
przekształca na „świat posiadam, im umiejętniej go zminiaturyzuję”31. Równocześnie 
wskazuje on na konieczne wyzbycie się logiki, dzięki czemu możliwe jest zrewi‑
dowanie, ile „wielkich” rzeczy mieści się w „małym”. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że owo założenie można by również zastosować do odczytania i dogłębnej analizy 
kobiecej literatury. Coś wielkiego, a więc wewnętrzny świat autorek skrywałby się 
w czymś z pozoru małym i nieistotnym a odjeżdżająca pociągiem nigdy niezaznana 
wolność kobiet mogłaby przeistoczyć się w wyobrażenie o niej. Pojawiająca się 
w utworach ściana byłaby miejscem mieszczącym centrum wewnętrznego świata 
kobiet, lecz także nieistniejącym w realnym świecie pociągiem. Pociągiem, który 
w trakcie procesu twórczego jak i w późniejszych rozważaniach o własnych tekstach 
daje pisarkom wolność. 

Próbując ująć status ściany w literaturze kobiecej słusznym wydaje się wska‑
zanie, na jakiej podstawie zostały wysnute owe przypuszczenia. Metaforyczna 
ściana zupełnie nieprzypadkowo pojawia się w dziełach autorek niemieckojęzycz‑
nych, lecz również innych piszących w XX wieku. Intrygujący jest również fakt, 
można znaleźć ją w twórczości wielu pisarek często sobie nawzajem nieznanych, 

29	 Hermann Hesse, Kurzgefasster Lebenslauf, [w:] Hermann Hesse, Gesammelte Werke in 12 
Bänden, Frankfurt nad Menem 1970, Bd. 6, s. 391.

30	 Por. G. Bachelard, Poetik des Raumes, s. 180.
31	 Ibidem. 
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publikujących w podobnym czasie. Są to wczesne dzieła Charlotte Perkins Gilmans 
Żółta tapeta (1892) i Ślad na ścianie (1917) Virginii Woolf oraz późniejsze Ściana 
(1963) Marlen Haushofer, Szklany klosz (1963) Sylvii Plath, Malina (1971) 
Ingeborg Bachmann, Śmierć i dziewczyna I‑V. Dramaty księżniczek (2003) Elfriede 
Jelinek. Wymienione autorki dostrzegły przypuszczalnie ambiwalentny charakter 
wspomnianej ściany i jej wyraźne nacechowanie symboliczne, wybierając ją jako 
motyw w swojej twórczości. Być może dostrzegły również „mowę ścian”, o której 
mówi Flusser i użyły jej jako sposób wyrazu wyzwolony spod reguł tradycyjnego 
dyskursu męskiego. 

W wymienionych utworach z drugiej połowy XX wieku pojawiają się główne 
bohaterki‑kobiety niejednokrotnie o nacechowaniu biograficznym, które znikają lub 
znajdują schronienie za, w czy też pod ścianą. W powieści Bachmann zatytułowanej 
Malina protagonistka znika w szczelinie ściany „z której już nigdy nie wydobędzie 
się żaden dźwięk”32. Tymczasem głos głównej bohaterki, wybrzmiewa głośno i wy‑
raźnie pięćdziesiąt lat po wydaniu powieści w licznych recepcjach tego utworu czy 
w umysłach czytelników. Kluczowa ściana w tym samym czasie stanowi „tylko” 
element tła. Warto przy tym zauważyć ową ambiwalencję czegoś niewidocznego, 
a więc kobieta „za” ścianą uwidacznia się w swojej „niewidoczności”. Wydaje się, 
że autorki w odniesieniu do własnego życia chciały uwydatnić za pomocą swoich 
„znikających w ścianie” bohaterek rozdźwięk między „znikaniem” a „dochodze‑
niem do głosu”. O owej zależności ściśle związanej z semiotyką ścian mówi Flusser 
zwracając uwagę na dwa możliwe paradygmaty tj. „wykraczanie” i „zastyganie”. 
Można więc „wykraczać” spoza ściany, by podbić świat gubiąc przy tym własne 
ja, bądź w niej „zastygnąć” by zapomnieć o świecie, ale odnaleźć samą siebie33. 
Przy czym ten drugi kierunek pojawia się w odniesieniu do wspomnianych au‑
torek znacznie częściej. Ingeborg Bachmann, żyjąca w patriarchalnej kulturze, 
niejednokrotnie podkreślała, że chciałyby zapomnieć o otaczającym ją świecie 
i (od)zyskać zgubione prawo do własnej tożsamości i autorytetu jako pisarki. 
Tożsamość kobieca potrzebuje bowiem bezpiecznego „miejsca” rzeczywistej czy 
duchowej przestrzeni, żeby za pomocą pisania dojść do głosu. Wyimaginowana 
„przestrzeń” w kobiecych tekstach mogłaby umożliwić autorkom przełamywanie 
kulturowych norm, stać się miejscem buntu lub manifestacją kobiecego wnętrza. 
Strategia „maskowania” przejęta z codziennego życia autorek pozwala wysunąć 
przypuszczenie, że ściana jest przywołaną górą lodową. Z pozoru może ona wyda‑
wać się błaha, ale pod powierzchnią może ukrywać głębsze znaczenie. Ściana nie 
jest co prawda „pamiętnikiem” czy wspomnianą „szkatułką”, jest natomiast przed‑
miotem wydzielającym przestrzeń osobistą i skrywającym to, co prywatne. Może 
ona być „rysunkiem na powierzchni” i alegoryzacją życia podziemnego kobiet, 
stając się odciskiem istnienia autorek i miejscem na ich opór. Wspomniana ściana 
może również stać się miejscem, do którego „uciekają” kobiety ze strachu przed 
utratą szacunku społecznego i ogólnej dezaprobaty, decydując się na „twórczość 

32	 I. Bachmann, Malina, tłum. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 381.
33	 Por. V. Flusser, op. cit, s. 28.
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w podziemiu”, innymi słowy „w” ścianie. Nawiązując do roli, jaką ścianie przypi‑
suje Flusser, a więc „dopuszczenie do głosu”, można przypuszczać, że dosłownie 
i w przenośni zdziera ona zasłonę milczenia, jaką nałożył na kobiety patriarchat 
i daje pisarkom „miejsce” na zlekceważenie nakazów, bunt oraz wydobycie ich 
z milczenia i ciszy, pozwalając tym samym na ujście nagromadzonym przez wieki 
myślom i uczuciom i odzyskanie zasłużonego szacunku. 
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Abstract
„Intimacy” in the wall – writing space in woman’s literature 

The article focuses on the issue of „gaining a voice” in women’s literature from 
the second half of the 20th century. Starting from an attempt to recreate the 
probable method created by the writers, creating the possibility of revealing 
one’s inner „self” and extracting women from silence and quietness. An analysis 
focused on the role of „writing space” and everyday objects in women’s writing 
is undertaken – with particular emphasis on the metaphorical wall, which seems 
to be the key to understanding selected texts written by women.
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