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Życie kulturalne w szwajcarskim uzdrowisku Baden 
w świetle pism autobiograficznych Hermanna Hessego

„W  1925 roku na  rynku księgarskim ukaże się 
niezwykle ważna dla Baden książka, w  podtytule 
której mowa jest o ‘Zapiskach badeńskiego kuracjusza’.  
Poeta wspaniałomyślnie pozwolił nam na opublikowanie 
kilku stron z druku prywatnego, za co mu w tym miejscu 
z całego serca dziękujemy. Redakcja”1.

Prolegomena

Uzdrowisko Baden z termami, których temperatura dochodzi do 74º C, należy – 
obok kurortów Lavey koło St. Moritz (52º C), Leukerbad (43º C), Pfäfers (38° C) 
i Schinznach (36º C) – do najpopularniejszych kąpielisk termalnych w Szwajcarii. 
Od połowy XIX wieku miejscowość rozwija się niezwykle dynamicznie: w 1850 
roku liczyła 2745 mieszkańców, sto lat później już 11 5752, zaś obecnie blisko 
20 000. Podobnie jak wiele innych kurortów europejskich również miejscowość 
„Baden (Aquae Helveticae) w kantonie Argovia ma swój początek w byłych rzym‑
skich uzdrowiskach”3; mieściły się one m.in. na terenach dzisiejszej Austrii, Francji, 
Niemiec i Anglii. W nazwach kilku ośrodków balneologicznych leżących w krajach 
języka niemieckiego pojawia się słowo „Baden” (kąpiel, łaźnia) sygnalizujące lecz‑
niczy charakter występujących tam wód (Baden‑Baden w południowych Niemczech, 
Baden koło Wiednia, Wiesbaden czy Badenweiler). Liczne miejscowości i regiony 
zasobne w źródła leczniczych wód odnotowywały już w pierwszych dziesięcioleciach 
XIX wieku rosnące liczby gości, a co za tym idzie – rosnące wpływy do budżetu 
umożliwiające realizację kolejnych inwestycji. Wodolecznictwo stało się też jednym 
z filarów rozwoju cywilizacyjnego Śląska. Marian Ursel jest zdania, iż „dziewiętna‑
sty wiek katalizował wręcz eksplozywny rozkwit medycyny naturalnej, szczególnie 

1	 H. Hesse, Aus der „Psychologia Balnearia“, „Badener Neujahrsblätter“, 1 (1925), s. 36–43, 
tu. s. 36.

2	 Zob. R. Galon, Alpy. Austria – Szwajcaria, Warszawa 1958, s. 304 i 359.
3	 I. Spielvogel, Przemiany w architekturze europejskich uzdrowisk, Opole 2017, s. 20.
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lecznictwa opartego na hydroterapii, balneologii i fizjoterapii. Ratunku dla zdrowia 
szukano w znajdujących się wtedy w Europie blisko 400 kurortach. Wśród nich były 
i te leżące na Śląsku. Ich dająca zdrowie, a nawet życie moc była znana już od wie‑
ków. Warto też przypomnieć, że do ‘szląskich wód’, podobnie zresztą jak do innych 
‘badów’, coraz powszechniej i liczniej ciągnęli już od schyłku XVIII wieku nie tylko 
chorzy, ale i zdrowi, szukając tam wypoczynku i przyjemności”4. Zarówno wypoczy‑
nek jak i przyjemność gwarantowała wówczas i gwarantuje też dzisiaj specyficzna 
atmosfera miejscowości uzdrowiskowych, ich nieodparty urok, a przede wszyst‑
kim niezaplanowane spotkania ludzi pochodzących z różnych regionów i krajów, 
spotkania, które często stają się zaczątkiem procesu twórczego, a czasem stanowią 
o znaczącej roli kurortów jako ośrodków życia kulturalnego, nierzadko o zasięgu 
międzynarodowym. Za przykład niech posłużą dwa śląskie uzdrowiska, w których or‑
ganizowane są dzisiaj powszechnie znane imprezy artystyczne nawiązujące do wizyt 
wybitnych polskich muzyków w tych – pruskich podówczas – placówkach lecz‑
niczych: Międzynarodowy Festiwal Henryka Wieniawskiego w Szczawnie‑Zdroju 
i Międzynarodowy Festiwal Chopinowski w Dusznikach‑Zdroju. Już ponad sto lat 
temu Jan Szadkowski, lekarz kąpielowy w dusznickim zdroju, nazywał miasteczko 
położone w dolinie rzeki Bystrzycy Dusznickiej miejscem spotkań geniuszy; wśród 
wymienionych przezeń twórców pojawiają się m.in. słynny dramatopisarz Karl von 
Holtei, kompozytor Felix Mendelssohn‑Bartholdy i Fryderyk Chopin, który „w roku 
1826 bawił tutaj dla poratowania swego nadwątlonego zdrowia. Podczas swego 
pobytu wystąpił po raz pierwszy z publicznym koncertem na rzecz dwóch sierót”,5 
ich matka, „schorzała wdowa”, jak pisze o niej Szadkowski, która przybyła tu w tym 
samym roku, zmarła nagle pozostawiając dzieci bez środków. „Młody Chopin, zdjęty 
litością, ogłosił publiczny koncert, którego dochód przeznaczył dla sierót. Koncert 
powiódł się znakomicie, oklaskiwano mistrza i spowodowano go do powtarzania 
utworów. Pierwszy ten publiczny występ dodał Chopinowi otuchy do dalszej pra‑
cy”6. Siedemdziesiąt lat później na terenie uzdrowiska wzniesiono pomnik Chopina, 
co uznać można za wydarzenie bez precedensu w czasach zdominowanych przez 
pruską politykę germanizacji i usuwania śladów polskości również na terenie Śląska. 
Nie po raz pierwszy w dziejach europejskich uzdrowisk pojawia się dowód na ich 
transgraniczny wymiar – zdroje zdają się być enklawami wolności, tolerancji i soli‑
darności, odpornymi na wstrząsy ideologiczne i polityczne, miejscami magicznymi 
obdarzonymi nimbem tajemniczości. Nieprzypadkowo wielu pisarzy lokuje w nich 
akcję swoich powieści i opowiadań. Szwajcarskie kąpielisko termalne Baden nie 
jest w tym odosobnione.

W latach 1923–1952 Hermann Hesse aż trzydzieści razy przybywał na kurację 
do Baden, za każdym razem jesienią bądź zimą; w ostatnich miesiącach danego roku 

4	 M. Ursel, Życie kulturalne w uzdrowiskach dolnośląskich w XIX wieku (w świetle polskich 
wspomnień i relacji prasowych), [w:] M. Ursel, O. Taranek‑Wolańska (red.), Śląskie pograni‑
cze kultur, tom 1, Wrocław 2012, s. 29.

5	 J. Szadkowski, Uzdrowisko Reinerz, Poznań 1912. Cytat za: Reprint kolekcjonerski wznowio‑
ny przez Wydawnictwo „Press‑Forum”, Polanica‑Zdrój 2011, s. 7.

6	 Ibidem, s. 8.
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znajdował tutaj bardzo ceniony przezeń spokój, jako że koncerty czy przedstawienia 
teatralne, a także inne formy życia kulturalnego należały jesienią, a już na pewno w cią‑
gu trzech zimowych miesięcy, do rzadkości. Teatr Zdrojowy w Baden był sceną letnią, 
trudną do ogrzania jesienią bądź zimą, można założyć, iż Hesse nigdy nie zapoznał się 
z jej ofertą. W 1952 roku otwarto Nowy Teatr Zdrojowy, który w sezonie letnim dawał 
6–7 przedstawień w tygodniu, natomiast zimą łącznie zaledwie 10. Odpowiadając 
na ankietę gazety „Neue Zürcher Zeitung” przeprowadzoną wśród pisarzy i dotyczącą  
ich ulubionego miejsca na jesienny wypoczynek Hesse napisał: „Jesień jest wszędzie 
piękna, wszędzie też jest smutna i przytłaczająca. A kiedy przychodzą mgliste dni albo 
późne burze oznajmiają ostateczny koniec lata, wówczas nadchodzi dla nas, starszych 
i już nie całkiem sprawnych ludzi, chwila, w której dają się nam we znaki marznięcie 
stóp, rwanie w kończynach i lęk przed zbliżającymi się zimnymi i mrocznymi mie‑
siącami. Dlatego na kurację w kąpielisku wybieram się chętniej między latem a zimą, 
we wrześniu i październiku, niż w innych porach roku. Wyszukuję sobie jakieś spo‑
kojne i przyjazne miejsce, gdzie znajdują się źródła siarkowe, przyjemny krajobraz, 
gdzie jest dobry lekarz i dobre, stare, przytulne hotele zdrojowe. Takim miejscem jest 
dla mnie Baden nad rzeką Limmat. To właśnie tutaj, w cichym i starym pensjonacie 
zdrojowym, jesienią najlepiej czują się ludzie tacy jak ja”.7

Od pierwszej wizyty Hermann Hesse wiosną 1923 roku w tej leżącej niedaleko 
Zurychu miejscowości mija właśnie sto lat. Utrzymana w autoironicznym i satyrycz‑
nym tonie relacja, której ukazanie się zapowiada przywołana tutaj jako motto notatka 
z pierwszego numeru wydawanego do dzisiaj badeńskiego rocznika, obfituje w opi‑
sy uzdrowiskowej codzienności postrzeganej przez prześmiewcę, który nie szczędzi 
ani sobie, ani innym kuracjuszom, ale także gościnnemu kurortowi uszczypliwości 
i wszelakich złośliwości. Bo jakże inaczej można by interpretować jego słowa wy‑
rażające mentalne zmiany zachodzące w gościach uzdrowiska po krótkim już w nim 
pobycie: „Czy w tutejszych gorących źródłach coś się zawiera, jakaś sól, kwas, wapń, 
coś, co człowieka spłaszcza, zakłada blokadę na wszystko, co wzniosłe, szlachetne, 
wartościowe, a znosi blokadę na prymitywizm i wulgarność?”8 Hessego krytyczna, 
acz nie pozbawiona elementów humorystycznych, ocena życia w szwajcarskim ku‑
rorcie nie musi być traktowana na poważnie – w wielu innych swoich wypowiedziach 
pisarz wyraża swój zachwyt uzdrowiskiem i jego okolicą, z wielkim szacunkiem wy‑
raża się o personelu medycznym i właścicielu hotelu, który podejmował go z należytą 
uprzejmością. Krytycznie, acz każdorazowo z dużą dozą ironii, komentuje to wszyst‑
ko, co składa się na ofertę kulturalną uzdrowiska Baden. Robert Mächler interpretuje 
ów krytyczny ton jako produkt reakcji Hessego na uporządkowany (czytaj: monotonny) 

7	 Wszystkie informacje zawarte w tym akapicie, włącznie z tekstem Hessego opublikowanym 
w  jednym z  wydań dziennika „Neue Zürcher Zeitung” (brak bliższych danych), udostęp‑
niła nam pani dr Regula Schweizer z Baden, której serdecznie dziękujemy. Wyrazy naszej 
wdzięczności zechce też przyjąć pani Katja Stier Steinbrüchel z Działu Komunikacji Teatru 
Zdrojowego w Baden (Kurtheater).

8	 H. Hesse, Kuracjusz. Zapiski z kuracji w Baden. Przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 1991, s. 84. 
Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego wydania; każdorazowo po przytoczeniu w nawiasie 
podany jest tytuł i numer strony.
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tryb życia hotelowego, na konieczność przystosowania się do życia „stadnego”, które 
pisarz odbiera jako zniewalające i wymuszające na nim zachowania i postawy obce jego 
modelowi uczestnictwa w procesach społecznych9. Indywidualista Hesse wypracowuje 
więc własny system mechanizmów obronnych, które pozwalają mu na – częściową 
przynajmniej – akceptację przymusów i skuteczną walkę z trawiącymi go przypa‑
dłościami, fizycznymi i psychicznymi. Efekty tych zmagań skłoniły go z czasem 
do pogodzenia się ze statusem kuracjusza, do traktowania badeńskiego mikrokosmosu 
jako pełnoprawnej enklawy kulturalnej. Nie dziwi więc fakt, iż już pół roku po pierw‑
szym pobycie w Baden Hesse znów odwiedza „niechciany” kurort. Zapoczątkowany 
już pod koniec pierwszej kuracji powolny proces oswajania się z warunkami życia 
w „stadzie” jest głównym tematem jego zapisków autobiograficznych z Baden, które 
są przedmiotem prezentowanej w niniejszym artykule eksplikacji.

Autor Wilka stepowego wielokrotnie powracał do Baden, zwykle wtedy, gdy szu‑
kał odprężenia, gdy miewał, częste zresztą, okresy zniechęcenia i depresji. W swoich 
zapiskach z pobytu leczniczego w szwajcarskim uzdrowisku w 1949 roku, a więc 
ćwierć wieku po pierwszej wizycie nad rzeką Limmat, pisarz zanotował:

Moja decyzja o ponownym wyjeździe na kurację do Baden wzięła się z chęci ucieczki. 
Wiele razy bywałem tam, zawsze późną jesienią. Źródła, ale też delikatnie ogłupiający, 
monotonny tok dnia hotelowego, oszczędne listopadowe światło, spokój i przyjemne 
ciepło w wypełnionym jedynie w połowie domu zdrojowym, zdawały się być wyma‑
rzone właśnie dla mnie. Często oddawałem się bezczynności albo jałowemu biegowi 
rutyny, albo też wypełniałem bezsenne noce pisaniem wierszy10.

Motyw pierwszej podróży do Baden pojawia się w kilkunastu tekstach Hessego, 
co świadczy o znaczeniu, jakie miała ona w jego rozwoju jako pisarza. Każdorazowo 
pisarz odnosi się zarówno do aspektów leczniczych swoich licznych pobytów u źródeł 
termalnych, jak i do form upowszechniania kultury w szwajcarskim uzdrowisku, nie 
stroni przy tym od krytycznych komentarzy wobec powszechnych, jego zdaniem, 
zachowań filisterskich charakteryzujących jakoby znakomitą większość kuracjuszy. 
Chodzi m.in. o powszechne, wedle pisarza, uleganie urokom hazardu, preferowanie 
muzyki rozrywkowej i zadowalanie się tandetą jako namiastką twórczości artystycz‑
nej. Jako bystry obserwator życia uzdrowiskowego Hesse musiał jednak wielokrotnie 
stwierdzić, iż badeński dom zdrojowy to także miejsce spotkań z wybitnymi twórca‑
mi – muzykami, pisarzami i malarzami; ich pobyt w kurorcie, nawet krótki, nadawał 
uzdrowisku charakter instytucji kultury. Tak było i jest w przypadku większości 
tego typu podmiotów leczniczych. Andrzej Kierzek jest zdania, iż w czasach za‑
borów i w okresie międzywojennym uzdrowiska położone na Kresach wschodnich 
Rzeczypospolitej pełniły znaczącą rolę kulturotwórczą11; tezę tę można bez zastrzeżeń 

9	 Zob. R.  Mächler, Hermann Hesses Badener Psychologie, [w:] U.  Münzel (red.), Hermann 
Hesse als Badener Kurgast. Mit Zeichnungen von Gunter Böhmer, St. Gallen 1952, s. 11–15, 
tu s. 12.

10	 H. Hesse, Aufzeichnungen bei einer Kur in Baden, [w:] U. Münzel, op. cit., s. 23–26, tu s. 25.
11	 Por. A. Kierzek, Uzdrowiska nadniemeńskie dawniej, Wrocław 2017, s. 8.
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odnieść do większości kurortów europejskich, również w czasach nam współczesnych. 
Na przykładzie uzdrowiska Druskieniki Kierzek wykazuje funkcję tego rodzaju pla‑
cówek leczniczych jako prężnych ośrodków życia towarzyskiego i kulturalnego. 
Przybywali tu literaci, artyści plastycy i muzycy, „Józef Ignacy Kraszewski, który 
spędził tu całe lato 1847 roku, Stanisław Moniuszko z rodziną, Eliza Orzeszkowa, 
Władysław Syrokomla. Tu Teodor Tripplin, lekarz, pisarz i podróżnik, czerpał wzory 
dla swych obyczajowych powieści, tu zachwycał swą grą Apolinary Kątski, skrzy‑
pek, uczeń Niccolo Paganiniego”12. Terapeutyczną, ale i reklamową funkcję muzyki 
dostrzegano w całej Europie. Jak twierdzi Izabela Spielvogel, „każde liczące się 
uzdrowisko posiadało na terenie parku zdrojowego lub przy głównym deptaku uzdro‑
wiskowym pawilon koncertowy lub muszlę koncertową będącą rodzajem amfiteatru, 
a służącą do organizowania koncertów orkiestry zdrojowej”13.

Hessego droga do Baden

Historia powstania autobiograficznych zapisków Hermanna Hessego będących 
przedmiotem naszego zainteresowania związana jest z pojawieniem się objawów 
ischiatycznych, które cierpiący na nie pisarz postanowił zawierzyć specjalistom 
z zakresu balneologii. Bernhard Zeller, biograf pisarza, twierdzi, iż ten „z powodu 
ciężkich dolegliwości reumatycznych pojechał wiosną 1923 roku po raz pierwszy 
do Baden pod Zurychem, gdzie od tej pory co roku zażywał kuracji zdrojowych. 
Ponieważ unikał ożywionego letniego ruchu, zjawiał się w kurorcie zawsze późną 
jesienią”14. Przyczyny owych dolegliwości przybliża natomiast Volker Michels, wy‑
dawca dzieł i komentator twórczości Hessego. Po zakończeniu I wojny światowej 
autor Petera Camenzinda znacznie ogranicza kontakty z najbliższymi, w małżeństwie 
wkracza faza separacji. W maju 1919 roku zamieszkuje w Montagnoli, miejscowości 
położonej w okolicach Lugano, gdzie wynajmuje dla siebie niewielkie mieszkanie 
mieszczące się w pałacu Casa Camuzzi. Żona Mia, cierpiąca od pewnego czasu 
na chorobę psychiczną, przebywała wówczas w Asconie, dzieci zaś znajdowa‑
ły się pod opieką przyjaciół. Wkrótce po przeprowadzce okazało się, iż skazany 
na wsparcie finansowe ze strony zamożnych protektorów i przyjaciół pisarz, w swo‑
jej niemieckiej ojczyźnie przez wielu uważany za zdrajcę, zaczyna odbierać swoją 
sytuację jako uwłaczającą godności ludzkiej. „O ogrzewaniu i nowej bieliźnie nie 
mam co myśleć, panuje bieda, właściwie nędza”15 – zanotował w swoim Dzienniku 
z 1920 roku. Michels tak oto szkicuje sytuację pisarza przed podjęciem decyzji 
o wyjeździe na kurację:

12	 Ibidem, s. 124.
13	 I. Spielvogel, op. cit., s. 93.
14	 B. Zeller, Hermann Hesse. Przeł. E. Hygen i H. Pinzenhöhler, Warszawa 2001, s. 109.
15	 H. Hesse, Aus einem Tagebuch des Jahres 1920, Frankfurt am Main 1960, s. 7. Cyt. za: K. No‑

wakowska, Hermann Hesse w poszukiwaniu własnej tożsamości. Bohaterowie literaccy jako 
transformacje ich autora. Wydanie drugie rozszerzone, Wrocław 2006 [= Dissertationes Inau‑
gurales Selectae, vol. 27], s. 59 (tłum. K. Nowakowska).
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Choć eksperyment polegający na rezygnacji z domu w Bernie i roli głowy rodziny 
rozpoczęty w ciepłej porze roku przyniósł wiele korzyści dla rozpoczęcia nowego etapu 
twórczości pisarskiej i rozwoju w dziedzinie malarstwa ekspresjonistycznego, to pierw‑
sze cztery zimy przetrwane w tej ‘eleganckiej ruinie’ ogrzewanej jedynie niewielkim 
kominkiem, miały również swoje minusy. Hesse zaczął cierpieć na reumatyczne bóle 
stawów i rwę kulszową, w wyniku czego za radą lekarzy postanawia udać się w maju 
1923 roku do wód. Wiele przemawiało za wyborem uzdrowiska Baden położonego 
między Bazyleą a Zurychem. Mieszkali tam przyjaciele Hessego i jego młodszy brat 
Hans. Najważniejszym czynnikiem decydującym okazały się znane już Rzymianom 
wody termalne z ‘Aquae Helveticae’. Z temperaturą sięgającą czterdziestu ośmiu stopni 
Celsjusza zaliczają się do najcieplejszych w Szwajcarii16.

Na leczenie do znanego szwajcarskiego uzdrowiska położonego po obu stronach 
rzeki Limmat Hesse udaje się już jako obywatel Konfederacji; niespełna rok póź‑
niej ukazuje się literacki raport z tego pobytu. O tym, że pisarz przykładał wielką 
wagę do tej autobiograficznej miniatury prozatorskiej, którą zatytułował najpierw 
Psychologia Balnearia17, świadczy fakt opublikowania jej – z woli pisarza – jedynie 
w bibliofilskim nakładzie przeznaczonym w całości dla jego przyjaciół i znajomych. 
W 1925 roku, „dzięki naciskom wydawcy Samuela Fischera, zgodził się udostępnić 
ją szerszemu gronu odbiorców pod tytułem Kuracjusz”18. Pierwsze oficjalne wyda‑
nie ukazało się w nakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy pod tytułem Kurgast. 
Aufzeichnungen von einer Badener Kur19 i dedykowane jest braciom Josefowi 
i Franzowi Xaverowi Markwalderom. Josef był lekarzem uzdrowiskowym, którego 
Hesse uwiecznia zarówno w Kuracjuszu jak też w napisanej niedługo potem auto‑
biograficznej relacji z podróży do Norymbergi. Franz Xaver natomiast to właściciel 
hotelu Verenahof, w którym Hesse zamieszkiwał podczas wszystkich swoich po‑
bytów leczniczych w Baden. W swoich zapiskach z kuracji Hesse nadaje hotelowi 
nazwę Heiligenhof; być może był to ukłon w stronę Hermanna Stehra (1864–1940), 
którego z autorem noweli Pod kołami łączyła niechęć bądź nawet otwarta wro‑
gość do systemu oświatowego wilhelmińskich Niemiec; podkreśla to m.in. Peter 
Sprengel, który do tego duetu przeciwników preferowanego w ostatnich dziesię‑
cioleciach cesarstwa modelu szkoły powszechnej dodaje jeszcze Emila Straußa, 
Gerharta Hauptmann i Tomasza Manna20. Powieść Stehra Der Heiligenhof ukazała 
się w 1918 roku w oficynie Samuela Fischera, który był już w tym czasie także wy‑
dawcą licznych dzieł Hessego – w słynnej berlińskiej firmie ukazały się w pierwszych 

16	 V. Michels, Posłowie do „Kuracjusza” (2012). Przeł. A. Urban, [w:] H. Hesse, Kuracjusz / 
Podróż norymberska. Tłum. M. Łukasiewicz, posłowie V. Michels, Poznań 2020, s. 245–246.

17	 H. Hesse, Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes, Montagnola 1924.
18	 V. Michels, op. cit., s. 251,
19	 Zachwycony książką wydawca Samuel Fischer rozpoczął od tego tytułu wydawanie dzieł ze‑

branych Hessego (Gesammelte Werke; Kuracjusz otwierał tzw. niebieską serię wydawnictwa 
Fischer Verlag w Berlinie). Zob. S. Unseld, Hermann Hesse – eine Werkgeschichte, Frankfurt 
am Main 1973, s. 97.

20	 Zob. P. Sprengel (red.), Hermann und Hedwig Stehr im Briefwechsel mit Gerhart und Marga‑
rete Hauptmann, Berlin 2008, s. 26.
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dwóch dekadach dwudziestego wieku m.in. powieści Peter Camenzind, Pod kołami, 
Rosshalde i Trzy opowieści z życia Knulpa. Ale pojawienie się autobiograficznej 
książeczki problematyzującej pobyt w uzdrowisku Baden otwiera zupełnie nowy 
rozdział w postrzeganiu pisarstwa Hessego. Jerzy Pabian jest zdania, iż w Kuracjuszu 
niemieckiemu pisarzowi „udało się prawie całkowicie zrezygnować ze wszelkich 
opisów świata zewnętrznego, krajobrazu, architektury, ze wszelkiej fabuły itd., 
a skoncentrować się całkowicie na przeżyciach psychicznych bohatera, wniknąć 
w osobowość i ukazać dynamikę jej przemiany. Mamy tutaj do czynienia z nadzwy‑
czaj precyzyjnie skonstruowanym monologiem zahaczającym o wszystkie aspekty 
stosunku autora do świata”21.

Bracia Markwalderowie jako mecenasi sztuki

Pierwotny tytuł autobiografii z czasów badeńskiej kuracji wskazuje na zamysł pisarza 
związany z samoobserwacją i dokumentowaniem swoich doznań i reakcji w niezna‑
nym mu wcześniej środowisku. Ćwierć wieku później Hesse tak oto wspomina czas 
spędzony w nowym otoczeniu:

Minęło 25 lat od chwili, kiedy pewien życzliwy lekarz posłał mnie po raz pierwszy 
jako pacjenta do Baden, zaś na okres kuracji przygotowałem się wewnętrznie i wy‑
zwoliłem w sobie sposobność do przyjęcia nowych przeżyć i myśli, co zaowocowało 
powstaniem książeczki Kuracjusz, którą do dzisiaj uważam za jedną z moich lepszych 
książek i noszę ją mile w mojej pamięci. Zachęcony po części nieznaną mi dotychczas 
możliwością delektowania się wolnym czasem wypełniającym życie uzdrowiskowe 
i hotelowe, po części zaś kilkoma nowymi znajomościami z ludźmi i książkami, odna‑
lazłem w ciągu letnich tygodni kuracji nastrój kontemplacji i samokontroli, w połowie 
drogi od Siddharthy do Wilka Stepowego, chęć przyglądania się otoczeniu i samemu 
sobie, ironiczno‑zabawową żądzę obserwowania i analizowania tego co ulotne, coś 
na granicy nonszalanckiego próżniactwa i intensywnej pracy22.

Ów życzliwy lekarz, który zalecił Hessemu kurację termalną w Baden, to profesor 
Uniwersytetu w Bazylei Karl Spiro (1867–1932). Pisarz odwiedził go na początku 
1923 roku w jego laboratorium, w którym uczony prowadził badania dla firmy 
Sandoz. W jednym ze swoich listów Hesse wspomina, że kiedy wspomniał o swoich 
dolegliwościach reumatycznych, Spiro przedstawił go swojemu drugiemu gościowi 
– przebywającemu na stażu naukowym w Bazylei lekarzowi uzdrowiska Baden23. 
Tak oto pisarz – jeszcze przed rozpoczęciem leczenia – natrafia na kolejnego życz‑
liwego medyka, z którym zmierzy się jako pacjent i którego przyjaźń cenić będzie 
sobie przez następne dekady. Ów lekarz to wspomniany już tutaj Josef Markwalder 

21	 J. Pabian, Długa pielgrzymka samotnika. Hermann Hesse (1877–1962), „Przegląd Filozoficzno
‑Literacki” 2007, nr 2 (17), s. 139–166, tu s. 146–147.

22	 H. Hesse, Gesammelte Schriften in sieben Bänden. Band IV, Frankfurt am Main 1957, s. 914 
(tłum. Justyna Radłowska).

23	 Zob. U. Münzel, op. cit., s. 18.



248

Edward Białek, Justyna Radłowska

(1883–1953), który był jednym z wielu zaprzyjaźnionych z pisarzem lekarzy, ale 
zarazem jednym z tych nielicznych przedstawicieli nauk medycznych, którzy swoją 
postawą wobec chorych, a przede wszystkim swoją erudycją i umiejętnością na‑
wiązania dyskursu filozoficznego zjednali sobie sympatię i szacunek autora Wilka 
stepowego. Ale i dla lekarza spotkanie z Hessem stanowiło ważną cezurę w jego ży‑
ciu zawodowym, a może głównie w życiu pozazawodowym. Na kurację do Baden 
przybywali przecież słynni ludzie z różnych kręgów kulturowych, uczeni, pisarze, 
muzycy i artyści plastycy, Hesse nie był w tym gronie postacią najbardziej roz‑
poznawalną. Markwalder potrafił jednak docenić wyjątkowość swojego pacjenta, 
który po pierwszym kontakcie – szczegółowo opisanym w Kuracjuszu – stał się 
na kolejne dziesięciolecia nie tylko jego podopiecznym, lecz także przyjacielem. 
Markwalder kolekcjonował rękopisy i pierwsze wydania dzieł Hessego, listy i ob‑
razy pisarza24; jego syn w 1974 roku odsprzedał zbiór Szwajcarskiej Bibliotece 
Krajowej (dzisiaj Szwajcarska Biblioteka Narodowa)25. Zawiera on m.in. 30 listów 
Hessego do badeńskiego lekarza z lat 1923–1947. Również brat uzdrowiskowe‑
go medyka, Franz Xaver Markwalder, uchodził za człowieka interesującego się 
sztuką; zasłynął on – głównie w świecie muzycznym – jako zbieracz autogra‑
fów niemieckiego kompozytora Richarda Straussa (1864–1949), które sędziwy 
kompozytor oddawał mu w ostatnich latach swojego życia w zastaw za udzielane 
mu pożyczki i na spłatę długów hotelowych. Claudia Heine twierdzi, iż Franz 
Xaver Markwalder był po drugiej wojnie światowej, kiedy to Strauss wraz z żoną 
znalazł się w krytycznej sytuacji finansowej, jednym z głównych jego wierzycieli. 
Małżonkowie, którzy właściwie nie mieli wówczas stałego miejsca pobytu, dużo 
czasu spędzali na kuracjach, które odbywali także w Baden, gdzie zamieszkiwali 
w hotelu Markwaldera. „Kompozytor mieszkał tu przez dłuższy czas, ale nie był 
w stanie pokryć kosztów pobytu. Strauss zastawiał więc u niego na pewien czas 
rękopisy jako zabezpieczenie. Już od lat dwudziestych XX wieku zdawał sobie 
sprawę z tego, iż jego manuskrypty stanowią w oczach kolekcjonerów zarówno 
wartość intelektualną jak i materialną. Prawdopodobnie to właśnie długi zacią‑
gnięte u badeńskiego hotelarza sprawiły, iż już wiosną 1947 roku kompozytor 
był zdecydowany na sprzedaż swoich partytur. Z jednego z listów kierowanych 
do Markwaldera wynika, że Strauss został poproszony przez hotelarza, by najpóź‑
niej do 12 marca 1947 roku spłacił zaciągniętą u niego pożyczkę i zaległe długi 
za pobyt w hotelu. Żądanie to spowodowało, że upłynnienie rękopisów stało się 
dla kompozytora sprawą niezwykle pilną”26. Można chyba założyć, iż również 
Hesse pokrywał część swoich zobowiązań wobec badeńskiego lekarza oferując 
mu swoje prace malarskie a także rękopisy niektórych swoich dzieł. Postać bra‑
ta lekarza pojawia się w kilku miejscach autobiograficznej opowieści Hessego; 

24	 Zob. https://www.auction.de/highlights_695_e.php [dostęp: 1.04.2021].
25	 Zob. https://ead.nb.admin.ch/html/hessee_Ms‑Lq-314.html#Ms‑Lq-314 [dostęp: 1.04.2021].
26	 C. Heine, Objekte von ideellem und materiellem Wert. Wege der Überlieferung von Strauss­

‑Autografen in die USA, [w:] S. Bolz, A. Kech und H. Schick (red.), Richard Strauss: Der 
Komponist und sein Werk. Überlieferung, Interpretation, Rezeption, München 2014, s. 541.
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w relacji pisarza zdaje się być on odpowiedzialny za ludyczną stronę obecności 
pisarza w jego hotelu:

Zasiadłem z gospodarzem przy butelce czerwonego wina, gawędząc z ożywieniem, 
w pięknej staroświeckiej izbie, przy starym, ciężkim stole z orzechowego drzewa, i cie‑
szyłem się, że w obcym człowieku odmiennego pochodzenia, zawodu, ambicji, stylu 
życia znajduję oddźwięk, że mogę uczestniczyć w jego troskach i radościach, że podzie‑
la on wiele z moich poglądów. Nie wdawaliśmy się w górnolotne frazesy, ale szybko 
odnaleźliśmy płaszczyzny kontaktu i odnosiliśmy się do siebie wzajem z otwartością, 
która łatwo przeradza się w sympatię. (Kuracjusz, 24–25)

Wśród chorych i filistrów

W Przedmowie do Kuracjusza Hesse, podówczas czterdziestosześcioletni mężczyzna, 
zamieszcza satyryczne rozważania o intelektualnej kondycji mieszkańców Szwabii, 
swoich rodaków, o których „powiada się, że rozumu nabierają dopiero koło czter‑
dziestki. […] Gdy natomiast przekroczy się czterdziesty piąty rok życia, owa mądrość 
albo mentalność właściwa podeszłemu wiekowi przychodzi sama z siebie, zwłaszcza 
gdy wspomaga ją początek fizycznego procesu starzenia się, ze wszystkimi charak‑
terystycznymi znakami ostrzegawczymi i dolegliwościami. Otóż do najczęstszych 
dolegliwości należy podagra, reumatyzm i ischias, a te właśnie schorzenia sprowadzają 
nas do Baden”. (Kuracjusz, 5) Już od samego początku swojej relacji z terapii w szwaj‑
carskim uzdrowisku autor wskazuje czytelnikowi właściwy model jej odbioru: tekst, 
który odbiorca ma przed sobą, to nic innego jak ironiczny zapis zmagania się z nową 
rolą, którą kuracjusz Hesse, erudyta i intelektualista, musi odgrywać przed gronem 
nieznanych mu ludzi, innych kuracjuszy, a w scenariusz owego zdrojowego przedsta‑
wienia wpisana jest konieczność zaakceptowania tutejszych warunków porozumienia 
społecznego, czyli swoistej pokory ducha, prostoduszności, antyintelektualizmu i wyż‑
szości siarczanej wody nad geniuszem twórcy. Zaakceptować trzeba także to wszystko, 
co uzdrowisko ma do zaoferowania w sferze kultury. Tylko wtedy można stać się, jak 
chce satyryk Hesse, członkiem owej społeczności ischiatyków i podagryków, która go‑
dzi się na wszelkie rygory, ograniczenia, by ulżyć swojemu cierpieniu, pozbawionemu 
zresztą wszelkich cech heroizmu. Autor nadaje sobie na chwilę status trybuna, by zaraz 
potem powrócić do zamkniętej przestrzeni swojego indywidualizmu.

Przemawiając tak, wynosząc moją prywatną mentalność starzejącego się ischiatyka 
do rangi typu, ogólnej normy, wypowiadając się niejako nie tylko we własnym imieniu, 
ale w imieniu całej klasy ludzkości i kategorii wieku, zarazem, przynajmniej chwilami, 
zdaję sobie w zupełności sprawę, że jest to wielki błąd i że żaden psycholog nie uznałby 
mojej duchowej reakcji na świat i przeznaczenie za normalną i typową. Opukawszy 
mnie krótko uznałby mnie raczej za nieco uzdolnionego, nie wymagającego trzymania 
w zakładzie zamkniętym odludka z rodziny schizofreników. (Kuracjusz, 6)



250

Edward Białek, Justyna Radłowska

Ów odludek wyraża swoją dumę z racji myślenia inaczej niż inni, przyznaje sobie 
prawo do głoszenia suwerennych opinii, np. o niemieckich pisarzach, do formuło‑
wania sądów innych niż powszechnie głoszone. Uciekając od kulturowej płycizny, 
z jaką konfrontowany jest na co dzień na terenie uzdrowiska, ucieka w lekturę swoich 
ulubionych poetów: Jeana Paula, Novalisa, Mörikego i Eichendorffa.

W  świecie przedstawionym opowieści Hessego o  jego pierwszym pobycie 
w Baden natrafiamy na opisy scen i zastosowanie środków językowych, jakich 
szczędził dotychczas odbiorcom swoich dzieł: to satyryczne obrazy życia w uzdro‑
wisku, zachowań jego „kolegów ischiatyków”, prezentacja kurortu jako swoistej 
wspólnoty ludzi cierpiących, przede wszystkim zaś liczne przykłady autoironii 
nieznanej dotychczas czytelnikom jego prozy ani nawet adresatom jego listów. 
Pobyt w szwajcarskim uzdrowisku, miejscu, które zapewne przywoływało w nim 
wspomnienia z pobytów terapeutycznych w kilku zakładach zamkniętych, stanowił 
więc istotną cezurę w jego rozwoju jako pisarza, spowodował bowiem wprowadze‑
nie do jego prozy nowego sposobu komunikowania się z publicznością opartego 
o prześmiewczy dystans tożsamego z autorem narratora do samego siebie. Przybycie 
do Baden miało też istotne znaczenie dla Hessego jako człowieka i pacjenta, sta‑
nowiło bowiem przełom w jego kontaktach ze światem medycyny – było skutkiem 
decyzji podjętej bez nacisków z zewnątrz. Nadzieja na wyzdrowienie, a taka towa‑
rzyszyła wyprawie pisarza do Baden, implikowała konieczność zaakceptowania 
przynajmniej niektórych warunków, w jakich musiał teraz funkcjonować, m.in. 
oferowanych tam rozrywek.

Zaraz po opuszczeniu pociągu Hesse, już nie pasażer i jeszcze nie kuracjusz, 
dostrzega na peronie, a potem na alei prowadzącej do uzdrowiska, ludzi, których 
sposób poruszania się i mimika skłaniają go do zakwalifikowania ich do grupy 
„ischiatyków, charakterystycznych przez lękliwe ściąganie pośladków”. Zaczyna 
teraz zestawiać katalog cech odróżniających jakoby jego, na poły zdrowego męż‑
czyznę, od innych „ischiatyków, braci, kolegów”. (Kuracjusz, 8) Odrazą napawają 
go powszechnie tutaj stosowane laski z gumową nakładką, które w jego utrzyma‑
nej w żartobliwym tonie narracji jawią się jako symbol choroby i postępującego 
niedołęstwa. „Niczym pijawki albo kleszcze przywierają do asfaltu! Wprawdzie 
i ja miałem laskę, wykwintną trzcinową laseczkę z Malakki, z której nader chęt‑
nie korzystałem, jednak w razie potrzeby mogłem poruszać się bez laski, i nikt 
nigdy nie widział mnie z żałosną laską na gumie!”. (Kuracjusz, 9–10) W tym 
autoironicznym opisie „laseczka” jawi się jako ozdoba, jako rekwizyt wypełnia‑
jący funkcję dystynktywną; z nieskrywaną radością narrator rejestruje wszelkie 
szczegóły wyglądu i zachowań swoich współbraci i współsióstr w cierpieniu, 
jakie pozwalają mu odczuwać satysfakcję z odróżniania się od owej smutnej 
reszty. Laska na gumie urasta tu do rangi motywu powracającego w licznych 
scenach, pojawia się jako swego rodzaju Boccacciowski sokół wszędzie tam, 
gdzie psychoanalityk Hesse każe swojemu narratorowi ustawiać się w opozycji 
do pozostałych kuracjuszy, według jego mniemania bardziej schorowanych, do‑
świadczanych bólem i cierpieniem.
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Ironia w rękach prześmiewcy Hessego ma wymiar psychologiczny, czy raczej – 
jak powiedziałby Józef Knecht, protagonista powieści Gra szklanych paciorków, 
pedagogiczny27: pisarz szydzi tu z postaw charakterystycznych, być może, także 
dla wielu jego współczesnych, nie stroniąc, jak czyni to w wielu innych utwo‑
rach, od refleksji na temat niedoskonałości języka jako instrumentu opisu świata 
wewnętrznego jednostki. Ale Hesse, zdolny uczeń swojego wybitnego psychoanali‑
tyka Josefa Bernharda Langa, sam potrafi postawić właściwą diagnozę, nie stroniąc 
od serwowania czytelnikowi nuty autoironii. Oto odzywa się jego drugie ja, czyli 
głos rozsądku, „a głos ten, właściwym sobie niemiłym, chłodnym tonem, cicho 
i z ubolewaniem zwracał mi uwagę, że cały mój optymizm zasadza się na błędnych 
podstawach, że mianowicie z uczuciem wdzięczności porównywałem siebie, lekko 
tylko wspierającego się na trzcinowej laseczce literata, z każdą sparaliżowaną, 
ciężko utykającą i kaleką postacią”. (Kuracjusz, 11–12) W rozwoju wewnętrznym 
narratora toczy się gra, którą on sam wkrótce rozpoznaje jako optymistyczne sa‑
mooszukiwanie się, jako wyraz „prostackiego przekonania, że wszyscy ci ludzie, 
którzy spacerują sobie bez laski, bynajmniej nie są mymi braćmi i towarzyszami, 
nie są kuracjuszami i konkurentami, ale normalnymi, zdrowymi mieszkańcami 
miasta”. (Kuracjusz, 12) Prześmiewca Hesse niemal każde swoje doznanie czyni 
przedmiotem quasi‑psychoanalitycznego opisu, w którym mieści się element żartu, 
czy nawet czarnego humoru, i który zawsze ma wymiar dydaktyczny – ma skłaniać 
odbiorcę jego sprawozdania z badeńskiej kuracji do refleksji na temat znajomości 
własnego świata wewnętrznego i stadium jego rozwoju w aspekcie indywidualnym 
i społecznym. Jego protagonista dopiero po wielu dniach pobytu w uzdrowisku 
uświadamia sobie, „że mogą istnieć ischiatycy, którzy poruszają się bez laski, […] 
że ja ze swym lekko zdeformowanym chodem i trzcinową laseczką bynajmniej 
nie znajduję się w pierwszym stadium choroby przemiany materii”. (Kuracjusz, 
12) Ale laska, atrybut ułomności i starości, nabiera w narracji Hessego dodatkowo 
cech narzędzia gwałtownie burzącego odpoczynek bądź przerywającego akty in‑
telektualnego zagłębienia – upadające laski narrator podnosi mianowicie do rangi 
źródeł nieznośnego hałasu.

W okowach kultury masowej

Narrator okazuje się być typem samotnika, „któremu wszelkie formy życia stadnego 
i hotelowego są wstrętne i przychodzą z największym trudem”. Ale zaraz odzywa 
się w nim inny głos, jego drugie ja: „Czyż po latach spokojnego życia na odludziu, 
w wiejskiej samotni, wśród studiów, nie przyszła pora, aby trochę pobyć między ludź‑
mi? (Kuracjusz, 13) Pobyć między ludźmi, to znaczy chcieć i umieć zaakceptować 
ich oczekiwania i potrzeby, w tym, oczywiście, potrzeby odnoszące się do szeroko 
rozumianego życia kulturalnego. Tu jednak odzywa się w narratorze sprzeciw wobec 

27	 Por. H. Hesse, Gra szklanych paciorków. Próba opisu życia magistra ludi Józefa Knechta wraz 
z jego spuścizną pisarską. Tłum. M. Kurecka, Poznań 2018, s. 266.
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wszechobecnej, jego zdaniem, kultury masowej i jej produktów. Razi go upowszech‑
nianie kiczu i brak szacunku dla symboli religijnych innych kręgów kulturowych:

Jest tu wiele sklepów, w których kuracjusze mogą kupić karty z widoczkami, lwy 
i jaszczurki z brązu, popielniczki z wizerunkami sławnych ludzi (tak że nabywca może 
się na przykład zabawiać pakowaniem dzień w dzień żarzącego się cygara w oko Ri‑
charda Wagnera) i wiele innych przedmiotów, o których nie chcę się wypowiadać, 
gdyż mimo dłuższej lustracji nie byłem w stanie zgłębić ich natury i przeznaczenia. 
Widzę tu obrazki i napisy, dewizy i cytaty, pochodzące z całkiem mi nie znanych, 
niedostępnych mojej intuicji światów wyobrażeń, albo znów widzę dobrze mi znane 
i godne szacunku symbole, użyte w sposób, którego nie mogę ani zrozumieć, ani po‑
chwalać. Na przykład rzeźbiona figurka Buddy albo chiński bożek na rączce modnego 
damskiego parasola jest i pozostanie dla mnie czymś zagadkowym, obcym i przykrym, 
ba – niesamowitym; zapewne nie jest to rozmyślne i świadome świętokradztwo, ale 
jakie wyobrażenia, potrzeby i stany psychiczne skłaniają przedsiębiorcę do produkcji, 
a nabywców do nabywania tych absurdalnych przedmiotów – oto co gorąco chciałbym 
wiedzieć. (Kuracjusz, 47–49)

Widok setek kuracjuszy kupujących tego rodzaju „dzieła” sztuki nijakiej zniechę‑
ca narratora do nawiązywania bliższych kontaktów ze swoimi siostrami i braćmi 
w cierpieniu. Długo szuka potwierdzenia swojej własnej wartości jako twórcy 
kultury, której nie są w stanie dostrzec inni kuracjusze. Przełomowa w tym wzglę‑
dzie staje się pierwsza wizyta w gabinecie doktora Josefa Markwaldera, lekarza 
uzdrowiskowego, przed którą odczuwał wielki strach. Zapoczątkowała ona kolejny 
przełom w życiu Hessego jako pacjenta i zmieniła jego stosunek do stanu lekarskiego. 
„Lekarze należą, według mnie, do duchowej hierarchii, przyznaję lekarzowi wysoką 
rangę i z trudem znoszę rozczarowanie, jakie z łatwością przyjąłbym w kontakcie 
z urzędnikiem kolejowym lub bankowym, a nawet adwokatem. Od lekarza – sam 
dobrze nie wiem dlaczego – oczekuję resztek owego ducha humanizmu, do któ‑
rego należy znajomość łaciny i greki oraz pewne filozoficzne obycie, a który nie 
jest już potrzebny w większości zawodów dzisiejszego świata”. (Kuracjusz, 19) 
W swojej szczegółowej relacji z tej wizyty Hesse opisuje poszczególne etapy „star‑
cia” ze swoim nowym medykiem, starcia, które skłoniło go do postawienia siebie 
w roli równorzędnego partnera przedstawiciela nauki kojarzonej przezeń dotychczas 
z pewnego typu skostniałością wyrażającą się w odrzucaniu bądź ignorowaniu tego, 
co zwykło nazywać się działalnością twórczą, pracą duchową, wzbogacaniem do‑
robku kulturowego ludzkości.

Lekarz miał w swoim repertuarze kilka wyrażeń z tajemnego języka medycznego, które 
mogłem rozszyfrować tylko w przybliżeniu, które jednak bardzo korzystnie zdobiły 
jego wypowiedzi i dawały mu wyraźną przewagę. Niemniej jednak już po kilku minu‑
tach było dla mnie jasne, że przy tym lekarzu nie należy obawiać się owego okrutnego 
rozczarowania, jakie ludziom mojego pokroju grozi szczególnie ze strony doktorów: 
że za ujmującą fasadą inteligencji i obycia natkną się na sztywny dogmatyzm, którego 
pierwsze twierdzenie postuluje, iż poglądy, sposób myślenia i terminologia pacjenta 
to zjawisko czysto subiektywne, natomiast poglądy, sposób myślenia i terminologia 
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lekarza to wartości ściśle obiektywne. Nie, tu miałem do czynienia z lekarzem, o którego 
zrozumienie warto było walczyć, który nie tylko jest przepisowo inteligentny, ale nadto 
w stopniu nie dającym się na razie określić mądry, czyli posiadający żywe wyczucie 
względności wszelkich wartości duchowych. (Kuracjusz, 20)

Doktor Markwalder zdaje się być w oczach Hessego uosobieniem człowieka słuchają‑
cego, patrzącego i myślącego, oceniającego innych na podstawie własnych obserwacji 
i doznań, nie zaś według schematów opierających się o uprzedzenia i stereotypy. 
W swojej końcowej ocenie spotkania z lekarzem narrator przechodzi do wskazania 
cech własnej osobowości, które jakoby rozpoznać miał dr Markwalder: „Ten czło‑
wiek zorientował się, że w mojej osobie nie styka się z obcą dogmatyką, ale z grą, 
sztuką, muzyką, gdzie nie można już mieć racji ani się o nią spierać, tylko poddać się 
rytmowi albo odpaść. Lekarz nie odpadł, spotkałem się ze zrozumieniem i uznaniem, 
[…] zaakceptowano mnie jako poszukującego, myślącego, jako partnera z przeciwle‑
głego bieguna, jako kolegę z innego, odległego, ale mającego swoje prawa fakultetu”. 
(Kuracjusz, 23) Teraz dopiero narrator czuje się dowartościowany, spotyka człowieka, 
który docenia jego indywidualność, który odbiera go jako twórcę dóbr kultury. Ale 
wkrótce znów następuje zderzenie z rzeczywistością życia kulturalnego uzdrowiska 
Baden – tym razem z jego ofertą muzyczną, a przecież wiadomo, że muzyka i poezja 
to dwie pasje autora Petera Camenzinda. Mówiąc ściśle – to nie oferta muzyczna jest 
przedmiotem krytyki pisarza, lecz uzdrowiskowy model jej odbioru. Wymuszane gu‑
stami publiczności aranżacje z utworów operetkowych jawią się w jego opisach jako 
dodatki do aktów jedzenia i picia, czytania i szydełkowania. Dla melomana Hessego 
tego rodzaju bezduszne konsumowanie muzyki graniczy z barbarzyństwem:

Kiedy mijam bramę parku zdrojowego, po tłumnej obecności ludzi poznaję, że na gó‑
rze w domu zdrojowym znowu odbywa się jeden z licznych koncertów, które zawsze 
się tam urządza i z których ani jednego dotąd nie wysłuchałem. Setki moich kolegów 
i koleżanek siedzą tu na krzesełkach, jedni przy herbacie lub kawie, inni zaopatrzeni 
w książki lub druty trykotarskie, z których zwisają pończochy, i przysłuchują się małe‑
mu zespołowi muzyków, którzy grają z zapałem w głębi sali. Długo stoję w drzwiach, 
patrzę i słucham, bo nie ma ani jednego wolnego krzesła. Widzę, jak muzycy pracują, 
grają skomplikowane utwory przeważnie nie znanych kompozytorów, i jeśli nie mogę 
odnieść się z sympatią do całej tej imprezy, to wcale nie ze względu na jakość ich gry. 
Muzycy robią swoje nawet bardzo dobrze – i właśnie dlatego życzyłbym sobie, by za‑
miast tych wszystkich sztucznych kawałków, opracowań i aranżacji grali prawdziwą 
muzykę. A z drugiej strony właściwie bym sobie tego nie życzył. Wcale nie czułbym się 
lepiej, gdyby zamiast tego rozrywkowego wyciągu z Carmen albo z Nietoperza zagrano, 
powiedzmy, kwartet Schuberta albo duet Haendla. (Kuracjusz, 43–44)

Kuracjusz Hesse raz po raz podejmuje próby wyrwania się ze steatralizowanego 
świata uzdrowiska – droga ucieczki wiedzie wtedy ku naturze. Narrator sporo miej‑
sca poświęca napotkanym podczas tajemnych i samotnych spacerów zwierzętom, 
drzewom i innym darom przyrody. Motyw wzbogacania osobowości poprzez inten‑
sywne przeżywanie natury jest obecny we wszystkich fazach rozwoju estetycznego 
Hessego. Zniechęcony ciągłą obecnością kiczu, którego symbolem są w Kuracjuszu 
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obrazki i figurki rzepki oferowane w sklepie z pamiątkami, narrator postanawia 
odwiedzić miejsce, o istnieniu którego niewielu gości hotelu wiedziało. Tak, jak 
w wielu miejscach swojej autobiografii nawiązuje Hesse do własnej twórczości, 
np. poprzez przywoływanie wilka, które to zwierzę wybrał na antenata swojego naj‑
pełniej ukształtowanego bohatera, czy elementów filozofii indyjskiej i hinduizmu, tak 
w opisie bliskiego spotkania z kunami pobrzmiewa żartobliwe nawiązanie do wiersza 
Pantera Rainera Marii Rilkego:

W naszym hotelu znajdował się na uboczu zakątek, gdzie nasz gospodarz w klatce 
humanitarnych wymiarów trzymał schwytane dwie młode kuny. Nagle poczułem chęć, 
by popatrzeć na kuny, ślepo jej uległem i odszukałem uwięzione zwierzątka. Zaledwie 
przy nich przystanąłem, wszystko było już dobrze, znalazłem to, czego potrzebowałem. 
Szlachetne, urodziwe zwierzątka dały się łatwo wywabić z norki, biegały, upojone 
własną siłą i zręcznością, w dzikich susach po obszernej klatce, to znów zatrzymywały 
się przy kracie obok mnie, dyszały gwałtownie różowymi pyszczkami i wilgotnymi, 
ciepłymi noskami obwąchiwały moją rękę. Nie trzeba mi było niczego więcej. Kuny 
miały więcej siły niż widokówki, koncert, kasyno. Dopóki istniały kuny, zapach dzie‑
wiczej puszczy, instynkt i natura, dopóty dla poety świat był jeszcze możliwy, jeszcze 
piękny i pełen obietnic. [Kuracjusz, 53–55]

Również podczas swoich kolejnych pobytów w szwajcarskim uzdrowisku Hesse 
ucieka od tamtejszego życia kulturalnego – symbolicznego wymiaru nabiera w tym 
kontekście opowiadanie Kawka (Die Dohle), w którym z niezwykłą precyzją szkicuje 
portret napotkanego w Baden częściowo udomowionego ptaka nazywanego przez 
kuracjuszy Jakobem. Pisarz rozpoznaje w nim swój ptasi odpowiednik – Jakob żyje 
w oderwaniu od innych przedstawicieli swojego gatunku, jest autsajderem, który 
szuka kontaktu z ludźmi; ale i ptak dostrzega w kochającym samotność kuracjuszu 
bratnią duszę! Prześmiewca Hesse posuwa się nawet do poinformowania czytelnika 
opowiadania o rozmowach, jakie prowadził ze swoim nowym towarzyszem badeń‑
skiej niedoli. Oto jak doszło do tej niecodziennej znajomości. By uniknąć wizyt 
w kasynie czy wysłuchiwania koncertów, które nie odpowiadały jego rozumieniu 
muzyki i jej roli w rozwoju jednostki, pisarz udaje się codziennie na most prowadzący 
do pobliskiej miejscowości Ennetbaden, „brzydki pochyły most, z którego okruchami 
chleba dokarmiam mewy. Kiedy dotarłem dzisiaj do mostu, ujrzałem siedzącego 
na poręczy czarnego ptaka, kawkę o niewielkiej staturze, która na mój widok nie 
podfrunęła. Gdy zbliżałem się do niej małymi krokami nie wykazywała lęku ani 
nieufności, lecz jedynie ciekawość”28. Dwoje samotników szybko nawiązuje kontakt, 
narrator przeprowadza rozmowy z licznymi osobami, które już wcześniej spotkały 
tego niezwykłego ptaka i dzielą się teraz informacjami na temat jego pochodzenia, 
losów i jego niecodziennej sympatii dla ludzi. Jakob okazuje się być zręcznym ak‑
torem, który wiele rzeczy robi na pokaz, dla publiczności, która zwykle w sporej 
liczbie gromadzi się na moście. „Kawka podskakuje przed widzami, raz na drodze, 
raz na poręczy mostu, cieszy się z przybycia kolejnych gapiów, lokuje się jednemu 

28	 H. Hesse, Die Dohle, [w:] U. Münzel, op. cit., s. 5–6 (przeł. Edward Białek).
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z widzów na głowie albo na ramieniu, sfruwa na ziemią, ogląda uważnie nasze buty 
i dziobie w nie z całej siły. Dziobanie i skubanie, szarpanie i niszczenie wyraźnie 
sprawia jej przyjemność; czyni to zresztą z szelmowską radością, ale oczekuje przy 
tym reakcji publiczności, śmiechu, okrzyków zachwytu z powodu okazywanych 
przez nią dowodów przyjaźni, a potem znów oznak przerażenia, kiedy dziobem 
traktuje ich pończochy, kapelusze czy dłonie”29. Ptasi teatr, któremu Hesse poświę‑
ca swoje opowiadanie, to swoiste antidotum na zniechęcenie, jakie ogarnia pisarza 
w obliczu deficytowego – jego zdaniem – programu kulturalnego oferowanego go‑
ściom i mieszkańcom Baden. Scena na Moście, jak można by chyba nazwać ów teatr 
na świeżym powietrzu, to jeden z tych obrazów w pisarstwie Hessego, które na za‑
wsze związały jego nazwisko z niewielkim szwajcarskim uzdrowiskiem, Miastem 
Kawki (Stadt der Dohle).

Powrót do świata

W 1925 roku Hesse udaje się w trwającą dwa miesiące podróż po Szwabii i Bawarii, 
z której relacja ukazała się dwa lata później pod tytułem Podróż norymberska 
(Nürnberger Reise, Frankfurt am Main 1927). Utrzymana w konwencji satyry i au‑
toironii kolejna autobiografia stanowi istotne pendant do wcześniejszych zapisków 
konstytuujących pakt autobiograficzny Hessego i jego czytelnika. Chodzi mianowicie 
o podjętą w Kuracjuszu psychoanalityczną rozprawę z własnym charakterem, wada‑
mi i przywarami, uświadamianymi sobie przez pisarza, bo stanowiącymi immanentne 
cechy jego osobowości, do której podchodził wprawdzie z dystansem, lecz zda‑
wał sobie jednocześnie sprawę z niemożności zmiany tego, co rozumiał pod często 
przywoływanym w jego pismach pojęciem „duszy artysty”. Nawiązuje tu również 
do swego miejsca jako twórcy: „Żyję poza społeczeństwem i bywam w nim tylko 
gościem, szacunek i uznanie tego społeczeństwa są mi zupełnie obojętne. Korzystam 
z uprzywilejowanej sytuacji outsidera i pustelnika, który stale przebywa jedną nogą 
w Indiach, któremu nie można ani niczego dać, ani odebrać”30.

W Podróży norymberskiej autor kilkukrotnie nawiązuje do swojej kuracji w Baden. 
Pierwszym celem podróży, podczas której planował odbyć kilka spotkań ze swoimi 
czytelnikami w różnych miastach Szwabii i Bawarii, był Zurych. „Stamtąd zamyśla‑
łem udać się do Baden nad Limmatem, gdzie znajdują się lecznicze źródła siarczane, 
i zrobić tam postój połączony z łagodną kuracją”31. Wizyta w szwajcarskiej metropolii 
stanowiła, jak pisze Hesse, jedynie „pewien etap mojej podróży; w Baden w Dworze 
Wereny osiedliłem się na dłuższy pobyt, urządziłem sobie warsztat malarski i pisar‑
ski”32. W dalszych wywodach dostrzec można niezwykłą dla samotnika Hessego 
swobodę w podejmowaniu oceny własnego stanu ducha; świadczy to niewątpliwie 

29	 Ibidem, s. 7.
30	 H. Hesse, Podróż norymberska, [w:] Idem, Kuracjusz / Podróż norymberska, s. 213.
31	 Ibidem, s. 175.
32	 Ibidem, s. 187.
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o tym, iż kuracja w Baden spełniła oczekiwania pisarza, który dzięki niej jeszcze do‑
głębniej poznał tajniki swojej skomplikowanej osobowości i rozbudził w sobie potrzebę 
wygenerowania nowego Ja: „Gdy teraz spoglądam wstecz na te parę tygodni kuracji, 
powstaje we mnie, jak przy każdej retrospekcji, miłe złudzenie wyższości, zrozumie‑
nia. […] Widzę cierpienia mego świeżo minionego Ja, widzę przebyte dolegliwości 
fizyczne i boleści duszy, przetrwałem fatalną sytuację i ów Hesse, który niedawno 
w Baden zachowywał się tak komicznie, zdaje mi się daleko poniżej poziomu mądrego 
Hessego, który patrzy na to z dzisiejszej perspektywy. Widzę, z jaką przesadą kuracjusz 
Hesse reagował na śmieszne drobiazgi, rozpoznaję ucieszną grę jego uzależnień i kom‑
pleksów, i zapominam, że te drobiazgi wydają mi się błahe i śmieszne tylko dlatego, 
że nie są już aktualne”. (Kuracjusz, 122) Można założyć, że do owych śmiesznych 
drobiazgów zaliczał teraz swoje spotkania z kulturą uzdrowiskową w Baden, z irytującą 
go muzyką o charakterze rozrywkowym, z kiczowatymi gadżetami sprzedawanymi 
w sklepikach usytuowanych wzdłuż deptaku, czy wreszcie z kinem, które wówczas 
znajdowało się w schyłkowej fazie filmu niemego. Tak, jak było to już w przypadku 
muzyki, tak i teraz przedmiotem krytyki nie jest medium kino, lecz jego publiczność, 
którą samotnik Hesse odbiera każdorazowo jako tłum filistrów. Swoje opinie formułuje 
pisarz m.in. po obejrzeniu monumentalnego obrazu Kleopatra w reżyserii J. Gordona 
Edwardsa i filmów z udziałem Maxa Lindera:

Wiele wieczorów przepędziłem już w kinie, a jeśli za pierwszym razem chciałem tylko 
być wreszcie sam, to po raz drugi poszedłem już dla przyjemności, w poszukiwaniu 
rozrywki. Uwiedziony i otępiały rozkoszą, jaką oczy znajdują w grze obrazów, zniosłem 
bez sprzeciwu najokropniejszą i najbardziej antypatyczną – obok złej muzyki – na‑
miastkę sztuki i dramatyzmu. Zaczynam wszystko znosić, wszystko przełykać, nawet 
to, co najgłupsze i najbrzydsze. Godzinami patrzyłem, jak kręci się taśma, na której 
pokazują starożytną cesarzową wraz z teatrem, cyrkiem, świątynią, gladiatorami, lwami, 
świętymi i eunuchami, i zniosłem bez sprzeciwu, że najwyższe wartości i symbole, 
że tron i berło, ornat i aureolę, krzyż i jabłko cesarstwa wraz ze wszystkimi możli‑
wymi i niemożliwymi skłonnościami i stanami duszy, że ludzi i zwierzęta setkami 
wykorzystuje się tu do żałosnych celów i wystawia na pokaz, że to samo w sobie 
przepyszne przedsięwzięcie dewaluuje się przez niekończący się, w pełni idiotyczny 
tekst, zostaje zatrute przez fałszywy dramatyzm, a przez pozbawioną serca i mózgu 
publiczność (do której ja sam należę) zbezczeszczone i zdegradowane do jarmarcznej 
uciechy. Byłoby nieuczciwe, gdybym chciał zaprzeczać, że widziałem w kinie również 
rzeczy zachwycające, zwłaszcza sympatycznego francuskiego akrobatę i komika, który 
miewa lepsze pomysły niż większość poetów. Co piętnuję, co mnie złości i brzydzi, 
to nie kinematograf, tylko ja sam, widz. Kto mnie zmusza, by tam iść, cierpieć ohydną 
muzykę, czytać idiotyczne teksty, przysłuchiwać się rechotowi tłumu, moich niewin‑
nych braci? (Kuracjusz, 83–84)

Każdy dzień w Baden, poza przepisanymi przez lekarza zabiegami, wygląda właści‑
wie tak samo jak w Montagnoli: „Gdybym był rozsądnym, normalnym człowiekiem 
jak inni, w nocy spałbym. Tymczasem znajduję się we władzy męczącej, niemądrej 
i wyniszczającej namiętności, polegającej na tym, że w ciągu dnia wiele godzin 
przesiaduję samotnie przy biurku, z wysiłkiem myślę, z wysiłkiem piszę, często 
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tylko po to, by zniszczyć to, co napisałem; a w nocy wyglądam wprawdzie z żarliwą 
tęsknotą snu, ale zasypianie w moim przypadku to skomplikowany proces zmierz‑
chu, który trwa godzinami, a potem sen jest bardzo lekki, bardzo wątły i kruchy, 
wystarczy tchnienia, by go przerwać”. (Kuracjusz, 58–59) Konsekwencją takiego 
sposobu spędzania nocy czy raczej nocnego zadręczania się są kłopoty ze wstawa‑
niem, szczególnie teraz, gdy trzeba się podporządkować rytmowi dnia kuracjusza, 
w którym, oczywiście, musi znaleźć się miejsce na lekturę poezji, ale są ponadto 
zajęcia wymuszone regulaminem uzdrowiska: kąpiel, wizyta w pijalni, śniadanie, 
obiad a także bierny udział w życiu kulturalnym uzdrowiska. Oto jak Hesse upra‑
wia swoją utrzymaną w żartobliwym tonie krytykę poranka: „Każdy dzień zaczyna 
się na nieszczęście od poranka. Zupełnie nie wiem, co począć z tyle sławionym 
w przepięknych poematach porankiem, a wiąże się to zapewne z największym moim 
niedostatkiem i przywarą, marnym snem. Poranek, słynna pora świeżości, początku, 
młodzieńczego porywu, to dla mnie pora fatalna, markotna i przykra, nie lubimy się 
wzajemnie”. (Kuracjusz, 26–27) Nic nie jest w stanie złagodzić porannych cierpień 
poety, ani poezja Eduarda Mörike, ani pieśni Josepha von Eichendorffa, do których 
muzykę skomponował sam Hugo Wolf, nie ma po prostu antidotum na poranne znu‑
żenie: „Wszystko, co sprawia, że moje życie jest ciężkim, trudnym i niebezpiecznym, 
a nawet brzydkim problemem, rano odzywa się zbyt donośnie. Wszystko, co czyni 
moje życie słodkim, pięknym i niezwykłym, wszelkie łaski, wszelkie uroki, wszelka 
muzyka są rano dalekie i ledwo widoczne. Z nadto płytkiego grobu mojego snu, 
marnego, krótkiego i często przerywanego, podnoszę się rano zgoła nie uskrzydlony 
uczuciem zmartwychwstania, lecz ociężały, zmęczony i wylękły”. (Kuracjusz, 27) 
Przemęczony, niewyspany pisarz staje się podatny na rozrywki, którymi w głębi 
duszy gardzi. Kinematograf, oglądanie wystaw sklepów z pamiątkami, koncerty 
muzyki, którą odrzuca jako zafałszowanie jej oryginalnego brzmienia – oto parada 
występków, jakie prostą drogą prowadzą go do zaprzedania duszy, a w dalszej ko‑
lejności do znienawidzonego przezeń świata filistrów:

Na koncertach w domu zdrojowym, których przez długi czas tak pedantycznie unika‑
łem, bywam teraz często i siedzę tak jak wszyscy na krzesełku, słucham przepływa‑
jącej obok muzyki rozrywkowej. Niekiedy zniewala mnie i oczarowuje także sama 
muzyka, czysto zmysłowa magia kilku dobrze obsługiwanych instrumentów, przy 
czym do mej świadomości nie dociera nic z charakteru i treści granych utworów. 
Wysłuchuję teraz bez trudu do końca łagodnych kawałków, których sam układ i nuty 
skądinąd wzbudziłyby we mnie wstręt. Siedzę kwadransik, czasem i pół godziny, zmę‑
czony i brzydko zgarbiony, w gromadzie innych znudzonych ludzi, i tylko w rzadkich 
chwilach dusza moja wzdryga się i miota z przerażeniem, jak stepowe zwierzę, które 
nagle budzi się w chlewiku, ale wkrótce znowu zadrzemie, zapadnie w sen i będzie 
dalej śniła, skrycie, bez mego udziału, bo ja – odkąd przesiaduję na koncertowym 
krzesełku – rozstałem się z duszą. I dopiero teraz, gdy sam stałem się naprawdę 
cząstką tłumu, przeciętnym kuracjuszem, znudzonym, ospałym filistrem, dopiero 
teraz zdaje sobie sprawę, jakiego żałosnego głupca robiłem z siebie, prezentując 
się na pierwszych stronach tych zapisków jako normalny przedstawiciel tego świata 
i mentalności. (Kuracjusz, 81–82)
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Filister Hesse, bez duszy, ale przywrócony do grona ludzi zdrowych, zaznajomiony 
z pogardzanymi przezeń formami kultury masowej i pogodzony z faktem przyna‑
leżności do tłumu, powraca po owym pierwszym zderzeniu ze światem z wielką 
regularnością do badeńskiego przybytku kiczu i bezguścia, jak zwykł był – z wła‑
ściwą dla każdego niemal artysty przesadą – oceniać tamtejsze życie kulturalne. 
Co przyciąga go do tego miejsca? To tutaj udaje mu się przejrzeć tajemnice własnej 
osobowości, to tutaj spotyka ludzi, w których rozpoznaje swoje własne przywary 
i słabości. W Baden uświadamia sobie, że również on – czemu wcześniej z uporem 
zaprzeczał – jest elementem świata realnego, że jego egzystencja nie kończy się 
na udziale w wyimaginowanej rzeczywistości twórcy kultury Hessego. Z właściwą 
sobie autoironią tak oto podsumowuje swój nowy stan ducha:

Czyniłem to z ironią, a dopiero teraz, gdy faktycznie należę do normalnego świata po‑
wszedniego, gdy bez duszy siedzę w kasynie i chłepczę muzykę rozrywkową, niczym 
herbatę albo piwo, dopiero teraz czuję naprawdę, jak bardzo, jak gorzko nienawidzę 
tego świata. Bo teraz nienawidzę, pogardzam i wyszydzam w tym świecie samego 
siebie, nic innego. Nie, paktować z tym światem, należeć do niego, mieć w nim zna‑
czenie i mieć się dobrze – czuję to w tym momencie każdym włókienkiem mej istoty 
– to nie dla mnie, tego mi nie wolno, to grzech przeciwko wszystkiemu, co znam jako 
dobre i święte, i w czym uczestniczyć jest dla mnie szczęściem. I tylko z tej racji, 
tylko dlatego, że dopuściłem się tego grzechu, że wdałem się w układy z tym światem 
i przyjąłem go, tylko dlatego jest mi teraz tak okropnie na duszy! A jednak trwam w tym 
dalej, lenistwo jest silniejsze niż moja wiedza, tłusty, gnuśny brzuch jest silniejszy niż 
nieśmiało lamentująca dusza. (Kuracjusz, 82)

Hermann Hesse redivivus

Niemiecki noblista pozostaje do dziś stałym gościem badeńskiego kurortu. Jego 
sława, przede wszystkim zaś jego autobiografia, która jest zarazem satyrycznym 
szkicem do portretu szwajcarskiego uzdrowiska, stały się nieodłącznym instrumen‑
tem działań reklamowych a także ważnym składnikiem oferty kulturalnej miasteczka 
nad Limmatem w XXI wieku. Hotel‑Atrium Blume organizuje na przykład spotkania 
z cyklu „Literacka Podróż po Baden” (Literarische Badenfahrt); prezentowana jest 
m.in. proza dwóch najwybitniejszych tutejszych kuracjuszy, Gottfrieda Kellera i wła‑
śnie Hermanna Hessego33. Prezentowane są zazwyczaj te fragmenty Kuracjusza, które 
naszpikowane są największą dawką autoironii i satyry, m.in. opis przejścia narratora 
z dworca do hotelu, rozmowa z lekarzem czy prześmiewcza skarga na uciążliwego 
sąsiada z pokoju hotelowego, Holendra. Przywoływane są także inne teksty autobio‑
graficzne noblisty, jak choćby wspomniana powyżej opowieść o przyjaźni pisarza 
z kawką.

33	 www.baden.ch/public/upload/assets/70853/Literarische%20Badenfahrt_Flyer.pdf [dostęp: 9 
VII 2023].
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Andreas Storm w przedstawieniu Kuracjusz według Hermanna Hessego. Kurtheater Baden. Fot. 
© Tanja Dorendorf / T+T Fotografie

Jesienią 2021 roku Teatr Zdrojowy (Kurtheater) przygotował dla badeńskich 
kuracjuszy i mieszkańców miasta udramatyzowaną wersję Kuracjusza Hessego w re‑
żyserii Johanny Böckli. Rolę wiecznie niezadowolonego ischiatyka, który sam siebie 
nazywa zmanierowanym neurotykiem, przejął Andreas Storm; „subtelną mimiką 
i gestykulacją odtwarza trudny charakter prominentnego gościa Baden. Godzinne 
przedstawienie to czas budowania sympatii dla kapryśnego i ciągle narzekającego 
gościa sprzed prawie stu lat. Storm potrafi wywołać efekt empatii u widzów – jego 
gra budzi współczucie, bez cienia schadenfreude, dla kuracjusza, którego nie oszczę‑
dza silny ból i który czuje się w Baden zagubiony. Obraz miasta, jaki wyłania się 
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z opisów, jest na wskroś pozytywny, mimo pewnych dziwacznych rzeczy, jakie 
narrator obserwuje na przykład w oknach wystawowych. Uzdrowisko Baden mu‑
siało spodobać się Hermannowi Hessemu, przecież powracał tutaj rokrocznie przez 
następnych 29 lat”34. 
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Abstract
Cultural life in the Swiss health resort, Baden in light  

of Hermann Hesse‘s autobiographical texts

Authors of this article analyze the autobiographical short story by Hermann 
Hesse, The Patient (Kurgast), where the writer recounts his therapeutical 
stay in the Swiss health resort, Baden. The stylistic device, which dominates 
in this work is a satire and self‑irony, unusual in previous works of the author 
of Steppenwolf. This stylistic trick also appears in the autobiography published 
two years later; The Nuremberg Trip. In both texts Hesse is critical about certain 
forms of culture in Baden. He mocks the attitudes of patients who indiscrimi‑
nately accept the cultural offer of the Swiss resort.

Keywords
Hermann Hesse, a disease concept, culture at a health resort, autobiography, 
mockery in literature, self‑irony




