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Niemieckie wydania twórczości Józefa Mackiewicza

Na emigracji w Niemczech Zachodnich, mieszkając od marca 1955 r. w Monachium, 
Mackiewicz spędził ostatnie 30 lat życia. Opublikował tam pięć książek. Był to suk-
ces, jakiego pisarz – bardzo zabiegający o przekładanie swoich utworów na języki 
obce – nie powtórzył w żadnym innym kraju, co może sprawiać mylne wrażenie, 
jakoby był on przynajmniej w niemieckim kręgu językowym autorem znanym i czy-
tanym. Tak nie było. Wspomniany sukces (słowo to należałoby tutaj pisać właściwie 
w cudzysłowie) był tylko ein Achtungserfolg, jak takie jedynie prestiżowe osiągnię-
cie nazywają właśnie Niemcy. Nic nie obnaża tego jaskrawiej niż słowa samego 
pisarza, skierowane w 1971 r. do miłośnika jego twórczości Jana Pawłowskiego 
z Francji: „muszę Pana rozczarować co do mojej pozycji tutaj. Od wielu lat żaden 
wydawca niemiecki nie chce moich książek wydawać. To ich nie interesuje”1. Jako 
że w dotychczasowej literaturze zajmującej się autorem Drogi donikąd brak prac 
biograficznych, to i jego perypetie wydawniczo‑przekładowe pozostają tematem 
bliżej nieznanym. Piszący o Mackiewiczu poprzestają na powielaniu jego własnej 
opinii, jakoby był pisarzem nietłumaczonym ze względów politycznych. W oparciu 
o spuściznę archiwalną po nim, spoczywającą w Muzeum Polskim w Rapperswil, 
i o opublikowane już przez wydawnictwo Kontra w ramach londyńskiej edycji Dzieł 
korespondencje podejmujemy tutaj próbę całościowego przedstawienia tego zagad-
nienia sine ira et studio.

Listę utworów Mackiewicza wydanych po niemiecku otwiera Katyn – ungesühntes 
Verbrechen, opublikowany w 1949 r. akurat w Szwajcarii. Była to katyńska książka pi-
sarza (a ściśle mówiąc, jej druga wersja2), która w angielskim przekładzie Lwa Sapiehy 
(London 1951, 1952) nazwisko Mackiewicza uczyniła znanym w świecie jak żadne 
inne z jego dzieł. Tłumaczono ją potem z tego przekładu na inne języki. Okoliczności 
powstania szwajcarskiego wydania wspominał po latach zaprzyjaźniony z pisarzem 
w Monachium dziennikarz i pisarz Harry Schulze‑Wilde (1899–1978) w liście do re-
dakcji „Süddeutsche Zeitung” następująco: „Gotowe już matryce zostały na polecenie 
Churchilla zniszczone. Ale jeden komplet szczotek korektorskich trafił do Szwajcarii. 
Tam tekst został przełożony na niemiecki i, wzbogacony dokumentalnymi zdjęciami, 

1 Cyt. za W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Zarys monograficzny), Kraków 
2007, s. 283. List z 09.07.1971.

2 O perypetiach pisarza jako autora pierwszej książki o Katyniu, zmierzających do pozbawienia 
go jej autorstwa, pisał kompetentnie pierwszy K. Zamorski, Akcja K („Kostar”), w: „Puls” 
1990, nr 41, s. 93–103.
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ukazał się w zurychskim wydawnictwie Thomas‑Verlag. Kilkaset egzemplarzy tej 
książki przeszmuglowałem do Niemiec i rozesłałem po wszystkich alianckich insty-
tucjach i ważniejszych redakcjach czasopism”3.

Schulze‑Wilde zataja w tych wspomnieniach wszelako więcej aniżeli odsłania. 
Na przykład nic nie mówi o powodach swego niezwykłego zaangażowania na rzecz 
książki Mackiewicza, nie zdradza nazwiska tłumacza. A może sam był tym tłuma-
czem, a przynajmniej spiritus movens niemieckiego przekładu? Po komunistycznym 
renegacie, jakim przecież był, można by się tego spodziewać. Choć z drugiej stro-
ny wiadomo, że umowę z Thomas‑Verlag podpisał w imieniu Mackiewicza Lew 
Sapieha4. Wspomniane szczotki drukarskie mógł dostarczyć do Szwajcarii zarówno 
Sapieha jak i Schulze‑Wilde, który spędził w Szwajcarii trzy ostatnie lata wojny 
i miał tam kontakty. Przez niego też Mackiewicz mógł trafić do właściciela Thomas‑ 
‑Verlag Jamesa Schwarzenbacha, polityka radykalnej prawicy, który to katolickie 
wydawnictwo (publikujące też książki antysemickie) przejął w 1947 r. i uczynił 
z niego platformę wojującego antykomunizmu. Nie znamy dzisiaj nie tylko nazwi-
ska tłumacza, ale i pomysłodawcy niemieckiego tytułu, różniącego się zasadniczo 
od zaproponowanego później przez Sapiehę w wydaniu angielskim: The Katyn 
Wood Murders, za którym przyjęli go (z drobnymi modyfikacjami) wydawcy wło-
scy, hiszpańscy i portugalscy. Nie najłatwiejszy do przełożenia niemiecki tytuł 
Katyn – ungesühntes Verbrechen najzręczniej spolszczył jako Katyń – zbrodnia 
bez sądu i kary Jacek Trznadel, wydając po raz pierwszy tę książkę po polsku5. 
Sam Mackiewicz, zawierając 3 stycznia 1948 z emigracyjnym politykiem Józefem 
Godlewskim regularną umowę o umieszczenie książki katyńskiej „na światowym 
rynku wydawniczym” posłużył się tytułem Prawda o Katyniu6, ale aprobował potem 
odmienne znaczeniowo tytuły obcojęzycznych wydań.

James Schwarzenbach zamierzał książką Mackiewicza powtórzyć sukces, jaki 
zaraz w 1947 r. odniósł przy pomocy radzieckiego uciekiniera Wiktora Krawczenki, 
wydając jego relację Ich wӓhlte die Freiheit, która trafiła na listy bestsellerów. 
Katyń okazał się pod tym względem tytułem nietrafionym. Pisząc w 1951 r. 
do Godlewskiego, który wyłożył swoje pieniądze na wydanie książki, autor kwito-
wał ten stan rzeczy w 1951 r. ze stoickim spokojem: „to, że rynek szwajcarski nie 
interesuje się książką, nie jest rewelacją”7. Rok później informował tego samego 
adresata: „Schwarzenbach w ogóle przestał się odzywać”8. Ale trzeba tu dodać, że fia-
sko tego projektu oznaczało dla wydawcy stratę 40 funtów zaliczki dla Mackiewicza9, 
tj. po obecnym kursie (w roku 2022) około 1520 funtów.

3 H. Schulze-Wilde, Die Toten von Katyn, „Süddeutsche Zeitung“, 5.08.1971.
4 Por. list Mackiewicza do Józefa Godlewskiego z 26.12.1949 r., w: J. Mackiewicz, B. Toporska, 

Listy do i od różnych osób (Dzieła, t. 35), Londyn 2022, s. 30.
5 J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary. Zebrał i opracował Jacek Trznadel, Warsza-

wa 1997.
6 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od różnych osób, op. cit., s. 24.
7 Tamże, s. 38. List z 21.11.1951. 
8 Tamże, s. 60. List z 14.06.1952. 
9 Tamże, s. 111. List do Władysława Wińczy z 1.12.1955.
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Kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych Mackiewicz dopytywał się o książkę 
(skończyły mu się już egzemplarze autorskie), wydawnictwo poinformowało go, 
że zmuszone było oddać nakład na przemiał, ale dysponuje jeszcze niewielką ilością 
egzemplarzy, które może mu przekazać po opłaceniu kosztów przesyłki10. Thomas-
Verlag miał jeszcze wtedy na składzie 50 oprawionych egzemplarzy i 25 zszytych (bez 
okładek; taką stosowano wówczas praktykę wydawniczo‑handlową). Pisarz skorzy-
stał z tej oferty raczej w skromnej mierze, bo w liście do frankfurckiego wydawnictwa 
Possev‑Verlag z 27.08.1982 pisze, że tę „końcówkę nakładu (około 45 egzemplarzy) 
Thomas‑Verlag sprzedał monachijskiemu wydawnictwu Bergstadtverlag”11. Z listu 
kierującego wtedy tym wydawnictwem Joachima Zeuschnera do Mackiewicza 
z 23 czerwca 1958 r. wynika12, że Bergstadtverlag tej resztówki nakładu nie ku-
pił (byłaby to wobec wchodzących w grę kilkudziesięciu egzemplarzy inwestycja 
wysoce nieopłacalna), lecz ją przejął nieodpłatnie na zasadzie porozumienia stron, 
zwracając Schwarzenbachowi koszty spedycyjne („Sfr. 13.60”). Ponieważ dla 25 
nieoprawnych egzemplarzy monachijskie wydawnictwo wyprodukowało swoje 
okładki firmowe, aby móc je wprowadzić do obrotu, i umieściło książkę w swoim 
jesiennym prospekcie wydawniczym, powstało mylne wrażenie pokutujące tu i ów-
dzie do dzisiaj, że Bergstadtverlag wydał w 1958 r. książkę katyńską Mackiewicza. 
Tym bardziej, że wydawnictwo anonsowało ją jeszcze w kolejnych latach na obwo-
lutach swoich książek jako własną produkcję, np. na skrzydełku obwoluty Drogi 
donikąd z 1959 r. Ofiarą tej swoistej manipulacji padł i Tomasz Mianowicz, autor 
w końcu z Mackiewiczem gruntownie obeznany, pisząc: „W 1958 r. ukazało się 
w Monachium wznowienie wspomnianej książki o mordzie katyńskim Katyn – unge-
sühntes Verbrechen”13.

Na początku lat siedemdziesiątych wydawca – czyli Thomas Verlag, nie 
Bergstadtverlag, który nigdy wydawcą tej książki nie został – gotów był wzno-
wić książkę, ale nie udało się zrealizować tego zamierzenia. Mackiewicz tak 
to wspominał parę lat później: „Jeżeli chodzi o »sprawę Katynia«, to najgorzej 
jest z nią dziś w Niemczech. Nikt tu, pod socjalistycznym rządem, o Katyniu sły-
szeć nawet, nie tylko pisać, nie chce, aby nie mącić wielkiego Odprężenia. Kilka 
lat temu, wydawca mój w Zurychu (…) napisał mi, że chciałby wznowić wydanie 
mojej książki o Katyniu (…). Chodzi mu jednak o minimalne zabezpieczenie: np. 
1.000 zagwarantowanych w Niemczech egzemplarzy [zbytu]. Akurat poznałem 
pewnego dawno emerytowanego pułkownika, który miał wszakże tzw. ‘chody’ 
w ministerstwie obrony, w Bonn. Zapytał więc on tam poufnie, czy np. biblio-
teczki żołnierskie obecnej Bundeswehry nie zechciałyby zakupić po jednym 
egzemplarzu książki o zbrodni katyńskiej. Stanowcza odmowa. Byłoby poczytane 

10 List z 14.06.1958 w spuściźnie Józefa Mackiewicza w Archiwum Muzeum Polskiego w Rap‑Rap-
perswilu; syg. I‑1/166, s. 60. 

11 Tamże, list z 27.08.1982, syg. I‑1/166, s. 54.
12 Tamże, syg. I‑1/165, s. 13.
13 T. Mianowicz, Józef Mackiewicz w Niemczech: pisarz jeszcze nieznany?, w: Archiwum Emi-

gracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2002/2003, z. 5/6, s. 180.
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za nieprzyjazny gest wobec Związku Sowieckiego”14. Inicjatywa wydawcy za-
kończyła się fiaskiem. 

Kiedy w 1974 r. Mackiewicz po raz ostatni nawiązał z nim kontakt, reko-
mendując mu swoje książki o „polityce wschodniej” Watykanu (W cieniu krzyża 
ukazała się w 1972, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy miał zostać wydany w 1975), 
Schwarzenbach odmówił. „Niestety nie mogę wydać tych książek w swoim wydawnic-
twie – pisał do Mackiewicza – ponieważ z uwagi na działalność polityczną musiałem 
bardzo znacząco ograniczyć aktywność wydawniczą. Z powodu konsekwentnego sta-
nowiska politycznego, jakie zajmuję w kwestii cudzoziemców, szwajcarscy księgarze 
są na ogół wrogo nastawieni do mojego wydawnictwa, tak że produkcja i dystrybucja 
moich książek napotyka na trudności, co zmusza mnie do powściągliwości na tym 
polu”15. W 1989 r. polityk zamknął ostatecznie swoje wydawnictwo.

W 1985 r. wydanie zurychskie książki katyńskiej ukazało się w niezmienionej 
postaci jako reprint w Faksimile‑Verlag/Versand w Bremie. Dla pośmiertnej pamięci 
pisarza była to jednak iście niedźwiedzia przysługa, bowiem oficyna ta pod płasz-
czykiem dostarczania na rynek rzadkich książek „do celów badawczych, a zwłaszcza 
do uzupełniania kolekcji” (informacja ze stopki wydawniczej) propagowała literaturę 
nazistowską z lat 1933–1945 i związana była z neonazistowską sceną polityczną 
w Niemczech. Wydanie przez nią książki Mackiewicza utrwalało tam jego czarną 
legendę kolaboranta III Rzeszy w okupowanej Polsce. W 2005 r. oficyna została 
oficjalnie zlikwidowana.

 Wznowienia książki o Katyniu Mackiewicz doczekał się w Niemczech, ale 
– w wydawnictwie rosyjskiej emigracji Possev Verlag (Посев: Posiew). Z tą dzia-
łającą tam od 1945 r. (najpierw w Mönchehof pod Kassel, potem w Limburgu a.d.L., 
a od 1952 r. we Frankfurcie nad Menem) oficyną i związanym z nią środowiskiem 
pisarz współpracował już od 1950 r. Publikował np. w wydawanych przez Possev 
organach prasowych rosyjskich emigrantów, tygodnikiem „Посев” i czasopismem 
literacko‑publicystycznym „Грани ”, gdzie też zamieszczano omówienia jego 
książek. Oficjalne początkowo formy adresatywne listów z lat pięćdziesiątych: 
„Глубокоуважаемый Господин Мацкевич!”, ustępują potem mniej formalnym: 
„Дорогой Йосип Антонович!”, aby już w latach osiemdziesiątych przybrać poufały, 
przyjacielski ton: „Дорогой друг!”. W świetle zachowanej w spuściźnie pisarza 
niepełnej korespondencji z wydawnictwem16 najintensywniej kontakty pisarza 
z tym środowiskiem rozwijały się w latach pięćdziesiątych, aby po ich rozluźnieniu 
w następnej dekadzie i sporadycznych kontaktach w latach siedemdziesiątych ulec 
wznowieniu na początku lat osiemdziesiątych. 

Na początku lat osiemdziesiątych przyjaciele Mackiewicza próbowali wykorzy-
stać nieprzychylne Moskwie, a sprzyjające sprawom polskim wskutek powstania 

14 J. Mackiewicz, O pewnym „rozdwojeniu jaźni”, w: Wielkie tabu i drobne fałszerstwa (Dzieła, 
t. 24), Londyn 2015, s. 471 n.

15 List z 7.01.1974 w spuściźnie Józefa Mackiewicza w Archiwum Muzeum Polskiego w Rap-
perswilu; syg. I‑1/166, s. 61.

16 Tamże, syg. I‑1/166, s. 45–57.
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ruchu Solidarności, a potem zdławienia go przy pomocy stanu wojennego, nastawie-
nie niemieckiej opinii publicznej dla przypomnienia o jego książkach, poszukując 
możliwości ich wznowienia (aczkolwiek sam pisarz podchodził do tych wydarzeń, 
zjawiska opozycji politycznej w Polsce i emigracji postsolidarnościowej z dużą 
rezerwą). Wśród tych przyjaciół wyróżniał się szczególnie ówczesny przewodni-
czący Międzynarodowego Towarzystwa Obrony Praw Człowieka (Die Internationale 
Gesellschaft für Menschenrechte, IGFM / International Society for Human Rights, 
ISHR) dr Reinhard Gnauck, który nawiązał z pisarzem znajomość już w 1972 r. pod 
wpływem lektury niemieckiego wydania Zwycięstwa prowokacji i był odtąd wielkim 
miłośnikiem jego twórczości, dzieląc w zupełności jego poglądy polityczne: „O ko-
nieczności walki z komunizmem i użyciu przy tym także środków militarnych nie 
ma, jak sądzę, żadnych różnic między nami. Miejmy tylko nadzieję, że powstaną 
po temu warunki”17. Istotnie, Mackiewicz uważał w tej materii, że „trzeba bić, strze-
lać, rzucać bomby, robić wojnę”18.

Od wiosny 1982 r. Gnauck prowadził w sprawie wznowień książek Mackiewicza 
obfitą korespondencję z niemieckimi wydawnictwami (m.in. z Seewald Verlag, Klett‑
Cotta i Kohlhammer Verlag w Stuttgarcie, z monachijskimi oficynami, C.H. Beck 
i Günter Olzog, ale także z Thomas‑Verlag w Zurychu), oferując przy tym w razie 
zainteresowania finansowe wsparcie ze strony IGFM. Spotkał się jednak z mniej lub 
bardziej merytorycznie umotywowanymi odmowami. Jedynie koncern Verlagsgruppe 
Langen‑Müller/Herbig z Monachium wdał się z nim w dłuższą korespondencję 
na temat niemieckiego wydania Nie trzeba głośno mówić. Kusząca musiała być 
dla wydawcy nie tylko oferta finansowego wsparcia, ale i darmowego otrzymania 
tłumaczenia powieści, do czego zobowiązywał się Gotthold Rhode, profesor historii 
Europy Wschodniej na uniwersytecie mogunckim, którego Mackiewicz znał od lat 
pięćdziesiątych i był jego „szczerym entuzjastą”, ceniąc sobie „znajomość W. Ks. Lit. 
i tych wszelkich wschodnich rubieży” u historyka, jak pisał o tym do Giedroycia19. 
Rhode z kolei odwzajemniał uznanie Mackiewicza szczerym i namiętnym podziwem 
dla jego twórczości. Na prośbę Gnaucka napisał nawet nie tylko opinię o powieści, 
ale i sporządził 14‑stronicowy przekład fragmentów dla Langen‑Müller/Herbig. 
Ostatecznie jednak późną jesienią 1982 r. koncern wycofał się z pertraktacji bez 
podania powodów.

Wreszcie 8 sierpnia 1982 r. Gnauck donosił pisarzowi: „wydaje się, że znalazło 
się wydawnictwo gotowe ponownie wydać Katyn – ungesühntes Verbrechen – mia-
nowicie Polyglott Druck GmbH, Frankfurt/Main”. Dzień później korygował swoją 
informację: „wydawnictwo nie nazywa się Polyglott (to tylko nazwa drukarni), lecz 
Possev‑Verlag. (…) Koszty wydania książki w nakładzie 2000 egzemplarzy mają 
wynosić ok. 12 000 DM. Te pieniądze, to już moja głowa, ale proszę o tym milczeć 

17 List Gnaucka do Mackiewicza z 1.10.1972, tamże, syg. I‑1/159, s. 8.
18 J. Mackiewicz, B. Toporska – J. Kowalewski, Listy (Dzieła, t. 29), Londyn 2020, s. 511; list 

Mackiewicza z 4.02.1982.
19 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury” (Dzieła, t. 21), Londyn 2015, 

s. 224. List z 27.10.1965.
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wobec osób postronnych! Zdjęcia z Panem w Katyniu nie ma w niemieckim wyda-
niu, czy można by je dodać? Egzemplarz do skopiowania dostanę od prof. Rhodego, 
który o wszystkim wie”20. 

Rosyjskie wydawnictwo potwierdziło Mackiewiczowi listem z 16 sierpnia 1982 r. 
swoje zainteresowanie wydaniem książki, upewniając się, czy autor dostarczy też 
po latach jej nieistnienia na rynku księgarskim specjalną przedmowę.21 Teraz okazało 
się jednak, że wątpliwości miał on sam. Otóż w miarę rozwijania się polityki détente 
w stosunkach międzynarodowych w latach siedemdziesiątych rosła w Mackiewiczu 
nieufność wobec politycznych emigrantów z krajów bloku wschodniego, zwłaszcza 
rosyjskich („eksportowanych z Moskwy dysydentów”, jak ich nazywał22), których 
książki Possev‑Verlag ofensywnie wtedy wydawał. Nie widział w nich potencjal-
nych sojuszników w walce z komunizmem, bowiem, jak tłumaczył to Kazimierzowi 
Okuliczowi na przykładzie Sołżenicyna, są oni „przeciwko jakiejkolwiek gwałtownej 
zmianie ustroju”, chcą „tych samych ludzi utrzymać przy władzy”23. Mówiąc innymi 
słowy, pisarz nie wierzył w możliwości ewolucyjnej zmiany systemu komunistycz-
nego; przekonany był, że usunąć można go jedynie siłą.

Gnauck odpowiedział dłuższym listem, pisząc m.in.: „Pańskie zarzuty wobec 
Possevu rozumiem po części (...), ale dla masowego czytelnika są one nieistot-
ne. (…) Rosyjscy emigranci nie stanowią dla nikogo problemu. (…) Possev 
napisze do Pana. Bardzo proszę, aby zareagował Pan przychylnie – to jedyna 
realna szansa”24. Nie dopuszczając nawet do siebie myśli, że pisarz może fak-
tycznie odmówić, przedstawiał mu kroki, jakie już poczynił względem nowego 
wydania książki katyńskiej. Był mianowicie zdania, że ze względów prestiżo-
wych i dla wzmocnienia jej atrakcyjności w oczach potencjalnych czytelników 
należy pozyskać kogoś z uznanych międzynarodowo historyków do napisania 
przedmowy (dlatego nie przyjął propozycji Mackiewicza, który to jemu zapro-
ponował). Znając już nastawienia autora do rosyjskich emigrantów, zrezygnował 
już ze swojego pierwotnego pomysłu, aby powierzyć ją pisarzowi Władimirowi 
Maksimowi, redaktorowi naczelnemu rosyjskiego kwartalnika „Kontynent”. 
Proponował teraz za radą Rhodego z Anglii Hugha Seton‑Watsona i Normana 
Daviesa, ewentualnie zaś ze Szwajcarii Golo Manna. Kierując w imieniu pisarza 
prośbę do Anglii, Gnauck miał na względzie międzynarodową renomę Seton‑
Watsona jako znawcy spraw rosyjskich oraz Daviesa jako specjalisty od historii 

20 Muzeum Polskie w Rapperswilu, syg. I‑1/159, s. 64.
21 Tamże, syg. I‑1/166, s. 53.
22 J. Mackiewicz, W odpowiedzi na „… komentarze”, w: Wielkie tabu i drobne fałszerstwa (Dzie-

ła, t. 24), Londyn 2015, s. 476.
23 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od różnych osób, op. cit., s. 355. Nota bene, o Sołżeni-

cynie pisał do Gnaucka na odwrocie jego listu do siebie z 26.09.1983, że „akurat ja uważam 
go obok obecnego papieża (Jana Pawła II – M.Z.) za najbardziej szkodliwą postać w walce 
ze światowym komunizmem”, Muzeum Polskie w Rapperswilu, syg. I‑1/159. Na temat sto-
sunku Mackiewicza do ruchów dysydenckich por. Na drodze Wielkiego Ześlizgu (cz. I i II), w: 
Droga Pani… (Dzieła, t. 11), Londyn 1998, s. 301–332.

24 Tamże, syg. I‑1/159, s. 70. List z 18.08.1982.
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Polski. Obydwaj uczeni nie zareagowali na to zapytanie. W przypadku Manna 
pretekstem była jego niegdysiejsza znajomość z Harrym Schulze‑Wildem. Syn 
Tomasza Manna odpowiedział Gnauckowi – ale odmownie: „… gdybym tak mógł 
przychylić się do Pańskiej prośby. Ale nie mogę. Napisałem w swoim długim 
życiu za dużo przedmów i posłowi, i to z czystej uprzejmości. Tak samo było 
z recenzjami książek. Mając na uwadze niewiele czasu, jaki mi jeszcze pozostał, 
chciałbym się teraz na tym polu radykalnie ograniczyć. Przykro mi, że nie mogę 
dać Panu innej odpowiedzi”25.

Mackiewicz, przekonany (pokonany?) intensywnością działań Gnaucka, nie opie-
rał się dłużej i w liście do wydawnictwa z 27 sierpnia 1982 r. wyjaśnił, że prawa 
Thomas Verlag do książki katyńskiej dawno już wygasły i że w związku z tym nic nie 
stoi na przeszkodzie do jej wznowienia. Obiecał dostarczyć posłowie i proponował 
teraz Gottholda Rhode na autora przedmowy; obawiał się jedynie, czy kiepski stan 
zdrowia pozwoli mu rychło napisać swój tekst26.

Kiedy pod koniec października Gnauck omawiał z nim pierwszą wersję posłowia, 
zasugerował, aby drugie jego zdanie mówiące o tym, że książka „od wielu już lat 
jest wyczerpana”, uzupełnić o informację: „i z tajemniczego powodu znika z bi-
bliotek i katalogów”. Tak się też stało, autor uwzględnił sugestię przyjaciela, który 
przeprowadził przedtem prywatne śledztwo w tej sprawie. Okazało się, że pierwsze 
wydanie książki z 1949 r., zniknęło z katalogów takich reprezentatywnych bibliotek 
jak np. Schweizerische Landesbibliothek w Bernie czy Hessische Landesbibliothek 
w Wiesbaden, „co pozwala się domyślać celowego ograniczania dostępu do tej książ-
ki” 27, komentował w tym samym liście Gnauck. Zaś wracając do tej sprawy już 
po wydaniu książki przez Possev pisał: „To, że książka nie pojawia się w bibliotekach 
i katalogach ma znane przyczyny. Na ostatnich Targach Książki [we Frankfurcie 
nad Menem – M.Z.] Possev był oczywiście obecny z Katyniem. Książka widnieje 
zresztą w jego katalogu wydawniczym. Ale sprawy mają się tak, że Possev jest – tak 
jak i my wszyscy – tylko outsiderem w dzisiejszych Niemczech. Trzeba się cieszyć 
już tylko z samego faktu, że można tu być wolnym człowiekiem bez konieczności 
ukrywania swoich poglądów”28.

Te zaskakujące w pierwszej chwili słowa (zwłaszcza dla młodszych czytelników) 
trzeba interpretować w kontekście rozwijanej na Zachodzie od lat siedemdziesiątych 
tzw. polityki odprężenia („wielkiego Odprężenia”, jak pisał o niej sarkastycznie cy-
towany tu wcześniej Mackiewicz), a zwłaszcza jej wariantu w postaci niemieckiej 
polityki wschodniej (deutsche Ostpolitik), której pierwszymi architektami byli Willy 
Brandt i Walter Scheel i która ukierunkowana była na „zmianę przez zbliżenie” 
(Wandel durch Annäherung), oczywiście zmianę charakteru stosunków między-
państwowych z krajami bloku wschodniego, nie zaś ich wewnętrznych rozwiązań 
ustrojowych. Polityka ta rządziła się zasadą unikania jakichkolwiek zadrażnień 

25 Tamże, syg. I‑1/159, s. 79. List z 20.08.1982.
26 Rękopis listu Mackiewicza: tamże, syg. I‑1/166, s. 54.
27 Tamże, syg. I‑1/159, s. 91. List z 24.10.1982.
28 Tamże, syg. I‑1/159, s. 103. List z 2.02.1984.
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na linii Bonn – Moskwa, a sprawa Katynia była w stosunkach z ZSRR drażliwym 
zagadnieniem politycznym par excellence. Nic tego nie ilustruje lepiej niż przypo-
mniane przez publicystę Joachima G. Görlicha po wydaniu książki przez Possev 
daremne starania o wsparcie pragnącego ją wydać Schwarzenbacha w bońskim 
ministerstwie obrony na początku lat siedemdziesiątych, „chociaż w tym samym 
czasie pomnik nad masowymi grobami w Katyniu oskarżał o tę zbrodnię niemiecki 
Wehrmacht”29.

Wznowienie Katyn – ungesühntes Verbrechen ukazało się w 1983 r. ze zdjęciem 
pisarza w Katyniu wiosną 1943 r. na frontyspisie. Książkę opublikowano dwa lata 
przed śmiercią autora, bez wstępu którejś z historycznych sław, o które zabiegał 
Gnauck. Nie napisał go też Rhode, który przetłumaczył posłowie Mackiewicza30. 
Pisarz podsumował w nim gorzko swoje długoletnie zaangażowanie w głosze-
nie prawdy o zbrodni katyńskiej – aż po apel do papieża Jana Pawła II z roku 
1979 „o odprawienie uroczystego nabożeństwa żałobnego za dusze… Za dusze 
Polaków, zamordowanych w Katyniu i innych miejscowościach. (…) Moją pro-
pozycję podchwyciło kilka tysięcy Polaków i z prośbą o odprawienie żałobnego 
nabożeństwa przesłali też do Rzymu pieniężną ofiarę. Prosząc o msze za dusze 
i tylko za dusze. Papież Jan Paweł II odmówił (…). Naturalnie nie określił głównej 
przyczyny, ale ona jest znana, chodzi przede wszystkim o to, aby nie pobudzać 
i nie rozgniewać komunistów. (…) A papież jak i inni kochający pokój, pragnąłby 
„odprężenia” i miłości bliźniego”31. Cóż, miłość bliźniego była wartością, którą 
i sam Mackiewicz cenił. Był jednak równocześnie człowiekiem, który – jak to ujął 
w swoim pośmiertnym wspomnieniu o nim Gotthold Rhode – „nie był skory krakać 
razem z wronami, lub dla świętego spokoju nazywać coś szarym, co dla niego było 
jednoznacznie czarne”32.

W 1987 r. Possev wznowił swoje wydanie Katynia sprzed czterech lat. Już 
w 1982 r. Gnauck informował pisarza, że „Najprawdopodobniej wydadzą najpierw 
2000 egzemplarzy”33, które to sformułowanie kryło gotowość wydawnictwa do do-
druku względnie nowego wydania w razie powodzenia przedsięwzięcia. Rynkowy 
sukces wydania z 1983 r. (zapewnili go w dużej mierze czytelnicy z fali polskiej emi-
gracji postsolidarnościowej34) sprawił, że Possev przygotował nową edycję książki. 

29 J. G. Görlich, Berühmter polnischer Autor dokumentiert sowjetischen Massenmord von Katyn 
1940, w: „Berliner Morgenpost“, 15.05.1983.

30 W liście z 6.12.1983 Rhode pisał do Jerzego Giedroycia: „W najbliższym czasie ukaże się 
nowe wydanie książki Mackiewicza o Katyniu. Napisał do tego nowe posłowie, które ja prze-
tłumaczyłem na niemiecki, choć niektóre zadnia mi się nie bardzo podobały. Ale cóż, tłumacz 
musi wiernie oddać, co pisarz napisał, nie krytykując go, i do tego jeszcze pisarz tej miary, 
co Mackiewicz!” Kopia w prywatnym archiwum autora tekstu.

31 J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, op. cit., s. 211.
32 G. Rhode, Josef Mackiewicz (1902–1985), „Menschenrechte” (Frankfurt/M.), Januar‑Februar 

1985, nr 1, s. 44.
33 List R. Gnaucka do J. Mackiewicza z 21.10.1982 w spuściźnie pisarza w Archiwum Muzeum 

Polskiego w Rapperswilu, syg. I‑1/159, s. 88.
34 Mówił mi o tym w październiku 1988 r. w Monachium przyjaciel pisarza Kazimierz Zamorski 

(1914–2000), który podarował mi przy tej okazji egzemplarz wydania z 1987.
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Tym razem wzbogacono ją, powtarzającą posłowie Mackiewicza z 1983 r., o tekst 
napisany przez niego w 1978 r. po niemiecku dla monachijskiego dwumiesięczni-
ka „Criticon”, flagowego pisma niemieckich konserwatystów, Ein Exilschriftsteller 
erzӓhlt (Pisarz emigracyjny opowiada)35 oraz o wymienione powyżej wspomnienie 
pośmiertne Rhodego z „Menschenrechte”, organu IGFM, tym razem zatytułowane 
Nachruf auf Józef Mackiewicz. 

Przedruk tekstu z „Criticonu” był celnym pomysłem z punktu widzenia strategii 
przypomnienia sylwetki pisarza starym czytelnikom i zaprezentowania go nowym, 
jest to bowiem tekst autobiograficzny, bodajże jedyny taki, jaki kiedykolwiek wy-
szedł spod jego pióra. Mackiewicz kreśli w nim pasjonujący obraz swojego życia 
na tle procesów dziejowych XX w., których był zarówno świadkiem jak i uczest-
nikiem, dając też swoją wykładnię „kaprysów klimatu politycznego”36 na swoją 
twórczość i jej recepcję, zwłaszcza w Niemczech. Było to ostatnie wydanie książki 
katyńskiej Mackiewicza w Republice Federalnej. W zjednoczonych Niemczech już 
się nie ukazała i nie ma widoków na jej wznowienie. 

Dodajmy tutaj na marginesie, że referencyjnymi monografiami w odniesie-
niu do Katynia stały się tam teraz książki Claudii Weber, Krieg der Tӓter. Die 
Massenerschießungen von Katyń (Hamburg 2015) i Thomasa Urbana, Katyn 1940. 
Geschichte eines Verbrechens (München 1915). Mackiewicza nie ma nawet w lite-
raturze przedmiotu obszernego hasła Massaker von Katyn w niemieckiej Wikipedii 
(a zawiera to hasło rubrykę: Zeitzeugenberichte – relacje świadków!). I nie wróży 
dobrze dalszym kolejom niemieckiej pamięci o pisarzu to, co pisze o nim prof. Weber 
w swoim obszernym (prawie 500 stron) dziele: „Inaczej aniżeli Czapski i Anders, któ-
rzy walczyli o zwycięstwo nad Hitlerem po stronie zachodnich aliantów, Mackiewicz 
sympatyzował otwarcie z niemiecką okupacją Litwy, której zalety ochoczo propago-
wał jako dziennikarz finansowanych przez Niemców polskich dzienników „Gazety 
Codziennej” i „Gońca Codziennego” w Wilnie. W „Gońcu Codziennym” opubli-
kował relację o swojej podróży do Katynia, którą naruszył reguły postępowania 
ustalone przez polskie państwo podziemne, pozwalające wprawdzie na inspekcję 
masowych grobów, ale nie na wspieranie niemieckiej propagandy – była to granica, 
którą Mackiewicz przekroczył. Za to zachowanie został w okupowanej Polsce potę-
piony jako niemiecki kolaborant i już w 1942 r. skazany na śmierć przez podziemny 
trybunał. Wyrok ten, co symptomatyczne, został w 1947 r. w efekcie stalinizacji 
Polski i przypuszczalnie wskutek jego zaangażowania na rzecz wyjaśnienia masakry 
katyńskiej przez emigracyjny rząd w Londynie zniesiony”37. Szokuje skala błędów 
i przeinaczeń popełnionych przez Weber, powielającej in toto antymackiewiczowską 

35 J. Mackiewicz, Ein Exilschriftsteller erzӓhlt, w: „Criticón: 1978, nr 48, s. 193–196. Na tekst 
ten zwrócił uwagę czytelnikom w Polsce T. Mianowicz, omawiając go w swoim artykule Józef 
Mackiewicz w Niemczech: pisarz jeszcze nieznany?, w: Archiwum Emigracji. Studia – Szkice 
– Dokumenty 2002/2003, z. 5/6, s. 176–189.

36 Tamże, s. 195.
37 C. Weber, Krieg der Tӓter. Die Massenerschießungen von Katyń, Hamburg 2015, s. 360. 

W spisie literatury przedmiotu Weber wymienia nie niemieckie, lecz angielskie wydanie książ-
ki Mackiewicza z 1951.
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propagandę peerelowską38 i to wiele lat po tym, jak Włodzimierz Bolecki zdema-
skował w swoich książkach, stanowiących dzisiaj fundament wiedzy o pisarzu, 
polityczne (a nawet można by rzec: kryminalno‑polityczne) tło tzw. „sprawy 
Mackiewicza” i związane z nią manipulacje.39 A Claudia Weber jest także slawistką, 
znającą język polski i posługującą się nim w swoich badaniach.

W liście do Czesława Miłosza z 5 kwietnia 1970 r. Mackiewicz pisał: „Swego 
czasu (chyba 15 lat temu!) był Pan tak uprzejmy, że zwrócił uwagę na moją 
Drogę donikąd wydawcy niemieckiemu Kiepenheuer u. Witsch. Dostałem wte-
dy list od nich. Z własnej głupoty, nie orientując się wtedy w niemieckim rynku 
księgarskim, oddałem książkę W. Gottlieb Korn, który był kiedyś wielką firmą 
(z Wrocławia, jeszcze od XVIII wieku), a teraz jest zupełnym zerem. Wpadłem 
okropnie. (…) Miasojedowa umieściłem u ledwo lepszego wydawcy, ale też zero, 
może + 1. Wydostać się od złych wydawców do lepszych jest strasznie trudno. (…) 
Słowem, jeśliby Pan uważał, że moja Nie trzeba głośno mówić jest godna polecenia 
komukolwiek, a ma Pan jeszcze jakiś kontakt z Kiepenheuerem, czy kimś innym, 
byłbym niezmiernie wdzięczny za kilka słów takiego polecenia.”40 Nie rozwijając 
tego wątku dalej, bo sprawę długoletnich, zakończonych zresztą niepowodzeniem, 
zabiegów wokół niemieckiego wydania tej powieści przedstawił wyczerpująco 
Andreas Lawaty (który nota bene sam w nich od pewnego momentu uczestni czył)41, 
zaznaczmy tu tylko, że Miłosz na prośbę Mackiewicza zareagował – ze źle wróżącym 
dalszym losom książki w Niemczech rezultatem: „Jednemu z wydawców niemiec-
kich polecałem Mackiewicza”, pisał Miłosz 7 lipca 1970 r. do Jerzego Giedroycia. 
„Niech to zostanie między nami: odpisał, że książkę znają, ale zdecydowali się nie 
wydać, bo autor był hitlerowskim kolaborantem. Więc zaszczuwać to jednak Polacy 
umieją”42. Tym wydawcą był monachijski Carl Hanser‑Verlag, a „zaszczuwaczem” 
mieszkający w Monachium na emigracji polski pisarz Tadeusz Nowakowski, usto-
sunkowany w niemieckich kręgach wydawniczych. Tak o tym pisał do Mackiewicza 
Karl Dedecius: „miał Pan rację – wydawnictwo Hanser (p. Arnold [redaktor naczelny 

38 Por. M . Zybura, Kilka uwag nad recepcją twórczości Józefa Mackiewicza w PRL, w: tegoż 
(red.), Nad twórczością Józefa Mackiewicza, Warszawa 1990, s. 158–175.

39 Por. przede wszystkim: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, op. cit.
40 J. Mackiewicz, Wielka Niewiadoma. Listy do i od różnych osób (Dzieła, t. 35), Londyn 2022, 

s. 447.
41 A. Lawaty, Józef Mackiewicz, Gotthold Rhode i „niemiecki czytelnik”. Powinowactwo z wy-

boru i mielizny recepcji w Niemczech, w: Józef Mackiewicz (1902–1985). Świadek ‘krótkie-
go stulecia’. Studia i materiały pod redakcją K. Ruchniewicza i M. Zybury, Łomianki 2013, 
s. 161–207.

42 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz, Listy 1964–1972. Opracował Marek Kornat, Warszawa 
2011, s. 377. Potwierdzała to po paru latach żona pisarza, Barbara Toporska, w liście do Ireny 
Chmielowcowej: „wierzę w pozagrobowy żywot literacki Józefa. Mimo usilnych zabiegów 
współczesnych, także na emigracji, żeby mu rangi literackiej odmówić, chociażby przez utrą-
canie wydań w językach obcych. Lekotorzy: Nowakowski, Grabowski, Celina Wieniewska 
i zapewne inni, o których nie wiem, i wiedzieć bym nie chciała, bo już mam za dużo »wiado-
mości złego« (…)”, w: J. Mackiewicz, B. Toporska – Michał Chmielowiec, Irena Chmielow-
cowa, Listy (Dzieła, t. 28), Londyn 2020, s. 425.
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– M.Z.], którego się właśnie pytałem, co zamierza w Pańskiej sprawie [wydania 
Nie trzeba głośno mówić – M.Z.] uczynić), ciągle się jeszcze waha – z przyczyny 
Tadeusza Nowakowskiego. W międzyczasie Czesław Miłosz posłał wydawnic-
twu bardzo pozytywną opinię – ale T. N., z którym Arnold ma stały kontakt [byli 
zaprzyjaźnieni – M.Z.], zdecydowanie odradzał”43. Inicjatywę wydania powieści 
Mackiewicza u Hansera Nowakowski skutecznie storpedował.

Istotna jest dla nas w liście Mackiewicza do Miłosza informacja, że już w latach 
pięćdziesiątych XX w. pisarz mógł dzięki Miłoszowi zaistnieć w jednym z nie-
mieckich wydawnictw, które miało stać się jednym z filarów rynku literackiego 
w powojennych Niemczech. Miłosz został autorem Kiepenheuer & Witsch już 
w1955 r., publikując w tej oficynie swój Zniewolony umysł (Verführtes Denken) 
z przedmową Karla Jaspersa. Książka stała się jednym z pierwszych wielkich sukce-
sów założonej w 1948 r. oficyny, co ugruntowało w niej pozycję autora na przyszłość.

Mackiewicz, z którym kierująca lektoratem wydawnictwa Alexandra von Miquel 
(po lata siedemdziesiąte miała się opiekować w nim książkami Miłosza) prowadziła 
pertraktacje w sprawie wydania Drogi donikąd od stycznia do sierpnia 1956 r., 
pochopnie nie docenił potencjału świeżo założonej oficyny, przedkładając nad nią 
patynę wydawnictwa Korna (od 1945 r.: Bergstadtverlag Wilh.Gottl. Korn), które 
polecił mu jego ówczesny tłumacz Armin Droß (1912–2000)44. Monografista wy-
dawnictwa pisał o tej oficynie w 1991 r., że „ekonomiczne wymogi wymuszają 
na niej regionalny [czyli śląski – M.Z.] i popularny profil”45. Ale takim jest profil 
wydawnictwa (którego siedzibą jest obecnie Görlitz) niezmiennie już od pierwszych 
powojennych lat. Nie udało mu się po 1945 r. przejąć znaczących przedwojennych 
pisarzy ani pozyskać młodych talentów, choćby pochodzących ze Śląska jak August 
Scholtis czy Horst Lange ze starszych lub Heinz Piontek, Horst Bienek czy Hans 
Lipinsky‑Gottersdorf z młodszych. Ponadto realizacja śląskiego, regionalno‑popu-
larnego programu wydawniczego przez Bergstadtverlag oznaczała w gruncie rzeczy 
aż po lata osiemdziesiąte także obsługiwanie rewizjonistycznych gustów politycz-
nych klienteli organizacji ziomkowskich, sprawujących w Niemczech zachodnich 
kontrolę medialną nad mitem utraconego „niemieckiego Wschodu”. Polski pisarz 
opiewający polskie Kresy („polski Wschód”!), opisujący ich utratę w II wojnie 
światowej, wypowiadający się publicznie o granicy na Odrze i Nysie jako o „tzw. 
»granicy na Odrze i Nysie«”, której, jak pisał, „nie można uznawać za granicę 

43 J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Kowalewski, Listy (Dzieła, t. 29), Londyn 2020, s. 195.
44 Armin Droß – tłumacz, publicysta. Przed II wojną światową działacz mniejszości niemieckiej 

w Polsce, studiował historię i polonistykę w Poznaniu. Po wojnie był w latach 50. przedsta-
wicielem monachijskiego organu wypędzonych „Der Volksbote”; współpracował z Giedroy-
ciem. Do Mackiewicza skierował go na początku 1956 r. Stefan W. Kozłowski, były oficer 
NSZ, który w „Kulturze” prowadził rubrykę „Przegląd niemiecki”. Por. list Mackiewicza 
do Giedroycia z 2.02.1956 r., w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, 
s. 85. Na temat Drossa por.: Walter Hildebrandt, Abschied von Armin Th. Droß, w: aktuelle 
ostinformation 32 (2000), nr 3./4., s. 85–87.

45 U. Schmilewski, Verlegt bei Korn in Breslau. Kleine Geschichte eines bedeutenden Verlages 
von 1732 bis heute, Würzburg 1991, s. 68.
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istniejącą”46, był dla Bergstadtverlag autorem na wagę złota. Dla Mackiewicza 
aranżacja z nim miała jednakże ten skutek, że „łatki” autora „ziomkowskiego” 
wydawnictwa nie pozbył się w Niemczech już do końca życia, gdzie tym chęt-
niej wierzono w rozsiewane przez jego politycznych i prywatnych wrogów plotki 
(pierwsze skrzypce w tej cyklicznie ponawianej „oszczerczej”47 kampanii odgry-
wał Jan Nowak‑Jeziorański), że był w czasie wojny „hitlerowskim kolaborantem”. 
A o zadziwiającej longue durée tych plotek i kampanii świadczy najdobitniej cyto-
wana tu książka Claudii Weber. Jana Nowaka‑Jeziorańskiego nad Mackiewiczem 
zwycięstwo zza grobu, chciałoby się to skomentować.

Wiążąc się z Bergstadtverlag, Mackiewicz istotnie „wpadł okropnie”, ale nawet 
wobec popierającego go zawsze po wojnie Czesława Miłosza nie zdobył się na to, 
aby rzec nazwać po imieniu, tylko uciekł się do cytowanego tu eufemizmu. A wie-
dział wtedy już dobrze, żyjąc od niemal dwóch dekad w RFN, z jakiego spektrum 
politycznego Bergstadtverlag przyciąga czytelników. 

Dla ilustracji tego socjologiczno‑recepcyjnego zjawiska można przytoczyć list, 
jaki na adres wydawnictwa skierował 9 kwietnia 1973 r. niejaki Joachim Kupfer, 
który po rekomendacji otrzymanej w księgarni kupił Der Weg ins Nirgendwo (Droga 
donikąd). Jak pisze w swoim liście, prosząc o adres autora, po lekturze dokupił „na-
tychmiast jeszcze sześć egzemplarzy (…) dla krewnych mojej żony, pochodzących 
z Prus Wschodnich, Wołynia i z Kraju Warty (Warthegau)”48. Czytelnik, zachwycony 
książką, pisze ze znajomością arkan narracji krytyki literackiej: „Nie wiem, co jest 
w tej książce lepsze: styl, wymowa, fabuła, opisy natury, charakterystyki postaci, 
przedstawienie fenomenu bolszewizmu, głęboka znajomość materii, sposób wyko-
rzystania dokumentów GPU (…), sceny z Martą, Pawłem i Weroniką? Najbardziej 
ujmuje w książce jej prawdziwość i wiarygodność. Tak, można tylko powiedzieć: 
tak było i jest. To zupełnie wyjątkowa książka”. Potykając się już na wstępie li-
stu o słowo „Warthegau”, które jako pojęcie z nowomowy nazistowskiej usunięte 
zostało z komunikacyjnej niemczyzny po wojnie (i funkcjonuje odtąd tylko w spe-
cjalistycznej literaturze historycznej), skonfrontowani zostajemy w dalszej treści listu 
z kolejnym przykładem leksyki nazistowskiej: „Książka potwierdza na nowo, że re-
nomowane wydawnictwa Wielkich Niemiec (Großdeutschland) także dzisiaj jeszcze 
wydają tylko najlepszą literaturę. Potwierdza także, że prawda powieści z epoki 
narodowosocjalistycznej jest większa aniżeli reportażowej literatury antyfaszystow-
skiej”. Nie ma tutaj sensu analiza kuriozalnej wypowiedzi czytelnika, podkreślić 
tylko trzeba, że i słowa „Großdeutschland”, obecnego w imperialnej idei Wielkich 
Niemiec od XIX w. używa tutaj autor w znaczeniu, jakie mu nadała Trzecia Rzesza.

Nie sposób dzisiaj orzec, jaki procent odbiorców produkcji wydawniczej 
Berstadtverlag stanowili czytelnicy będący jeszcze po tylu latach jawnymi 

46 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Monachium 1962, s. 178 n.
47 Tak ją nazwał Kazimierz Okulicz w liście do J. Giedroycia z 29.03.1971 r., w: „Mam na Pana 

nowy zamach…” Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 
1946–2000. Tom 2, wybór i opracowanie Sławomir M. Nowinowski i Rafał Stobiecki, Łódź 
2019, s. 915.

48 Suścizna J. Mackiewicza w Rapperswil, syg. I‑1/165, s. 69, ten i dalsze cytaty z listu. 
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zwolennikami ideologii nazistowskiej jak Joachim Kupfer (nawiązał kontakt z pi-
sarzem, korespondował z nim i odwiedzał go do lat osiemdziesiątych XX w.), 
który w liście z 17 grudnia 1976 r. zapewniał Mackiewicza: „Moimi autorytetami 
są H. St. Chamberlain i Werner Sombart, Pan i Hitler. (…) Dorastałem z narodowym 
socjalizmem i jestem mu wierny”, zaś 31 grudnia 1979 r. „pocieszał”, że dojdzie nie-
bawem do „nowej fali narodowego socjalizmu”49. Niemniej przeto „kumoterstwa”, 
jak mówił do Janusza Kowalewskiego Tadeusz Nowakowski, z takimi i podobnym 
„dinozaurami epoki brunatnej”50 ewidentnie szkodziły pisarzowi tak w oczach ro-
daków jak i Niemców.

Fakt związania się z tym niszowym wydawnictwem skazał Mackiewicza 
w klimacie postępujących głębokich zmian mentalności społeczeństwa zachod-
nioniemieckiego oraz transformacji struktur politycznych i społeczno‑kulturalnych 
w szybko modernizującym się kraju na izolację na tamtejszym rynku wydawniczym

Pisarz, prowadząc od stycznia 1956 r. wspomniane wcześniej rozmowy 
z Kiepenheuer & Witsch o wydanie Drogi donikąd, podpisał 28. czerwca 1956 r. 
jeszcze przed ich ukończeniem umowę z Bergstadtverlag o wydanie Kontry51. 
Wywołana tym przez niego kolizja interesów i w gruncie rzeczy także złamanie do-
brych obyczajów wydawniczych doprowadziły do zerwania kontaktów z kolońskim 
wydawnictwem52.

Kontra ukazała się w nim w przekładzie Armina Drossa pod tytułem Tragödie 
an der Drau oder Die verratene Freiheit w 1957 r. Była to pierwsza opublikowana 
przez Mackiewicza książka w Niemczech, która miała się tam doczekać jeszcze 
dwóch wznowień, wszelako już po śmierci pisarza, tym razem jednak w renomo-
wanych wydawnictwach. Pierwsze z nich ukazało się w 1988 r. w monachijskim 
Universitas Verlag, działającym w ramach F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, dru-
gie zaś w 1992 w berlińskim Ullstein Verlag. O ile wydanie z 1957 r. było sensacją 

49 Syg. I‑1/134, k. 54 oraz syg. I‑1/173, k. 24. Pisarz odpowiedział mu, że „nie [jest] za narodo-
wym socjalizmem, lecz za międzynarodowym zwalczaniem każdego socjalizmu!!” Tamże, list 
z 4.01.1980, syg. I‑1/173, s. 24.

50 J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Kowalewski, Listy (Dzieła, t. 29), Londyn 2020, s. 67. No-
wakowski mówił konkretnie o baronie Bolko von Richthofenie. Tamże list Mackiewicza 
z 3.12.1977 do Kowalewskiego, w którym pisze mu o swojej znajomości z Kupferem, s. 399–
400.

51 Tamże, syg. I‑1/159, s. 25–26. Widniejący w umowie roboczy tytuł książki brzmiał wtedy: 
Verratene Freiheit.

52 Alexandra von Miquel dowiedziawszy się o zaawansowanych kontaktach Mackiewicza 
z Bergstadtverlag ostrzegała go delikatnie o możliwych konsekwencjach tych jego działań: 
„Jest jeszcze taka sprawa, otóż, jak słyszę, swoją nową książkę oddał Pan do innego wydaw-
nictwa. Dr Witsch [współwłaściciel firmy – M.Z.] jest w tej chwili na urlopie. Mogę go o tym 
poinformować dopiero po powrocie. Dopuszczam ewentualność, że może się wtedy nie zdecy-
dować na przyjęcie Drogi donikąd; po prostu dlatego, że jest zawsze lepiej dla wydawnictwa 
zajmować się całą twórczością autora, a w każdym razie jego nowymi książkami. Przecież 
także w interesie autora leży wydawanie swoich książek w jednym wydawnictwie. Jeżeli 
Pan sądzi, ze inne wydawnictwo lepiej poradzi sobie z tłumaczeniem aniżeli my, to decyzja 
o przekazaniu mu książki [Drogi donikąd] należy oczywiście do Pana.” List z 9.08.1956, syg. 
I‑1/166, s. 77.
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i omawiane w prasie jeszcze na początku lat sześćdziesiątych53 „uzyskało rezonans, 
jaki nie stał się udziałem żadnej innej książki na ten temat”54, o tyle wznowienia 
przeszły bez echa. Niewątpliwie jednak kieszonkowe wydanie Ullsteina (a więc tanie 
w porównaniu z twardą okładką i obwolutą edycji Universitasu) miało ze wzglę-
du na ten format wydawniczy wszelkie dane po temu, aby jako pierwsza książka 
Mackiewicza w Niemczech trafić tam pod przysłowiowe strzechy.

Pomimo, że pierwsze wydanie Kontry miało znakomitą prasę, to jednak nie dopisa-
li czytelnicy. Mackiewicz pisał do przyjaciela Michała K. Pawlikowskiego: „Recenzji 
z niemieckiej Kontry zebrałem 81 (…), ale pieniędzy niedużo”55. W marcu 1971 szef 
wydawnictwa informował pisarza: „Z 4550 wydrukowanych egzemplarzy mamy 
jeszcze 1500 sztuk na składzie, których nie da się sprzedać po obecnych cenach 
detalicznych. Odstąpię na razie od sprzedaży tej reszty nakładu do sieci antykwaria-
tów współczesnych i poczekam, czy uda nam się sprzedać chociaż w przybliżeniu 
tyle, co w ubiegłym roku”56. Ostatecznie wydawnictwo utrzymywało książkę w dys-
trybucji jeszcze przez następne lata. Z ostatniego zachowanego rozliczenia tytułu 
z autorem z 31 stycznia 1976 r., wynika, że do końca 1975 r. sprzedano 3127 egzem-
plarzy.57 Odpowiadając jesienią 1982 r. na list Reinharda Gnaucka, dopytującego się 
o książki Mackiewicza, Bergstadtverlag informował go, że „tytuł Tragödie na der 
Drau jest [jeszcze] w sprzedaży”58.

Po zerwaniu pertraktacji z Kiepenheuer & Witsch umowę na Drogę donikąd 
Mackiewicz podpisał z Bergstadtverlag już 5 września 1956 roku59. Pod tytułem Der 
Weg ins Nirgendwo książka ukazała się w tłumaczeniu Armina Drossa jednak dopiero 
w 1959 r. – głównie ze względu na niedotrzymywanie terminów przez tłumacza i nieza-
dowalającą jakość jego przekładu, który Droß na żądanie wydawcy musiał poprawiać60 
– w nakładzie 4000 egzemplarzy (wobec proponowanych wcześniej w kolońskim wy-
dawnictwie 5000) i przy stawce honoraryjnej 6% od sprzedanego egzemplarza (wobec 

53 Por. Materiały do recepcji twórczości Józefa Mackiewicza w niemieckim kręgu językowym 
1949–2012, w: Józef Mackiewicz (1902–1985). Świadek ‘krótkiego stulecia’. Studia i materia-
ły pod redakcją K. Ruchniewicza i M. Zybury, Łomianki 2013, s. 212–218.

54 Alois Woldan, Tragedia nad Drawą. Historyczno-literackie eksploracje od Józefa Mackie-
wicza do Claudio Magrisa, w: Marek Zybura (red.), Nad twórczością Józefa Mackiewicza. 
Szkice, Warszawa 1990, s. 117.

55 J. Mackiewicz, B. Toporska, M. K. Pawlikowski, Listy (Dzieła, t. 34), Londyn 2022, list 
z 25.02.1958, s. 114.

56 Muzeum Polskie w Rapperswilu, syg. I‑1/165, k. 63. List z 23.03.1971.
57 Tamże, syg. I‑1/165, k. 74.
58 Tamże, syg. I‑1/159, k. 78; list z 8.09.1982, k. 78. 
59 Tamże, Vertrag, syg. I‑1/111, k. 10–11.
60 Na problemy z jakością tłumaczenia Drogi donikąd Drossa zwracała Mackiewiczowi uwagę 

już Miquel. Natomiast Joachim Zeuschner z Bergstadtverlag powiadamiał pisarza w związku 
z przekładem Kontry 12.02.1957 r.: „Nie znając szczegółów Pańskich rozmów z Drossem, 
zorientowałem się natychmiast po lekturze pierwszej części tłumaczenia, że w obecnej formie 
nie może ono zostać zaakceptowane”, syg. I‑1/165, k. 9. Notabene na współpracę z Drossem 
przy książkach Juliusza Mieroszewskiego narzeka też Giedroyc w listach do Bohdana Osad-
czuka: Korespondencja 1950–2000. Opracowali Bogumiła Berdychowska i Marek Żebrowski, 
Wojnowice 2019, s. 264 nn.
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oferowanych mu 8% w Kolonii). Po dziesięciu latach prowadzenia tytułu w sieci dys-
trybucyjnej (i sprzedaży 853 egzemplarzy) wydawnictwo informowało 1969 r. autora: 
„dokonaliśmy w maju tego roku koniecznej już od dawna sprzedaży reszty nakładu 
Firmie Löwit w Wiesbaden, uzyskując za surowy arkusz 00, 25 DM i 1,50 DM za zszy-
ty egzemplarz. Wedle przekazanej nam informacji F‑ma Löwit zaoferuje książkę 
antykwariatom współczesnym i galeriom handlowym”61. 

Niepowodzenie Drogi donikąd na niemieckim rynku wydawniczym Mackiewicz 
tak tłumaczył Joachimowi Kupferowi, odpowiadając na jego list z 9 kwietnia 1973 r., 
skierowany do siebie via Bergstadtverlag: „Mój niedawno zmarły przyjaciel, baron 
von Esebeck, ceniony znawca zagadnień wschodnio‑europejskich, zauważył kiedyś: 
– Jak ludzie w Republice Federalnej mają interesować się tym, co działo się pod 
komunistyczną władzą na dalekiej Litwie, kiedy tutaj nie ma ani jednej powieści 
o tym, co dzieje się tuż za murem pod komunistycznym panowaniem w NRD?... 
Uważam, ze to była bardzo trafna uwaga”62.

Kiedy Reinhard Gnauck dopytywał się w 1982 r. o możliwość wznowienia Drogi 
donikąd przy finansowym wkładzie ze strony IGFM, redaktor Roswitha Laschinger odpi-
sała: „Niestety, nie możemy obecnie pozytywnie odpowiedzieć na Pańską propozycję”63.

Nie wymienionym expressis verbis powodem odmowy wznowienia książki 
Mackiewicza były bez wątpienia niedobre doświadczenia wydawnictwa ze sprze-
dawalnością jego książek. Taki los stał się też udziałem Zwycięstwa prowokacji, 
„być może najważniejszego, emigracyjnego traktatu o polskiej historii politycznej 
w czasach komunizmu”64, o którym autor pisał do emigracyjnego wydawcy Juliusza 
Sakowskiego w 1963 r.: „jest też nadzieja, że po roku starań ukaże się po niemiec-
ku”65. Bergstadtverlag wydał książkę w przekładzie Wolfganga Dohrmanna i Artura 
Rolanda pt. Sieg der Provokation rzeczywiście w 1964 r. i to mimo perturbacji 
związanych z tłumaczeniem, bowiem pierwotnie miał ją przekładać młody slawista, 
stawiający pierwsze kroki w dziedzinie sztuki przekładu, Wolfgang Grycz66. 

W niemieckim wydaniu książka otrzymała zapowiadający treść – i mogło się 
wydawać, że chwytliwy dla niemieckiego czytelnika – podtytuł: Die Phasen der 
Entwicklung des Kommunismus in Rußland und Polen und die Frage der deutsch-po-
lnischen Beziehungen (Fazy rozwoju komunizmu w Rosji i w Polsce oraz zagadnienie 
stosunków niemiecko‑polskich). Ponadto zawierała nie figurujące w polskim orygi-
nale motto – słowa Piusa XII: „Piętnem, jakie nasze czasy noszą wypalone na czole 
i które jest przyczyną rozpadu i upadku, jest coraz częściej występująca skłonność 
do kłamstwa. Brak prawdy jawi się obecnie wprost jako system…”. Autor napisał 
też specjalnie do niemieckiego wydania wstęp: Vorwort zur deutschen Ausgabe, da-
towany: „w czerwcu 1964”. Tłumaczy w nim, że napisał tę książkę, „żeby wdrożyć 

61 Honorar‑Abrechnung, syg. I‑1/165, k. 59.
62 Brudnopis listu Mackiewicza, syg. I‑1/62, k. 344 n.
63 List z 8.09.1982, syg. I‑1/159, k. 78.
64 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 694.
65 J. Mackiewicz, B. Toporska – J. Sakowski, Listy (Dzieła, t. 27), Londyn 2019, s. 39; list 

z 7.11.1963.
66 Wolfgang Grycz (1932–2020) – slawista, lektor wydawniczy, tłumacz.
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rodaków do refleksji nad zagadnieniami, o których w imię narodowego subiekty-
wizmu nie mają lub nie chcą mieć pojęcia. (…) Chodziło mi o to, aby wywołać 
dyskusję o tematach konwencjonalnie przemilczanych.” Zwracając się zaś bezpo-
średnio do niemieckich czytelników, pisał: „Cieszyłbym się, gdyby ta książka dała 
niemieckiemu czytelnikowi nie mniej do myślenia niż polskiemu, gdyby także po-
budziła go do zastanowienia się nad własnym narodowym subiektywizmem, który 
tak samo tu, jak gdzie indziej, skrywa się za tarczą tzw. »Realpolitik«”67.

Joachim Zeuschner, wysyłając Mackiewiczowi w kwietniu 1964 r. umowę 
wydawniczą, pomny swoich już paroletnich, wspomnianych doświadczeń z tym 
autorem na rynku niemieckim, zastrzegał się w kontekście przelanych jednocześnie 
na jego konto 1000 DM zaliczki, że „kwota ta zostanie rozliczona do pełnego po-
krycia z wpływów za angielskie wydanie Drogi donikąd u Collinsa i Regnery’ego, 
gdyby Ministerstwo Dolnej Saksonii w Hanowerze miało się wbrew oczeki-
waniu wycofać z uzgodnionego zakupu 3000 egzemplarzy książki”68. Otóż rok 
wcześniej, 23 marca 1963 r., wydawca złożył taką ofertę Dolnosaksońskiemu 
Ministrowi ds. Wypędzonych, która ministerialnym pismem z 10 kwietnia 1963 r. 
została przyjęta69. Niezależnie jednak od tego, wydawnictwo uskrzydlone trans-
akcją z ministerstwem, wydrukowało także dla siebie 1100 egzemplarzy książki, 
wprowadzając je do sprzedaży. Jednak i ta książka Mackiewicza, mimo dobrego 
i utrzymującego się przez wiele lat rezonansu w mediach (podobnie jak to miało 
miejsce z Katyniem), tylko z trudem znajdowała swoich nabywców.

W marcu 1971 r. redaktor naczelny, Joachim Zeuschner, informował autora: 
„Niebawem minie siedem lat od wydania Pańskiej książki Sieg der Provokation, 
ale wciąż jeszcze mamy na składzie ponad 600 egzemplarzy. Po tym, jak zbyt zała-
mał się (sprzedajemy zaledwie kilka egzemplarzy rocznie), zmuszony jestem podjąć 
decyzję sprzedaży tej reszty nakładu do antykwariatu współczesnego wiosną tego 
roku, ponieważ zysk ze sprzedaży nielicznych egzemplarzy nie pokrywa już kosztów 
składowania. (…) To niewesołe wieści dla Pana (…), ale sądzę, że nie jest Pan nimi 
szczególnie zaskoczony”70. Z przesłanego pisarzowi niecały miesiąc później rozli-
czenia końcowego wynikało, że sprzedano 348 egzemplarzy książki od jej publikacji 
w 1964 r. do końca 1970 r.71

Była to ostatnia książka wydana w Bergstadtverlag przez pisarza, który nie docze-
kał już jej wznowienia z inicjatywy Reinharda Gnaucka przez Possev‑Verlag w 1987 r. 
Spiritus movens tego wydania, który zabiegał o nie w różnych wydawnictwach już 

67 J. Mackiewicz, Sieg der Provokation. Die Phasen der Entwicklung des Kommunismus in Ruß-
land und Polen und die Frage der deutsch-polnischen Beziehungen, München 1964, s. 11 n.

68 List z 7.04.1964, syg. I‑1/165, k. 41. Wydawca miał prawo do takiego posunięcia, ponieważ 
Mackiewicz podpisując umowę na Drogę donikąd przekazał mu wszelkie prawa do wydań 
obcojęzycznych. Postąpił tak i w przypadku Kontry, której napisanie od jesieni 1955 do jesieni 
1956 umożliwiła mu właśnie wspomniana zaliczka; por. list do J. Giedroycia z 3.10.1956, w: 
J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do i od redakcji „Kultury”, s. 91.

69 Syg. I‑1/188, k. 57–58.
70 Syg. I‑1/165, k. 63; list z 23.03.1971.
71 Syg. I‑1/165, k. 65; list z 13.04.1971.
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od 1983 r., napisał w swojej przedmowie, że wznowienie to jest „podziękowaniem 
i hołdem składanym pamięci wielkiego polskiego pisarza Józefa Mackiewicza, 
urodzonego w St. Petersburgu, wyrosłego w Wilnie, zmarłego w Monachium i po-
chowanego w Londynie”. Książka ukazuje się „dla pożytku wszystkich ludzi, którzy 
tak jak on szukają prawdy i kochają wolność”72. Publikacja, powtarzająca tekst wy-
dania z 1964 r., uzupełniona została (tak jak Katyn wydany przez Possev w 1983) 
o autobiograficzny tekst autora z „Criticonu” (48/1978) Ein Exilschriftsteller erzӓhlt 
oraz o poświęcone Mackiewiczowi wspomnienie pośmiertne G. Rhodego, tym razem 
z „Kulturpolitische Korrespondenz” (576/1985), pt. Ein Wahrheitssucher zwischen 
allen Fronten. Józef Mackiewicz (1902–1985)73.

Nie był znany dotąd szerzej fakt, że pisarz miał z Bergstadtverlag umowę także 
na wydanie Sprawy pułkownika Miasojedowa. Podpisana 8 sierpnia 1960 r., przewi-
dywała wydanie książki „Die Affaire des Obersten Mjassojedow (…) na lato 1962 r. 
(…) w 3000 egzemplarzy”74. Pisarz informował Michała K. Pawlikowskiego: „Ma się 
drukować mniej więcej jednocześnie po polsku u Świderskiego i po niemiecku u mego 
wydawcy monachijskiego”75. Wszelako niemieckie wydanie ukazało się dopiero po pię-
ciu latach w 1967 r. i nie w Bergstadtverlag, mimo że wydawnictwo to subsydiowało 
autora przez dziesięć miesięcy podczas pracy nad książką na przełomie lat 1960/61 
„na wszelki wypadek” kwotą 200 DM76. Jednak miano już tam doświadczenie z nie-
sprzedawalnością utworów pisarza. Zawarta z nim umowa przewidywała w paragrafie 
9: „Jeżeli w dwóch następujących po sobie latach sprzedanych zostanie średnio mniej 
niż 150 egzemplarzy, wydawnictwo m o ż e znieść cenę detaliczną książki i listem 
poleconym dać autorowi stosowny czas na nabycie reszty nakładu. W razie gdy autor 
odmówi tego zakupu, albo nie odniesie się do listu, wydawnictwo ma prawo do zbytu 
reszty nakładu przez wyprzedaż lub postąpić z nią wedle własnego uznania”77. 

Praca nad książką zajęła Mackiewiczowi tylko rok i Bolesław Świderski wy-
dał ją w 1962 r. Pojawiły się jednak komplikacje, które wpłynęły na opóźnienie 
niemieckiego wydania. Przede wszystkim tłumacz, Armin Droß, wpadł w kłopoty 
zdrowotne, których rezultatem były ostatecznie jego wielomiesięczny pobyt w szpi-
talu i przerwanie pracy nad przekładem. Kiedy zamierzał kontynuować pracę, pisarz 
poszukiwał już nowego tłumacza78 i nowego wydawnictwa wobec ociągania się 
Bergstatdtverlag z tym projektem. 

72 J. Mackiewicz, Sieg der Provokation, Frankfurt/M. 1987, s. 5.
73 Przełożony przeze mnie tekst Rhodego ukazał się pt. Pomiędzy frontami w poszukiwaniu 

prawdy w wydanym pod moją redakcją tomie szkiców Nad twórczością Józefa Mackiewicza, 
Warszawa 1990, s. 154–157.

74 Vertrag, syg. I‑1/111, k. 12–13.
75 J . Mackiewicz, B. Toporska – M. K. Pawlikowski, Listy (Dzieła, t. 34), Londyn 2022, list 

z 26.06. 1961, s. 155.
76 J. Mackiewicz, B. Toporska – J. Sakowski, Listy (Dzieła, t. 27), Londyn 2019, s. 44; list Mac-

kiewicza do Sakowskiego z 15.12.1963.
77 Syg. I-1/111, k. 13.
78 Droß przypomina o tym w swoim liście do Mackiewicza z 17.01.1968, syg. I‑1/122, k. 46. 

Sam Mackiewicz przedstawia to nieco inaczej, por. jego list do J. Sakowskiego z 11.09.1965 r. 
w: J. Mackiewicz, B. Toporska – J. Sakowski, Listy (Dzieła, t. 27), Londyn 2019, s. 69.
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Niewykluczone, że do ochłodzenia wzajemnych kontaktów między nimi mogło 
dojść już wtedy na tle różnic w poglądach politycznych. Kiedy pod koniec lat 70. 
Droß odmówił Joachimowi Kupferowi utrzymywania z nim stosunków po zorien-
towaniu się, że ma do czynienia z nazistą (Kupfer próbował je nawiązać przez 
Mackiewicza), napisał mu w kończącym ich korespondencję liście z 5 kwietnia 
1978 r.: „Nadal uważam Józefa Mackiewicza za wybitnego pisarza, który niestety 
wypuścił się na niwy publicystyki politycznej, z którą sobie najwidoczniej nie radzi. 
Ja solidaryzuje się z Tomaszem Mannem, który powiedział, że uważa antykomu-
nizm za głupotę XX wieku”79. Przy takim fundamentalnie odmiennym stosunku 
do antykomunizmu (Mackiewicz, pytany o narodowość, zwykł był odpowiadać: 
„antykomunista”80) współpraca z pisarzem musiała być dla obydwu stron trudna.

Nowego tłumacza znalazł w osobie wspomnianego tu już Wolfganga Grycza (któ-
ry miał tłumaczyć Zwycięstwo prowokacji), zaś nową oficynę w Verlag J. Pfeiffer 
w Monachium. Zawarta 31 marca 1964 r. umowa wydawnicza przewidywała wydanie 
książki – wtedy jeszcze pt. Der Fall des Obersten Mjasojedow – „na lato 1965 r.”81. 
Z załączonego listu wydawcy do autora z tego samego dnia wynika, że tłumacz zobo-
wiązał się dostarczać przekład partiami po 150 stron i skończyć tłumaczenie do końca 
1964 r., „tak że najpóźniej w styczniu 1965 r. rozpoczniemy skład książki”82. Pisarz 
zadowolony był z nowego kontaktu wydawniczego tym bardziej, że wydawnictwo 
zobowiązało się wyłożyć na poczet przyszłych zysków 2000 DM zaliczki, których 
potrzebował pilnie do pokrycia roszczeń oficyny Bergstadtverlag, która finansowała 
go parę lat wcześniej podczas pracy nad powieścią.

Tak dobrze zapowiadająca się współpraca83 utknęła – i to z winy Mackiewicza, 
czego zresztą nie ukrywał przed zaprzyjaźnionym z nim Michałem K. Pawlikowskim: 
„Właśnie teraz mam krach z nowym wydawcą niemieckim, który już przed laty zakupił 
Mjasojedowa, a masa lektorów i ‘poprawiaczy’ chce ją trochę (przyznam: tylko odro-
binę) ‘poprawiać’. Powołując się na obowiązujące przepisy prawne, powiedziałem: 
Ani przecinka! Książka nie wychodzi już drugi rok. Jestem stratny, ale nie ustępuję 
dla zasady”84. Tę szokującą dzisiejszego czytelnika – i niezrozumiałą – satysfakcję, 
chciałoby się rzec: drobnozagrodowego szlachetki‑pieniacza (jakim Mackiewicz 
rzeczywiście bywał w swojej nieustępliwości), widać i po roku, kiedy donosił przy-
jacielowi: „Dopiero 1‑go sierpnia ukazuje się Sprawa Miasojedowa po niemiecku. 

79 Kupfer wysłał kopię tego listu Mackiewiczowi z dopiskiem: „Jak gdyby pisarz nie mógł mieć 
poglądów politycznych! A przy tym, to polityczna wymowa Pańskich dzieł jest ich cechą wy-
różniającą.” Syg. I‑1/134, k. 57.

80 B. Toporska, Przedmowa do J. Mackiewicza: Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984, s. 15.
81 Verlags‑Vertrag, syg. I‑1/166, k. 70.
82 List wydawnictwa do J. Mackiewicza z 31.03.1964 r., syg. I‑1/166, k. 67.
83 Pfeiffer Verlag gotów był początkowo wydać nawet najnowszą książkę pisarza, Lewą wolną, 

ale usłyszawszy, że jest jeszcze niewydana po polsku ostygł w swoim dla niej entuzjazmie, 
„bo wydawcy to chytrzy ludzie i wiedzą, że dobrą książkę się chwyta i wydaje, ale nie odciąga 
do roku przyszłego”, jak pisał Mackiewicz 11.09.1965 do J. Sakowskiego, w: Listy (Dzieła, 
t. 27), Londyn 2019, s. 69.

84 List z 1.06.1966 do M.K.Pawlikowskiego, w: Listy (Dzieła, t. 34), Londyn 2022, s. 249.
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Z dwuletnim opóźnieniem z powodu zaciętego sporu z wydawcą o drobne skreślenia: 
Powiedziałem „Nie! W takim razie nie pozwolę na wypuszczenie książki! (…) Musiał 
ustąpić”85. Książka ukazała się ostatecznie pt. Der Oberst. Die Affӓre Mjassojedow. Ein 
historischer Roman w 1967 r. w nakładzie 1939 egzemplarzy, z czego do końcowego 
rozliczenia tytułu z dnia 24. lipca 1970 sprzedano 116186. Powieść wzbudziła – jak 
to bywało zwykle w przypadku tego autora za granicą – zainteresowanie prasy87, nie 
przełożyło się to jednak na zainteresowanie nią u czytelników. 

Także w świetle medialnej recepcji i tej książki trudno zgodzić się z częstą u autora 
tezą na temat swego czytelniczego niepowodzenia u zagranicznych odbiorców: „Za dużo 
mam wrogów. Już monopol całkowicie objęła w świecie banda dysydentów”88. Za grani-
cą Mackiewicz rzeczywiście miał wrogów, i to zaciętych, ale w łonie polskiej emigracji, 
nie zaś wśród decydentów zagranicznych rynków medialnych, nie mówiąc już o „bandzie 
dysydentów”. Poza tym, akurat w przypadku tej powieści, pewną rolę mogła odgrywać 
po pierwsze słaba jakość przekładu. Droß pisał do autora: „Przeczytałem w międzyczasie 
przekład i porównałem go z oryginałem. (…) Naturalnie, jest mi niezręcznie wypowia-
dać się na temat tłumaczenia (…), ale sądzę, że wolno mi powiedzieć, że w niewielkim 
tylko stopniu oddaje ono sprawiedliwość oryginałowi. Zawiera wiele niezręczności i jest 
miejscami językowo sztuczne”89. I przede wszystkim po drugie: to jednak nie jakość 
przekładu krytykował pewien anonimowy recenzent powieści, lecz okoliczność, że nie 
udało się autorowi wpisać swojego bohatera w kontekst czasów przedrewolucyjnej Rosji: 
„jakież niesłychane możliwości stwarzał mu temat tej książki, aby dać obraz wzbiera-
jącego ducha buntu i wrzenia w narodzie oraz społecznych kontrastów i konfliktów! 
Zamiast tego ograniczył się do przedstawienia niewielkiego środowiska klasy średniej 
i wyższej. Prawdziwe problemy społeczne istnieją tu jedynie na obrzeżach akcji.(…) 
powstała powieść, w której tragizm bohatera ukazany jest realistycznie, bez fałszywego 
sentymentalizmu, ale wątpliwe jest, czy to wystarcza na tak obszerną książkę, którą 
ludzie będą dzisiaj czytać”90. Jakoż i nie czytali. Może właśnie z powodu „pewnych 
dłużyzn”91, które atestował powieści Gotthold Rhode, autorowi skądinąd przychylny. 
O „brakach literacko‑kompozycyjnych”, o „balaście, [którym autor] sam zamyka sobie 
drogę do ambitnych czytelników [i od] którego należało ich przy pomocy zdecydowanych 
skreśleń uwolnić”92 pisał wprost Klaus Staemmler.

85 Tamże, s. 265. 
86 Schlußabrechnung per 24.7.70, syg. I‑1/166, k. 38.
87 Por. omówienia w: Materiały do recepcji twórczości Józefa Mackiewicza w niemieckim kręgu 

językowym 1949–2012, w: Józef Mackiewicz (1902–1985). Świadek ‘krótkiego stulecia’. Stu-
dia i materiały pod redakcją K. Ruchniewicza i M. Zybury, Łomianki 2013, s. 224–227. 

88 List do J. Kowalewskiego z 9.03.1978, w: Listy (Dzieła, t. 29), Londyn 2020, s. 417.
89 List z 17.01.1968, syg. I‑1/122, k. 46.
90 Kopia anonimowej recenzji bez podania adresu bibliograficznego, syg. I‑1/173, k. 20.
91 G. Rhode, Józef Mackiewicz, Sprawa pułkownika Mjasojedowa, w: Osteuropa, 14/1964, 

s. 605.
92 K. Staemmler, Spionage 1915. „Der Oberst“ von Józef Mackiewicz, w: FAZ, 13.12.1967. 

Po ukazaniu się omówienia Staemmlera wydawnictwo informowało Mackiewicza: „Ta recen-
zja bardzo zaszkodziła Pańskiej książce. (…) mamy tylko nadzieję, że nie ‘załatwiono’ jej 
w ten sposób”, syg. I‑1/166, s. 29.
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„Wrogami” Mackiewicza byli zatem… czytelnicy, nie kupujący (jak to jedno-
znacznie wynika z przytaczanych tutaj rozliczeń) jego książek. O planowanym 
wydaniu Kontry autor pisał do Kowalewskiego: „Po niemiecku wydaje firma Langen‑
Müller, firma dobra, ale co z tego”93. Przekładało się to w latach osiemdziesiątych 
na brak zainteresowania wydawców książkami pisarza, czego doświadczył zabie-
gający wtedy o ich wznowienie G. Gnauck. Przesyłając w 1984 r. Mackiewiczowi 
odmowę wznowienia Mjasojedowa przez wydawnictwo Pfeiffera, które dyploma-
tycznie uzasadniało ją względami finansowymi, dopisał ironicznie pod spodem: 
„Biedne Niemcy! Trzeba się wstydzić”94.

Wznowione wówczas z jego inicjatywy przez Possev Verlag Katyn i Zwycięstwo 
prowokacji nie miały spodziewanego efektu inicjującego, który obudziłby po latach 
pięćdziesiątych na nowo zainteresowanie książkami Mackiewicza w Niemczech. 
Pisarz liczył wtedy jeszcze na wysiłki wokół niemieckiego wydania Nie trzeba gło-
śno mówić, swojego ostatniego wielkiego sukcesu literackiego – książki, o której 
Czesław Miłosz pisał w trakcie lektury do J. Giedroycia: „Mackiewicz fascynujący. 
Nie mogę się oderwać”95.

Rhode, który od 1984 r. intensywnie pracował nad przekładem powieści, pisał 
wtedy do chorego już pisarza: „Chciałbym sprawić Panu przynajmniej drobną przy-
jemność, spieszę zatem donieść, że przełożyłem już jedną czwartą Nie trzeba…, 
zatem 130 stron polskiego oryginału. Z początkiem przyszłego tygodnia prześlę Panu 
jedną z dwóch kopii, zaopatrzoną w moje odręczne poprawki. (…) Naturalnie, cze-
kamy jeszcze na ostateczną decyzję wydawnictwa, które podejmie ją raczej dopiero 
wtedy, kiedy latem [1985] gotowy będzie cały przekład. Ale po rekomendacjach 
Miłosza i innych nie sądzę, aby mogło zrezygnować. Gdyby jednak wbrew wszel-
kim oczekiwaniom miało stać się inaczej, to dr Gnauck i ja uczynimy wszystko, aby 
zadbać o wydanie gdzie indziej”96. 

Przytaczam ten fragment nieznanej dotąd korespondencji z pisarzem przede 
wszystkim dla uwypuklenia bezinteresownych, a nieznanych w Polsce, wysiłków 
podejmowanych w latach osiemdziesiątych przez Reinharda Gnaucka i Gottholda 
Rhodego dla spopularyzowania jego twórczości w Niemczech. Wszelako wspomnia-
no już tu o tym, że nie zostały one uwieńczone powodzeniem. Pisarz pozostaje tam 
dzisiaj na rynku czytelniczym autorem zapomnianym i nieobecnym.

Jest swoistym paradoksem, że jednocześnie znalazło się dla niego miejsce 
w siedmiotomowej, monumentalnej antologii (każdy tom liczy około tysiąca stron): 
Panorama literatury polskiej XX wieku Karla Dedeciusa97. Mackiewicz reprezen-
towany jest tam w pierwszym tomie prozy wskutek niezrozumiałej decyzji autora 

93 List z 22.05.1980, w: Listy (Dzieła, t. 29), Londyn 2020, s. 472. Ostatecznie wydawnictwo 
zrezygnowało ze wznowienia powieści.

94 List z 7.02.1984, syg. I‑1/166, k. 41.
95 J. Giedroyc, Cz. Miłosz – Listy 1964–1972. Opracował M. Kornat, Warszawa 2011, s. 263; 

niedatowany list z sierpnia 1969.
96 List z 29.11.1984, syg. I‑1/144, s. k. 110 n.
97 Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts. 5 Abteilungen in 7 Bӓnden. Hrsg. 

von K. Dedecius. Deutsches Polen‑Institut Darmstadt im Ammann‑Verlag, Zürich 1996–2000.
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antologii wyborem z Faktów, przyrody i ludzi (1984), nie zaś z którejś powieści 
czy opowiadaniem, oraz w słownikowym tomie portretów poświęconym sobie 
biogramem98. Oczywiście, fakt uwzględnienia w najbardziej prestiżowej antologii 
literatury polskiej w Niemczech w całym XX w. oddaje sprawiedliwość randze 
pisarskiej Mackiewicza, ale nie przełożył się on tam bynajmniej na aktywność 
wydawców w odniesieniu do jego twórczości czy też wzrost zainteresowania nią 
u czytelników. Szacowne woluminy trafiały na ogół, tak ze względu na charakter 
i objętość wydawnictwa jak i jego cenę, głównie do bibliotek, gdzie zainteresowany 
ewentualnie pisarzem czytelnik nie ich będzie raczej szukał. Józef Mackiewicz 
pozostaje dla czytelników niemieckich nadal ein verkannter Autor powojennej 
literatury polskiej.
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Abstract
Józef Mackiewicz and the German editions of his works

Józef Mackiewicz (1902–1985) lived from 1955 until his death in Germany. 
There is, however, very limited research on this period of his life. Almost com-
pletely unknown in Poland is the history of German editions of his works. 
Against this backdrop, the author of this article attempts to discuss this issue 
comprehensively, based on the writer’s work present in the Polish Museum 
in Rapperswil. With this, the research desideratum of Mackiewicz’s philology 
becomes realized, and those interested in the subject gain a valuable insight into 
previously unknown facts and testimonies of the writer’s life and work in the 
period in question.
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