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1

Poeta, filozof i malarz, Michał Fostowicz, nie został wymyślony przez Olgę 
Tokarczuk, nie jest to jedna z jej wyobrażonych postaci. Chociaż mógłby nią być, 
tak bardzo pasuje do imaginarium tworzonego przez pisarkę. Mieści się w nowej 
quasi‑religii, o jakiej mimochodem mówi się w wielu fragmentach jej pozornie 
ateistycznej twórczości, w poszukiwaniach duchowych nie tylko znacznie wykra-
czających poza instytucjonalną religijność, również przełamujących ją w gnostyckim 
duchu. Tokarczuk, w czym w pewnym sensie podobna jest do Fostowicza, łączy róż-
ne tradycje i wpływy, budując wspólnotę nowej wrażliwości, opartą na czułej więzi 
ze wszystkim, co żyje2, i jeszcze na tym, co tajemnym rytmem przebija się przez 
powierzchnię życia. A już szczególnie rozmyślania o owej metafizycznej „otulinie” 
widoczne są w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych. Dla głównej 
bohaterki, Janiny Duszejko, cytaty z Williama Blake’a mają znaczenie wytycznych, 
ustępów z nowego Dekalogu, wyznaczając sens i perspektywę codziennego życia, 
które powinno trzymać się zasad określonych na ziemi przez miłość do stworzenia 
(roślin i zwierząt), a na niebie przez astrologiczne wykresy.

Gorliwie tłumaczony i cytowany przez Fostowicza Blake stopniowo zajmuje 
w świadomości poety coraz więcej miejsca, wywierając wpływ na jego widzenie 
roli poezji w społecznym dyskursie (czy raczej poza nim). Jednakże twierdzenie, 
że Fostowicz w swoich wierszach, a przede wszystkim esejach i innych wypowie-
dziach krytycznoliterackich, cały jest z Blake’a, uważam za co najmniej nieostrożne. 
Jeśli prześledzić teksty tego autora z różnych lat, to widać przenikanie się wielu 
wpływów, w tym dalekowschodnich, o czym chociażby świadczy przetłumaczenie 

1 „Wieczorem dostałam reklamówkę i domyśliłam się, że jest od Dyzia i Dobrej Nowiny. Były 
tam dwie szczoteczki do zębów (...), trochę słodyczy i tom Blake’a w tłumaczeniu niejakiego 
Fostowicza” (O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, s. 253). 

2 Przypomina się fragment wiersza Henryka Skolimowskiego przetłumaczonego z języka an-
gielskiego przez Michała Fostowicza: „Nasza nowa teologia jest ekologicznym zjednocze-
niem/ Wszystkich istot pod niegasnącym słońcem” (H. Skolimowski, Kanwa życia [w:] tegoż, 
Z kosmicznego pyłu, przeł. M. Fostowicz, Kłodzko 1991, s. 30). Z noty biograficznej, zredago-
wanej przez Fostowicza i umieszczonej na skrzydełku książki, dowiadujemy się o Skolimow-
skim, że to „jeden z najwybitniejszych twórców ekofilozofii, współtwórca wielu programów 
zmierzających do przezwyciężenia spustoszeń spowodowanych przez uroszczenia »rozumu 
technologicznego«, dziewiętnastowiecznego scjentyzmu i ich współczesnych kontynuacji”.
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poematu Droga Lao Tsy3, a potem cytowanie i interpretowanie różnych jego frag-
mentów w wybranych esejach. Tak też dzieje się we wstępie do antologii, zbierającej 
utwory członków Kłodzkiego Klubu Literackiego, zatytułowanej Chwila przed 
wierszem. Michał Fostowicz jako opiekun i mentor wypowiada tam ogólne zdania 
o poezji, łącząc doświadczenia rodem z Blake’a ze śladami myśli Lao Tsy.

Ważne jest dla niego pojęcie „stanu”, mające, jak się wydaje, wiele wspólnego 
z pewnym aspektem tego terminu spotykanego u Blake’a. Fostowicz ów stan rozumie 
jako gotowość do ryzyka, do zerwania z poznawczymi kliszami i egzystencjalnymi 
stereotypami: „Stan poetycki to porzucenie łatwych określeń, upatrzonego sensu 
i obrazu świata, to wypowiadanie jakby w ciemno, mówienie i zapytywanie jedno-
cześnie, zapytywanie, ale kogóż jak nie samego siebie, własnego echa: czy możliwe 
jest właśnie to słowo?”4.

Możliwość w niemożliwości, stająca się i rosnąca przestrzeń paradoksalnego wy-
boru – to gest stricte poetycki. Ale mamy tu jeszcze inny odcień znaczenia słowa 
„stan”. W dalszym fragmencie tego tekstu Fostowicz pisze: „Wprawdzie sytuacja nie 
jest jeszcze idealna, ale w taki sposób krąg kłodzki aspiruje do rangi poetyckiego 
Stanu”5. W tym ujęciu Stan to nie tylko specyficzna dyspozycja, poparta odwagą, 
wręcz heroizmem kogoś, kto brodzi w ciemności i wybiera coś z niemożliwego, lecz 
to wspólnota, także lokalna, osobowości naznaczonych, pojedynczych wrażliwości, 
tworzących specyficzny cech rzemieślników ducha wahającego się, co do wyboru 
między słowem a milczeniem. Czytamy we wstępie: „Słowo i milczenie jest tematem 
chwili. Jak powiedział dostojny Lao Tsy: »tamten świat tego świata jest królestwem«; 
dlatego czekając na słowo, niepotrzebnie łudzimy się i spodziewamy czegoś ponad 
własny stan. Po co oczekujemy godności poetyckiej poza własną niedogodnością?”6.

O niedogodnościach w świadomym uprawianiu poezji mówi się w jego esejach 
dość często. Podstawową niedogodnością jest tutaj władczość rozumu i ukształ-
towanie naszej psychiki w rygorach kultury scjentystycznej, stopniowo rugującej 
funkcjonalność wizji i stanów pośrednich między odczuwaniem tego, co rzeczy-
wiste i tego, co urojone; urojone, a więc gorsze, jakby nieistotne w świetle tego, 
co „prawdziwe”, czyli naukowo potwierdzone. Fostowicz u Blake’a znajduje wska-
zówki umożliwiające powrót do czegoś, co scala grożące w tym stanie duchowe 
rozproszenie, do mitu poezji jako „podstawy własnego indywidualnego istnienia”7, 
do harmonii łączącej niedogodności przeciwieństw nieustannie piętrzących się wokół 
człowieka i w nim samym. „Wizja rodzi się w ciemności, wynika ze stanu zamro-
czenia, snu na jawie, kiedy świadomość i nieświadomość, rozum i energia łączą się 
w jedno; gdy słońce i księżyc krzyżują swoje światło, jak w procesie alchemicznym, 
wówczas rodzi się nowe życie – poezja dla świata”8.

3 Lao Tsy, Droga, przeł. z języka angielskiego M. Fostowicz, Kłodzko 1982.
4 M. Fostowicz, Chwila przed wierszem, [w:] Chwila przed wierszem, wybór, wstęp i układ 

tekstów M. Fostowicz, Kłodzko 1989, s. 5.
5 Tamże, s. 6.
6 Tamże, s. 5.
7 M. Fostowicz, Patrząc na ścianę (poezja jako światopogląd), „Topos” 1994, nr 7, s. 5.
8 M. Fostowicz, Narodziny poezji [w:] tegoż, Świat bez prawdy, Wrocław 2009, s. 14.
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Następna niedogodność, a raczej już prawdziwy kłopot, wiąże się z pytaniem o to, 
czy światu poezja jest potrzebna i czy uznaje ją za swoją reprezentantkę. Z pism 
Fostowicza wynika, że te intencje i oczekiwania najczęściej mijają się ze sobą. I to wła-
śnie bywa paliwem poezji, która przepływa obok zwyczajowej widzialności i chęci 
prezentowania się świata. „Jednak to, co poznajemy w postaci materialnych form 
i konkretnych przekazów jest nieustanną aktualnością umysłu poza formami, której 
nie postrzegamy, tak jak nie postrzegamy przezroczystości powietrza. (...) Na tej kra-
wędzi powstaje również ambiwalencja tworzenia i bycia tworzonym, poznawania 
i bycia poznanym”9. Z tym wiąże się błogosławiony kłopot oczekiwania na transgresję. 
Doświadczenie poetyckie opisuje się tu jako całkowicie nieprzewidywalne:

Proces pisania jest doświadczeniem tego, co w każdej chwili czyha poza świadomym 
umysłem, a co jest istotą nam równą albo potężniejszą, co jest niezależnym bytem, 
przyjmującym słowa wypowiadane przez poetę, albo wypowiadającym swoje poprzez 
niego. Stwierdzenie Heraklita, że właściwością człowieka jest jego dajmonion, jak i for-
muła Blake’a, że Poetycki Geniusz jest prawdziwym Człowiekiem, mówią jednakowo, 
że człowiek odnajduje siebie jedynie poprzez akt twórczy, którym jest przekroczenie 
ograniczeń i określeń własnego ja10.

Tak analizując genezę aktu (stanu) poetyckiego, Fostowicz dociera do kwestii trud-
ności rozumienia współczesnego wiersza. W jego interpretacji wynika ona właśnie 
z transgresyjności, bierze się z przekraczania schematów poznawczych i konwencjo-
nalnych oczekiwań odbiorczych, ze skonfliktowania tego, co poetyckie, z głęboko 
osadzonymi mechanizmami racjonalizacji, wreszcie z buntowniczego gestu bycia poza 
dyskursem, z kreowania koniecznego znaczenia ponad znaczeniami niekoniecznymi, 
a powszechnie przyjętymi: „Trudność rozumienia poezji, szczególnie współczesnej, 
nie jest przypadłością, lecz wynika z faktu, że jej zasadą jest przełamywanie stereoty-
pów rozumienia i kierowanie się ku temu, co nieuchwytne. Obecność nieświadomego 
w obszarze świadomości stanowi jawną sprzeczność, zakłóca dyskurs, przez to jednak 
kieruje nas w obszar gdzie żaden dyskurs, żadne słowo nie dociera”11.

Michał Fostowicz z uporem wraca do Blake’a12, gdyż znajduje u niego wizję po-
ezji w zarodku, znajdującej się jakby u źródeł scalającego podmiot z przedmiotem 

9 M. Fostowicz, Poezja i bogowie, „Topos” 1997, nr 5–6, s. 18.
10 Tamże, s. 19.
11 Tamże.
12 Czesław Miłosz, ujawniając „sekret (...) współbrzmienia z Blakiem”, akcentował bliską mu, 

jakby manichejską, ale i heraklitejską, perspektywę duchową: „Gdyż nie pojmie Blake’a, kto 
zapomina o jego wydźwigniętej do roli zasady walce przeciwieństw, o »nie« wymierzonym 
w każde »tak« i o »tak« wymierzonym w każde »nie«. Przeciwieństwo jednak odróżnia on jak 
najbardziej stanowczo od negacji, którą potępia. Nie ma u Blake’a dialektycznej triady, tezy 
zaprzeczonej i owocującej syntezą, ani pochodu takiej triady w czasie. Przeciwieństwa są, 
żeby były, żeby wzmacniały się wzajemnie przez conjunctio oppositorum, i dlatego niebo 
Blake’a, równie pełne działalności jak u Swedenborga, polega na ścieraniu się przeciwieństw, 
ale odmienionych, uwolnionych od egoistycznej woli, czyli być zbawionym znaczy na teraz 
i na wieczność uczestniczyć w »Intelektualnej Wojnie« i »Intelektualnych Łowach” (C. Mi-
łosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 173). 



322

Karol Maliszewski

pierwotnego gestu, z czasu sprzed rozbicia obrazu rzeczywistości na niezborne 
i wciąż zmienne elementy. Tym samym ten poeta i filozof funduje nam współczesny 
powrót do utopii o starożytnej proweniencji, próbując za Blakiem „jedynie utrzymać 
się w tym miejscu, gdzie rozbicie jeszcze nie nastąpiło i poezja nie oddzieliła się 
od kosmogonicznej wizji, a filozofia i religia od poezji”13. Istotą takiego mniemania 
jest i to, że realizujący te transcendentne postulaty poeta, „boski człowiek”14, pozosta-
jący non stop w sieci sprzeczności i niedogodności, sam staje się symbolem konfliktu 
i nieużyteczności15. Poeta „nie jest w stanie założyć sekty religijnej ani obalić ustroju, 
takie działania byłyby dla niego równie niemiłe jak każda inna użyteczność. (...) Los 
poety jest więc losem kogoś, kto postrzega »tamtą stronę«, lecz pozostaje nadal tutaj, 
nie wiedząc, jak się uwolnić, często nie ufa nawet samemu sobie. Jak podniebny 
albatros, niepewnie krocząc, naraża się na kpiny marynarzy”16.

A więc daremne wydaje się larum grane swego czasu przez Rafała Wojaczka, 
apel o to, by „poetę używać”17. Prawdziwy poeta używać się nie daje. W krzyżowym 
ogniu służących komuś idei pada martwy. Zostaje po nim zestaw słów pozbawionych 
ducha, pierwotnej mocy formowanej przez to, co poza ideowe i poza pojęciowe. Ten 
czystej wody poplatoński idealizm to, jak się wydaje, tło myśli Fostowicza uwie-
dzionego wizją poezji pozostającej w sporze ze światem i jego przedstawieniami18, 
z dobrem i złem, z możliwym i niemożliwym, realnym i urojonym, z całym tym 
mieszczańskim theatrum obsesyjnie dzielącym świat na rzekomo wykluczające się 
dychotomie. „W grze energii przenikającej świat wolność nie jest łatwym zada‑
niem”19. A wolność u Fostowicza jest podstawą artystycznego gestu. Ona umożliwia 
wstrząs poznawczy, sprzyja odczuciu „pustki i bezkształtności czystego trwania”20, 
i to ona wyłania „świat bez prawdy”21, absolut wciąż odnawiającej się kultury, 

13 M. Fostowicz, Ciało Boskiej Analogii, „Rita Baum” 1999, nr 2, s. 20.
14 Tamże.
15 „Ta nieużyteczność twórcy, który tak czy inaczej stał się sławny i którego popularność zdaje 

się wzrastać, przywodzi na myśl taoistyczną alegorię wielkiego drzewa, które przetrwawszy 
wieki nie zostało ścięte, bo w żadnym wypadku nie dałoby się niczego z niego wykonać. 
Konkluzja, jaką znajdujemy w Księdze południowego kwiatu, jest taka, że boski człowiek nie 
jest użyteczny, plon jego życia nie jest w budulcem ani w swoim czasie, ani w żadnym innym. 
»Wszyscy znają korzyść pożytecznego, ale nikt nie zna pożytku nieużytecznego«. Nieuży-
teczność jest oporem człowieka przeciw historii, przeciw cząstkowości i pragmatyzmowi, jest 
zachowaniem integralności i przyjęciem na siebie deformacji wynikającej z wszelkiego błędu 
i skrzywień, jakimi obdarzana jest »niemożliwość« (M. Fostowicz, Ciało Boskiej Analogii, dz. 
cyt. s. 20). 

16 M. Fostowicz, Poezja i zło [w:] tegoż, Świat bez prawdy, Wrocław 2009, s. 31. 
17 „A ostatecznie dać mi choć wódki żebym pił/I potem rzygał bo poetów należy używać” – 

R. Wojaczek, Prośba [w:] tegoż, Nie skończona krucjata, Kraków 1972, s. 14. 
18 „Kto wie, czy nie na tym polega w pierwszym rzędzie dobra nowina, z jaką przychodzi do nas 

Blake: że dla Wyobraźni zgoda na ten świat jest nierozumna i nieuprawniona” (C. Miłosz, 
Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 191).

19 M. Fostowicz, Patrząc na ścianę (poezja jako światopogląd),dz. cyt., s. 6.
20 Tamże, s. 5.
21 Tamże.
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„miejsce nierozpoznawalne i nieosiągalne”, kwintesencję „poznania, współczucia 
i prawdziwej sztuki”22.

2

Operowanie kategoriami światła i ciemności, elementami prastarej dialektyki rodem 
z Orfeusza i Heraklita, w pewnym sensie przyporządkowuje dorobek Fostowicza 
do tradycji mistycznej23. Kiedy pisze, że „panowanie światła nad ciemnością może 
być tylko chwilowym zwycięstwem”24, ma na myśli permanentny agon, walkę 
przeciwieństw spotykających się w chwilowej zgodzie dzięki słowu i świadomości. 
Człowiek jest zwornikiem sprzeczności, nosicielem niepokoju wynikającego z ko-
nieczności utrzymania ładu wśród rozszalałych żywiołów: dźwięku i ciszy, słowa 
i milczenia, światła i ciemności, ruchu i zastoju, istnienia i nieistnienia. Według 
Fostowicza Orfeusz przegrał, a jego historia stała się archetypem niezrozumienia 
praw, bo chciał dokonać „uzurpacji, zawłaszczenia sekretnego życia”25. To, co se-
kretne, powinno zostać w ciemności, próby wyprowadzenia tajemnicy na światło 
kończą się „złudnym efektem, podobnym powierzchownej egzaltacji”26. Być może 
jest tak, że jakiś rodzaj artyzmu bierze się z niezrozumienia praw, z samotnej walki 
wymierzonej w naturalne nieuchronności, nie jest to jednak duchowa droga zapro-
ponowana przez autora Świata bez prawdy. Fostowicz kładzie nacisk na godzenie się 
z uciążliwościami wypełniającymi na co dzień świadomość i egzystencję. Orfeusz 
chcąc wyrwać ukochaną z rąk śmierci, „przeciągnął strunę”27, zachował się jak dziec-
ko, wykazał się naiwnością. Nie zrozumiał, że „to, co żyje, nigdy nie jest wynikiem 
przewagi i nigdy nie jest powyżej śmierci”28.

Przy okazji wypowiada się tu słowa, które brzmią jak antyczne gnomy: „Błędem 
jest więc oglądać się za siebie. Błędem jest chcieć się przekonać, gdy nie powinno 
się wiedzieć. Błędem jest celebrowanie siebie, gdy broń jest w rękach kobiet”29. 
Czy to jeszcze esej czy już proza poetycka? A może mały manifest wymierzony 
w nadużycia orfizmu? Jedno jest pewne – dla Fostowicza światło bywa przesa-
dą, niepotrzebną egzaltacją rzekomej prawdy. Są rzeczy, które się nie śniły, mimo 
to pozostają w podświadomości, wciąż poszerzając obszar niedocieczonego, a zapład-
niającego wyobraźnię. W katalogu do wystawy fotograficznej pisze: „Chcielibyśmy 

22 Tamże.
23 Nie może to być jednak zbyt proste przyporządkowanie. Fostowicz wyraźnie pisze: „Istnieje 

mistyka poezji jako stanu świętego, gdzie liryce przypisuje się wyolbrzymioną rolę, której ona 
ani żadna inna sztuka nie jest w stanie pełnić” – M. Fostowicz, Patrząc na ścianę (poezja jako 
światopogląd), dz. cyt., s. 4.

24 M. Fostowicz, Orfizm, „Fraza” 2001, nr 4, s. 189.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Tamże.
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za wszelką cenę ukryć ten świat i to raniące światło, by móc powiedzieć, że jest 
on tym, co zawsze pozostaje nieodkryte”30. Dochodzi tu więc dialektyka tego, co za-
krywane i odkrywane w procesie tworzenia, czerpania z zaskakujących zasobów 
głębi. Wymiary owej głębi są tyleż neurotyczne, co archetypiczne, kryjąc w sobie 
prastary kod kulturowy, jakieś wszechludzkie „my”, jakieś trwanie rozszerzające 
stan świadomości i wiedzy: „Byliśmy tutaj w triumfalnym pochodzie, w pierwotnym 
linearnym dźwięku, w preegzystencji zmysłów. Dzięki temu, że byliśmy, jest coś 
innego. Oddalenie być może”31.

W świetle tych ustaleń można chyba orzec, że jedynym poważnym narzędziem po-
etyckim jest medytacja, rozszerzająca pole i pogłębiająca przestrzeń wizja, szukająca 
słów i spełniająca się w słowach32 z poczuciem niedosytu i niespełnienia. Im bardziej 
w sobie zatopiony podmiot, tym paradoksalnie bardziej jest dla świata, który wresz-
cie dokładnie widzi, bo go w istocie stwarza. Do takich mniemań dochodziłem już 
wcześniej przy lekturze wierszy Michała Fostowicza. Swego czasu pisałem:

Człowiek podchodzi do świata z największym zainteresowaniem i pasją, ale nie znaczy 
to, że może spodziewać się wzajemności. A może to tylko nasza zachłanność usiłuje 
dyktować warunki światu? To w końcu ten świat jest nasz czy czyjś? Odpowiedź po-
ety brzmi: niczyj. Jest w sobie i dla siebie, istnieje tak samo, jak nie istnieje, taka jego 
paradoksalna natura, z którą poeta styka się na co dzień, z którą się boryka, zderza, 
doświadcza w imieniu wszystkich. Nawet tych, którzy nie widzą problemu z istnie-
niem, ze światem, z językiem. Świat otrząsa się z ludzkiej nadaktywności, z ambicji, 
z chorobliwej manii wyjaśniania i definiowania wszystkiego, z prób uwięzienia ruchu 
w czymś stałym i pewnym, z arcyludzkiej chęci lekceważenia tajemnicy. Wobec takiego 
człowieczego dictum świat wolałby nie istnieć albo też istnieć inaczej. Przypominam: 
„stan poetycki to porzucenie łatwych określeń, upatrzonego sensu i obrazu świata”. 
Wraz z porzuceniem łatwych określeń i wszelkich antropocentrycznych pewników 
wzrasta możliwość ponownej w i d z i a l n o ś c i świata. I wtedy świat przestaje nas 
ukrywać, a właśnie raczej zaczyna u w i d a c z n i a ć33. 

Ciemno, jasno i znów: ciemno, jasno; w migotliwości i wahaniu trwa praca bez koń-
ca. Nieużyteczność, jak widać, uszlachetnia. „Wiersz musi więc wypływać z centrum 

30 M. Fostowicz, Lekcja ciszy i przestrzeni [w:] Bogusław Michnik, Jerzy Olek, Niewymierność 
ciszy i przestrzeni, katalog wystawy fotografii, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotow-
skiego i Poszukiwań Teatralno‑Kulturowych, Wrocław, listopad 1998. 

31 Tamże.
32 Nie tylko w słowach, lecz również w uprawianym przez tego artystę malarstwie. Robert Gaw-

łowski tak to ujmuje: „Fostowiczowi malarzowi i Fostowiczowi poecie idzie zatem o coś wię-
cej. Jako artysta pragnie przejść od obrazu natury do natury samej, do jej realnego stanu, 
a to oznacza działanie bliskie medytacji, bieg – jak to określił – pod prąd czasu ku momentowi 
ostatecznego nieruchomego trwania. Dążeniem twórcy będzie więc, by moment pierwszego 
impulsu pozostał momentem finalnego efektu, a to oznacza wejście w rzeczywistość zamiast de-
lektowania się jej opisem czy też wyobrażeniem” (R. Gawłowski, Chwila, która trwa wiecznie, 
„Że. Magazyn kulturalny Wrocławia” 1990, nr 3, s. 29). 

33 K. Maliszewski, Chwila nad wierszem. O wybranych fragmentach poezji Michała Fostowicza 
[w:] tegoż, Język w ogniu i inne metafory krytycznoliterackie, Wrocław 2022, s. 92–93.
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istnienia, by mógł służyć osobistej magii zaklinania świata” 34. I to nic, że nieraz ocie-
ra się o egzaltację. Zresztą w oczach filistra jest nią wszystko, co przerasta narzucony 
poziom życia umysłowego i praktycznego. Zdarzają się więc u Fostowicza takie 
paradoksalne sformułowania: „Pośród różnych wiar jest i wiara w poezję. Młody 
poeta musi wierzyć, żeby pisać. Różewicz jest starym poetą, który nie musi wierzyć 
w poezję, żeby ją pisać. Wiara w poezję jest egzaltacją, a pisanie wierszy jest naiw-
nością. Jeśli nie mogę czegoś odrzucić, moja zależność jest absolutna”35.

U Heraklita sprzeczności nie mogą żyć bez siebie36. Bez ich sporu, a wreszcie 
pojednania, niemożliwe są domknięcie, pełnia, harmonia, niemożliwa jest łączliwość 
elementów bytu, nie dochodzi do inicjacji procesu ich wzajemnego pochłaniania się 
i uzupełniania. Ważny jest ów iskrzący styk, stan „pomiędzy”, albowiem to właśnie 
w nim wykluwa się nowe, niemożliwe37. Może i w mniemaniu autora Poezji jako 
światopoglądu38 kult poezji i jej specyficzna mitologia domagają się kontrapunk-
tu w postaci cierpkich i trzeźwiących zaprzeczeń? To Fostowicz wymyślił poezję 
pewnego dnia... Parafrazuję w dobrej wierze słowa „To Budda wymyślił buddyzm 
pewnego dnia – dziedzinę szczodrą jak pole uprawne”39. Wymyślił i wolałby pozostać 
w odosobnieniu, jednak przyszli uczniowie i rozpoczęli propagowanie idei, uprawia-
nie myśli. Samotnicze praktykowanie, medytowanie poza światem społecznym było 
dla nich zbyt efemeryczne. Chcieli stworzyć ruch, nadać kierunek duchowej praktyce. 
A jak uzasadniali swoje cele? Za pomocą przeciwieństw, które miały uwydatnić się 
przez zjednoczenie w duchu, z głębi paradoksu wyjść miała aporetyczna prawda: 
„Nie wystarczy samo przebudzenie, potrzebny jest i sen. Nie przetrwa cisza bez 
nadmiaru słów. Gdzie jest dyscyplina, wiele jeszcze musi być dzikości”40.

34 M. Fostowicz, nota bez tytułu, komentarz do wierszy Lili Boryckiej, „Stronica Śnieżnicka” 
1999, nr 1, s. 37.

35 M. Fostowicz, W co wierzę, „Fraza” 1998, nr 21/22, s. 145.
36 „Również natura niewątpliwie dąży do przeciwieństw i z nich, a nie z rzeczy sobie podobnych 

tworzy harmonię. Tak na przykład rodzaj męski łączy się z żeńskim, nie zaś każdy z nich z po-
dobnym sobie i w ten sposób pierwszą zgodność stworzyło z przeciwieństw, a nie z rzeczy tego 
samego rodzaju. Jest oczywiste, że i sztuka postępuje w podobny sposób, naśladując naturę”. 
Słowa Heraklita podaję za: J. Legowicz, Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, Warszawa 1970, 
s. 77. 

37 George Steiner tak to ujmuje: „Tak jak to czynią poeci, Heraklit postępuje za językiem, do-
kądkolwiek ten go zaprowadzi, posłuszny jego wewnętrznej, autonomicznej władzy z luna-
tyczną, choć w pełni przytomną ufnością. Stąd jego ciągłe próby opisania, uczynienia nas 
uczestnikami półmrocznej strefy między snem a przebudzeniem. Dzień roztapiający się w noc, 
noc rodząca dzień przez subwersję ostrego śródziemnomorskiego światła” (G. Steiner, Poezja 
myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, przeł. B. Baran, Warszawa 2016, s. 39). 

38 M. Fostowicz, Poezja jako światopogląd, Zielona Góra 2003.
39 M. Fostowicz, Natura Buddy. Komentarz do sutry niepokoju, „Fraza” 2001, nr 4, s. 189.
40 Tamże.
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Z ostatnio ujawnionego – raczej wcześniej nieprzeznaczonego do publikacji – do-
kumentu41 dowiadujemy się wiele o intelektualnym rozwoju bohatera tego szkicu. 
„Podczas studiów na Uniwersytecie Wrocławskim (1968–1974) zajmowałem się 
poezją, krytyką literacką oraz teorią literatury. Publikowałem recenzje oraz eseje 
w piśmie literackim »Agora«, wydawanym przez polonistów, mającym wówczas 
zasięg ogólnopolski”42. Następnie autor streszcza główną ideę pracy magisterskiej. 
Już wtedy interesowała go kwestia odniesienia literatury, a szerzej sztuki, do rze-
czywistości – w tytule pracy zwraca uwagę sformułowanie „funkcja poznawcza”. 
Pytanie wówczas postawione dotyczyło wzajemnych związków między rzeczywisto-
ścią dzieła sztuki, a rzeczywistością pozaliteracką. Można zaryzykować twierdzenie, 
że te dociekania już na wstępie określiły światopogląd Fostowicza, a poprzez kluczo-
wą kwestię wyobraźni, umożliwiającej szybkie i twórcze przejścia między światami, 
doprowadziły go z czasem do apologii Williama Blake’a i jego systemu ideowego 
i artystycznego. „W naszym kontakcie ze sztuką najistotniejsze nie jest to, co pozna-
jemy przedmiotowo jako morfologię dzieła czy jego »strukturę«, lecz co poznajemy 
»poprzez« dzieło, jako pewien stan. Poznanie artystyczne ma więc zasadniczo po-
stać poznania intuicyjnego lub też stanowi formę wehikularną intuicyjnego wglądu. 
Właśnie ten rodzaj poznania możemy określić jako akt wyobraźni otwierający »inną 
rzeczywistość«”43.

W pewnym sensie Fostowicz przerzucił w nasze czasy walkę Blake’a z fanatycz-
nymi wyznawcami scjentyzmu i triumfującej technologii44, podkreślając, że istnieć 
może, i istnieje właśnie w praktyce artystycznej, inne, niż tylko przedmiotowe uj-
mowanie świata. W takim ujęciu „obcowanie ze sztuką wskazuje na możliwość 
i potrzebę poznania głębszego niż »jednowymiarowe« poznanie filozoficzne lub 
naukowe”45.

41 Chodzi o tekst z 2008 roku, z czasów pracy Fostowicza na Uniwersytecie Zielonogórskim, 
opublikowany ostatnio we „Frazie”, „autoreferat w postępowaniu habilitacyjnym autora, 
do którego przygotowania przerwała jego choroba nowotworowa i śmierć 10 grudnia 2010 
roku. Maszynopis znalazł się w posiadaniu Zofii Mirskiej, zaprzyjaźnionej z Michałem Fosto-
wiczem, która przeczytała go na zorganizowanym w dziesięciolecie jego śmierci przez Stowa-
rzyszenie Międzygórze Reaktywacja sympozjum »Miejsce po Michale« 12 czerwca 2021 roku 
w D.W. Gigant w Międzygórzu”. Do druku przygotowała go Magdalena Rabizo‑Birek. Zob. 
M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, „Fraza” 2023, nr 3, s. 237–243. 

42 M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, dz. cyt., s. 237.
43 Tamże.
44 Toczący tę walkę Blake był, zdaniem Tadeusz Sławka, „ostatnim mitografem Zachodu usiłują-

cym spojrzeć na życie jako na szansę daną wolnemu, twórczemu indywiduum, na to, by każdy 
mógł odnaleźć właściwą dla siebie drogę spełnienia” – Dopiero wyobraźnia wyzwoli rozum, 
czyniąc go faktycznie rozumnym. Rozmowa Krzysztofa Siwczyka z Tadeuszem Sławkiem, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/dopiero-wyobraznia-wyzwoli-rozum-
czyniac‑go‑faktycznie‑rozumnym/; dostęp: 20.03.24. 

45 M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, dz. cyt., s. 238.
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Obok „wyobraźni” drugim kluczowym słowem jest w tej koncepcji „doświad-
czenie”, mające charakter iluminacji wywiedzionej z konkretnego działania, 
momentalnie integrującego z byciem. „Język sztuki jest językiem zmysłowych 
konkretów, a nie abstrakcyjnych symboli, konkretność to forma, w której pod-
miot i przedmiot są jednym – można powiedzieć – jednym ciałem. Konkretność 
»tu i teraz« to zarazem doznanie bezpośredniości i wykroczenie poza czas, który 
jest w swojej istocie abstrakcyjną formą bytu”46. W takim też duchu Fostowicz czyta 
innych twórców, głównie poetów i filozofów, wybierając tych, którzy realizują model 
wymykania się spod kurateli przyjętych norm obyczajowych i myślowych. W książce 
Świat bez prawdy, skupionej na poezji jako określonej duchowości i kreatywności, 
interesują go najbardziej życiorysy i twórcze realizacje „spotykające się na jednym 
rozdrożu pomiędzy mitem a rozumem”47.

Twórcy ci – są wśród nich Blake, Charles Baudeiare, Bolesław Leśmian, Rafał Wojaczek, 
a również filozofowie Soren Kierkegaard czy Friedrich Nietzsche – mimo zasadniczych 
różnic są pewnego rodzaju duchowymi dysydentami, uciekinierami z utopii rozumu, 
uciekinierami często w szaleństwo, odosobnienie lub chorobę i śmierć. Jednak to, co okre-
ślić można jako ucieczkę czy dewiacje, patrząc od innej strony, może się jawić jako 
działanie twórcze, kreujące suwerenny podmiot, niezależną od zewnętrznych wpływów 
świadomość. Jest to dojrzewająca w czasie formacja dysydentów, niepodatna na wpływy 
dominującej metafizyki, feudalnej teologii, sącząca krytycyzm i zwątpienie wobec naj-
bardziej charakterystycznej dla zachodniej kultury postawy określanej jako modernizm48.

Spotkania z tymi osobowościami, odczucie ich odmienności wobec tego, co w da-
nej epoce obowiązujące, doprowadza Fostowicza – „świadomego ceny, jaką trzeba 
zapłacić za bezkompromisowy wybór artystyczny, życiowy i duchowy”49 – do sfor-
mułowania odpowiedzi na pytania o to, czym jest sztuka i czym jest poezja. Już 
jest gotów, by z całą mocą twierdzić, że są wydarzeniem i skandalem, zerwaniem 
ze spodziewaną ciągłością myślowego i życiowego banału; z jednej strony sięgają 
do czegoś archaicznego i mitycznego, a z drugiej wyprzedzają czas, projektując 
zagadkową przyszłość, budząc zdumienie i konsternację. W pierwszej chwili tożsa-
mość określana przez tak sprzeczne i burzliwe tendencje wydaje się nie do przyjęcia. 
Prawdopodobnie najbardziej kłopotliwym jej komponentem jest świadoma irracjonal-
ność, poddawanie się złu, rozumianemu jako rozpętanie ciemnych, podświadomych 
sił. Normalny człowiek wolałby trzymać się na dystans od czegoś takiego. Fostowicz 
pisze:

Stopienie podmiotu i przedmiotu jest doświadczeniem tożsamości transcendującym 
świadome ja. To doświadczenie może się manifestować jedynie przez szczególny rodzaj 
formy inicjującej czy też prowokującej to pierwotne połączenie. Jej pierwowzorami 

46 Tamże.
47 Tamże, s. 239.
48 Tamże.
49 A. Czabanowska‑Wróbel, Pył słońca w twarz Boga. O esejach Michała Fostowicza, „Fraza” 

2011, nr 3, s. 83.
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są symbole archaicznej kultury. Ich kontynuacją jest współczesna forma sztuki. Myśl 
ta pojawia się już w filozofii Friedricha Schellinga, według którego absolutna tożsamość, 
w której świadome łączy się z nieświadomym, będąc podstawowym celem filozofii, 
znajduje wyraz jedynie w dziele sztuki50.

A jednak to uciekanie od stabilizujących społeczne życie utylitarnych prawd, a więc 
od prawdy powszechnie przyjętej, i samej instytucji prawdy, ta buntownicza opo-
zycyjność zaczyna także tworzyć swoje prawdy. Fostowicz z takim przekonaniem 
rozprawiając przeciw prawdzie jako petryfikującym konstrukcie, siłą rzeczy formułu-
je własną prawdę przeżycia estetycznego, właśnie na zasadach czy prawdach osnuwa 
opowieść o poznawczej funkcji poezji51. Wprawdzie odwraca znaki i od rzeczywi-
stości zewnętrznej kieruję naszą uwagę do wnętrza, w którym fermentują fantomy, 
rozbłyskują wizje, kreujące inną rzeczywistość, lecz przecież w końcu doprowadza 
czytelnika do myśli o możliwym połączeniu tych przeciwieństw, o symbiozie ciem-
nego, hermetycznego z tym czymś, co bywa nazywane jasnym i „obiektywnym”. 
W moim mniemaniu ludzka jaźń stale przelewa się z jednego w drugie, i rozwija 
się w pełni, korzystając z napięć między nimi i tak rozumianej „korespondencji”. 
Rzekomo całkowicie samodzielne i autonomiczne „ja” uzupełnia się i wciąż odna-
wia, zaś postulat suwerenności, czystości i „bezwpływowości” jest, moim zdaniem, 
utopijnym dodatkiem. Wątpliwości zdaje się mieć i sam Fostowicz. Może nie są one 
podobne do tych, które ujawnia piszący te słowa, jednak w omawianym autoreferacie 
na pewno występują.

Oparcie się na własnym suwerennym „ja” (pojmowanym jako wyobraźnia, wola czy 
jestestwo) jest oparciem się na próżni czystej i niepodlegającym żadnemu uprzedmioto-
wieniu świadomości. (...) Pewność prawdy, zagwarantowanej przez abstrakcyjne reguły, 
nie jest tak istotna jak pewność samego bycia lub działania, jak pewność życia, które 
wyraża samo siebie w całkowitej bezpośredniości. Jednakże psychologiczne zdanie 
się na prawdę „wewnętrzną”, jest w konsekwencji całkowitą ciemnością i całkowitą 
izolacją, wykopaniem przepaści – jak to formułuje Oskar Miłosz – „pomiędzy poetą 
a wielką rodziną ludzką”. To dramatyczne odstępstwo może być jednak traktowane 
jako niezbędny warunek duchowej przemiany, jako czas inkubacji, a więc również 
jako etap drogi twórczej”52.

50 M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, dz. cyt., s. 240.
51 I tu, prawdopodobnie, dotykamy istoty światopoglądowego wymiaru poetyckiego gestu. Doro-

ta Heck nazywa ten program „maksymalistycznym minimalizmem”: „Czy poezja jest referen-
cyjna, czy reprezentuje pozajęzykową (vel pozaartystyczną) rzeczywistość? Autor odpowiada 
przecząco, by – odnotowawszy przedtem, tylko z pozoru negatywne odpowiedzi myślicieli 
ponowoczesnych – zarysować perspektywę myśli apofatycznej, mistyki, wymownego gestu 
zamilknięcia.(...) Poezja jest bezbronna, ale nie bezsilna – chciałoby się strawestować znany 
wiersz Krynickiego. Paradoksy, aporie czy sprzeczności wytrącają ze stanu posiadania prawdy 
rozumianej bez mała jak rzecz materialną. Ogołocenie, wyrzeczenie się triumfów i wszelkiego 
typu posiadania, okazuje się w owym, powtórzmy, maksymalistycznym minimalizmie podsta-
wą twórczej refleksji” – D. Heck, Mimesis, Tao i Hiob,https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/
mimesis-tao-i-hiob; dostęp: 25.03.24. 

52 M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, dz. cyt., s. 240. 
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I teraz, mając za plecami „świat bez prawdy”, a w sobie „prawdziwą rzeczywisto-
ść”53, zaczynamy czytać książki. Inaczej mówiąc – zaglądam do niektórych recenzji 
Michała Fostowicza, krytyka literackiego. Wybór z kilkudziesięciu recenzji może 
wydać się czytelnikowi przypadkowy, sądzę jednak, że nie ma przypadkowości 
w materiale określonym przez tak wyrazisty, a wyżej opisany, program estetyczny 
– z główną rolą poezji w ogólnym zarysie światopoglądowym. Szczególnie często 
Fostowicz pisywał do miesięcznika „Odra”, więc to ją głównie przeglądam, szukając 
śladów budzącej się i rozwijającej samoświadomości poety i myśliciela.

W roku 1972 czytając Fikcje Jorge Luisa Borgesa, wypowiada zdanie: „Los, jak 
wiadomo, nie jest bezinteresowny, zależy mu na ciągłym podtrzymywaniu gry”54. 
Dochodzi do niego, analizując relacje między rzeczywistością a mnożonymi na jej 
kanwie innymi możliwymi wariantami powstawania i rozwijania się zdarzeń. Fikcja 
okazuje się niejednokrotnie bardziej płodna i kreatywna niż to, co przyjmuje się 
za oczywistość, za wynik utrwalonego rozstrzygnięcia ontologicznego. Borges, zda-
niem Fostowicza, zdaje się kwestionować ustalenia, jeśli chodzi o jedyną prawdę, 
dotyczącą tego, co zaszło i co zachodzi – „widzi rzeczywistość w bardzo wielu 
niedefinitywnych aspektach naraz. Zarówno bowiem człowiek, jak i cały świat ludz-
ki, materialny i duchowy, składają się ze skończonej liczby elementów, z których 
najbardziej skomplikowane są warianty zachowania (zdarzenia)”55.

Mnożenie się zaistniałego i tego, co potencjalnie mogłoby zaistnieć, wyzwala 
myśl o bardziej pojemnym, „wciąż rozgałęziającym się czasie”56. W tak rozumianym 
labiryncie czasu zderzają się ze sobą w swobodnej grze różne elementy, „dokonują 
się wszystkie możliwe posunięcia”57. I tu spotykamy się z wcześniej cytowanym 
zdaniem o losie, który niejako tą grą zarządza. Wyciągnięte wnioski kończy podsu-
mowanie: „Borges wielokrotnie sugeruje łączność fikcji z rzeczywistością, ingerencją 
świata wyobrażonego w świat realny”58.

Do kwestii innego czasu – albo też czasu rozszerzającego się wraz ze świadomością 
– wraca przy okazji rozmyślań na temat książki Georges’a Pouleta pt. Metamorfozy 
czasu. Odnajduje w niej bliską sobie myśl o tym, że „refleksja filozoficzna, jak twór-
czość artystyczna ma wspólny rodowód i podlega jednakowym procesom”59. Jedno 
i drugie stwarza wyłom w czasie powszechnym, umożliwia ingerencję czasu poszcze-
gólnego, jednostkowego. Owej ingerencji sprzyja ekspresja twórcza, która nasycając 

53 „Jak mówi japoński filozof Kitaro Nishida: »jeśli usuniemy nasze uczucia i wolę z aktualnego 
świata, przestanie on być faktem – stanie się abstrakcyjnym konceptem, dlatego artysta, a nie 
uczony, dociera do prawdziwej rzeczywistości«” (M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem 
dz. cyt., s. 238).

54 M. Fostowicz, Sztuka labiryntu, „Odra” 1972, nr 2, s. 103.
55 Tamże.
56 Tamże.
57 Tamże.
58 Tamże.
59 M. Fostowicz, Literatura i czas, „Odra” 1979, nr 2, s. 102.
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bezosobowe trwanie świadomym działaniem, „tworzy czas nowy, formowany abs-
trakcją”60. Czas jawi się w tej koncepcji, chętnie podchwyconej przez Fostowicza, 
jako „ciągle odnawiająca się twórczość, mająca swe przesuwające się centrum, skąd 
rozbiegające się inspiracje jak kręgi na wodzie obejmują całość”61. Ta subiektywizacja 
czasu, który w tym ujęciu staje się pochodną ludzkiej działalności, antropologicznym 
wytworem, wiąże się z odpowiedzialnością. Fostowicz podkreśla to, co wyłania się 
z książki Pouleta jako metoda krytycznej weryfikacji. W odpowiedzialności za uzyski-
wany za każdym razem nowy kształt czasu ważną rolę odgrywa twórczość artystyczna. 
Dzieło sztuki skupia jak w soczewce dokonujące się procesy odczuwania i inter-
pretowania czasu. Fostowicz podkreśla w recenzji myśl o tym, że dzieło sztuki nie 
jest zwykłym sumowaniem „cząstek czasu”62, a raczej ruchem i budzicielem ruchu 
u odbiorcy dzieła; ruchu doprowadzającego do odczucia „dynamicznego procesu stwa-
rzania”63. Na koniec recenzji cytuje samego Pouleta: „Czas dzieła sztuki jest samym 
ruchem, dzięki któremu dzieło to przechodzi z bezkształtnego i chwilowego stanu w czas 
trwały i sformalizowany. Jest to więc ruch g e n e t y c z n y, głęboko subiektywny 
i przeżyty od wewnątrz”. I dodaje: „By móc ten ruch zrozumieć, trzeba się w nim 
zanurzyć – to według Pouleta podstawowa metoda krytyczna”.

Mniej więcej w tym samym czasie Michał Fostowicz publikuje w „Odrze” po-
szczególne fragmenty Tao-te-king, czyli poematu Lao Tsy. Tłumacząc go z języka 
angielskiego, nadał mu tytuł Droga. W artykule towarzyszącym tym fragmentom 
uzasadnia dokonany wybór. Zapiski pozostawione przez chińskiego mędrca nie fun-
dują, zdaniem Fostowicza, trwałej wiedzy ujętej w system, a są raczej propozycją 
dociekania i bycia, a poemat „jest bytem i aktywnością zarazem”64, treścią dostoso-
wującą się do egzystencjalnych sytuacji. „Treść ta budowana jest każdym tekstem 
na nowo w zderzeniu z coraz to innymi pojęciami i możliwościami egzystencji, bo to, 
co wyraża ideę Drogi, jest również częścią tej Drogi. Możliwym wartościom i racjom 
stwarza komplementarną przeciwwagę, tworząc jakby zewnętrzny fundament poza 
ich obrębem, dokąd mają swoje furtki i skąd istnienie żąda wyjaśnień”65. Przesłanie 
Lao Tsy konfrontuje Fostowicz z pewnymi fragmentami z Martina Heideggera, wy-
bierając z nich sformułowanie „zatrzymanie się wewnątrz nicości”66, zatrzymanie 
umożliwiające, zdaniem niemieckiego filozofa, wychylenie się poza byt. Ta „realność 
transcendencji”67 w komentarzu Fostowicza wskazuje na Lao Tsy jako zwycięzcę 
konfrontacji wielkich myślicieli, bowiem u niego znaleźć można przeciwieństwo 
intelektualnej konstrukcji, intuicję, która niczym „ścieg łączy wiele pojęć i obrazów 
(...), ożywia i nadaje im uniwersalny i poetycki charakter”68. Czytając te objaśnienia 

60 Tamże.
61 Tamże.
62 Tamże.
63 Tamże.
64 M. Fostowicz, Lao Tsy, „Odra” 1980, nr 6, s. 105.
65 Tamże.
66 Tamże.
67 Tamże.
68 Tamże.
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tłumacza Drogi, widzimy wyraźnie, że pociągnęła go jej poetyckość, rozumiana 
w najbliższym mu duchu, to jest taka, która „na przekór zwykłej logice wyraża 
niewyrażalne, a więc to, co jest niezbędną solą życia, chociaż nie jest pokarmem”69.

Z rozmyślań na temat książki Edwarda Sapira pt. Kultura, język, osobowość 
wybiera Fostowicz tezę, która podkreśla integrujący charakter doświadczenia języ-
kowego, a tym samym kulturowego. Ideał człowieczej harmonii jest do pomyślenia 
wówczas, gdy osoba łączy swój wewnętrzny świat z otaczającą kulturą, gdy nie 
ma między tymi biegunami konfliktu. Człowiek współczesny w świetle tych roz-
ważań sytuuje się często na granicy takiego dobrostanu, nie osiągając ani harmonii, 
ani autentyczności. „Z całości rozważań wynika, że pełne i swobodne uczestnictwo 
w życiu wspólnoty osiąga jednostka, gdy znaczenie z zewnątrz (kulturowe) jest 
zarazem jej znaczeniem wewnętrznym, osobistym. Kultura autentyczna to kultura, 
w której nic nie jest pozbawione duchowego znaczenia”70.

Idea opozycyjności wobec scjentyzmu wydaje się towarzyszyć recenzji książki 
Włodzimierza Sedlaka pt. Homo elektronicus. Fostowicz interesuje się odkryciami 
nauki, a szczególnie wtedy, gdy ta otwiera się na „humanistyczne wykorzysta-
nie przesłanek nowej wiedzy”71. W recenzji precyzyjnie i szczegółowo odtwarza 
„bioelektroniczną antropologię”72 Sedlaka, wskazując na jej innowacyjność, lecz 
ostatecznie przeciwstawia się jej. Nie odpowiada mu mechanicyzm tej wizji „samore-
jestracji życia jako życia (...) elementarnych faktów zapisujących się jako świadomość 
na szerokich wodach istnienia”. Twierdzi, że gdyby odrzeć tę teorię z bioelektronicz-
nego sztafażu, wówczas rozsypie się, a jej elementy wrócą do osobnych przegródek 
w laboratorium. „A profesor Sedlak pozostanie tym, kim jest – eremitą, oddanym 
największemu filozoficznemu dążeniu ku tożsamości myśli i bytu. Bo człowiek jest 
jedynym źródłem wiedzy, którego nie zastąpi elektroniczny model, rzekomo naj-
prawdziwszy – on sam”73. Fostowicz odczytuje ten projekt jako kolejną propozycję 
w grze o wiedzę i władzę, następną odsłonę w odwiecznym marszu światopoglądu 
naukowego i przyrodniczego monizmu. Odnosi się do nich sceptycznie, uważając, 
że redukują rzeczywistość do modelu, biorąc w nawias pozostałą żywą i ważną dla 
człowieka treść. „Dlatego nie wszystko ze świata może zaistnieć dla nas przedmio-
towo w sposób realny i tym samym stać się obiektem dla nauki. Życie to jedynie 
świadomość własnego stanu, a nie – czegoś z zewnątrz. Każdy model życia to jedynie 
metafora, gra wyobraźni, której towarzyszy złudne przekonanie, że możemy uzyskać 
tożsamość, tworząc model własnej istoty”74.

Fostowicz nawet Władcę Pierścieni czyta antropologicznie (antropologia to bar-
dziej poetycka niż naukowa), umieszczając przygody głównego bohatera w bardzo 
ogólnym planie działania transcendentnych sił, do których zrozumienia zbliżamy się 
wraz z nałożeniem magicznej siatki czasu i przestrzeni. To jest dla niego „kulturowy 

69 Tamże.
70 M. Fostowicz, Język i rzeczywistość, „Odra” 1979, nr 12, s. 101. 
71 M. Fostowicz, Obywatel biosfery, „Odra” 1981, nr 11, s. 83.
72 Tamże.
73 Tamże.
74 Tamże, s. 84.
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transcendent”, wyrastający tyleż z języka, co z wielowiekowego doświadczenia po-
twierdzanego przez różne kultury. Dlatego ścieżka bohatera, droga, jaką pokonał 
Frodo, interpretowana jest przez niego w duchu mistycznych i alchemicznych trakta-
tów, ukazujących wędrówkę jako przemianę duchową. „Proces przemiany duchowej, 
umieszczony w przestrzeni baśniowej, odnajduje się jakby w sobie właściwym świe-
cie, staje się realny w takim stopniu, w jakim realny jest na przykład sen i zawarte 
w nim poczucie rzeczywistości. Przestrzeń jest tu tłem, czy raczej samym rozwija-
niem się procesów psychicznych. Czytając, czytamy więc niejako samych siebie, 
pomnożonych przez czas i obszar”75. A czas jest tu czasem bez końca, poddanym 
kolistym cyklom, niezgodnym z fizyką czasem mitycznym, powielającym gesty, 
postawy i sytuacje, podsuwającym jak w baśni gotowe postacie i wzorce. „Czas jest 
w baśni polem i źródłem siły. Jest powolnym wypracowywaniem niewiadomego 
efektu. Dlatego siła i wiedza wzrasta tu wraz z wiekiem. Jest to zrozumiałe, gdy się 
zważy, że wiedza to zarazem działanie mające jakiś historyczny ciąg i kulminację. 
Zamknięcie cyklu historycznego w życiu jednostek i społeczeństw jest zarazem wy-
zwoleniem energii, wielką przemianą i świętem”76.

Fostowicza fascynuje przemiana duchowa, wewnętrzna praca indywiduum, ma-
jąca wpływ na możliwość zaistnienia takiej przemiany. Sztuka w jego pojęciu jest 
narzędziem jej dokonywania, a poezja dlatego jawi się jako światopogląd, bo jest 
jednoczesnym doświadczaniem‑obrazowaniem świata, docierającym przez medytację 
do jego istoty. Ten poetycki światopogląd można by określić jako program pozareli-
gijnej77 praktyki sacrum. Z satysfakcją odnajduje więc pokrewne intuicje w książce 
francuskiego fenomenologa religii, Mircei Eliadiego, pt. Joga. Nieśmiertelność i wol-
ność. W swojej recenzji podkreśla medytacyjne – dające się zastosować na innych 
polach – wzorce jogi. Chodzi w nich tylko o jedno, „o zjednoczenie na poziomie 
fizycznym, psychicznym i duchowym, złączenie wszystkich życiowych procesów 
z kosmicznym źródłem”78. Imponuje mu postawa Eliadego, który usiłował połączyć 
warunki naukowej metodologii z uniesieniami mistyka.

Nie kierowała nim, jak sądzę, tylko naukowa ciekawość, lecz raczej potrzeba ducho-
wego doświadczenia, co też uwidocznia się w całej jego późniejszej działalności. Nie 
ma w tym sprzeczności, ponieważ w swej racjonalnej strukturze i doświadczalnej pene-
tracji joga nie różni się od nauki. Eliade staje się tropicielem sacrum, łącząc w jednym 
punkcie różne religie i kultury, budując wizję człowieka integralnego, zjednoczonego 
w czasie i przestrzeni79.

75 M. Fostowicz, Pierścień władzy, „Odra” 1984, nr 3, s. 100.
76 Tamże.
77 Pozareligijnej, czyli pozostającej poza jakąkolwiek instytucją oficjalnej wiary, ale w założe-

niu jednak związanej ze specyficznie rozumianą świętością. Marianna Bocian dopatrywała 
się w wierszach i obrazach Fostowicza wymiaru sakralnego. W programie do wystawy jego 
twórczości malarskiej pisała: „Piękno malarstwa Michała Fostowicza jest materialnym dowo-
dem utraconej prawdy, że człowiek jest istotą sakralną” (M. Bocian, Istota obrazująca siebie, 
program wystawy otwartej 13.04.1988 r. w Kłodzkim Ośrodku Kultury, brak numeracji stron).

78 M. Fostowicz, Joga i sacrum, „Odra” 1987, nr 11, s. 102.
79 Tamże.
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Tak, jak rozszerza się tu zakres doświadczenia joginicznego, tak też również 
szeroko i relatywnie opowiada się o sacrum, co Fostowicza wyjątkowo porusza 
i inspiruje. Dla Eliadego istotny jest gest zaprzeczenia, przekroczenia biologiczno-
‑fizykalnych uwarunkowań, uwolnienia się od nich na drodze duchowej praktyki. 
Dla Fostowicza również, na co wskazują komentowane przezeń cytaty. „Dlatego 
joga wobec normalnego nurtu życia jest ruchem przeciwnym, bywa też nazywana 
»przeciwstworzeniem«, ponieważ realizuje się jakby w odwrotnym kierunku niż siły 
przyrody i zgodne z nimi odśrodkowe tendencje uwarunkowanego świata”80. Istota 
sacrum wiąże się z wycofaniem, z rezygnacją ze zwyczajowego i wspólnego bycia 
na rzecz specyficznie rozumianego zamykania się w sobie. Rozgrywa się proces 
pozbywania się rzeczywistości i jej prawdy, co skutkuje otwieraniem się na „praw-
dziwą rzeczywistość”81. Prawidłowości wykryte przez Eliadego w różnych systemach 
jogi w przedziwny sposób pokrywają się z kanonami estetyki wypracowanej przez 
Fostowicza. Obydwaj spotykają się w przestrzeni zwanej sacrum. Jak pisze Eliade, 
„dla Indii największe znaczenie ma nie tyle »zbawienie o s o b o w o ś c i, ile zdobycie 
całkowitej wolności (...) Kiedy owej wolności nie da się osiągnąć w obecnej kondy-
cji ludzkiej, jasne się staje, że poświęcić należy kondycję ludzką i osobowość«”82. 
I to stopniowe uwalnianie się, pozbywanie się powinności i parametrów zautomaty-
zowanego życia, doprowadza, poprzez uzyskaną wolność, do doświadczenia sacrum, 
bo jest to „nie tylko uporządkowany obszar religijnego kultu, lecz przede wszystkim 
p r a w d z i w a  r z e c z y w i s t o ś ć bez względu na określenia”83.

W taki też sposób, w „sakralnym” duchu interpretuje poezję Rafała Wojaczka, do cze-
go pretekstem stała się lektura jego wierszy wybranych, wydanych w książce Listy 
do nieznanego poety. Przy tym sposobie czytania przypominają się słowa Eliadego o tym, 
który podąża drogą wybrańca, wybiera absolutną wolność, „poświęca kondycję ludzką 
i osobowość”84. Fostowicz pisze więc: „Poezja Wojaczka, będąca sposobem istnienia, 
poprzez negację życia i niemożność normalnej egzystencji, daje odwrócenie znaków 
wartości. Jest krążeniem wokół śmierci i nieustannym jej prowokowaniem. Jest ciągłym 
otwieraniem się paradoksu życia miłośnie ofiarowanego śmierci”85. Jego zdaniem, gest 
poetycki Wojaczka spełnił się w na poły sakralnym rytuale poświęcenia siebie samego 
– poeta zarazem „był bohaterem i materiałem wypełniającego się misterium”86.

Fostowicz przy tej okazji jeszcze raz przywołuje pojęcie „stanu”; a może je dopiero 
opracowuje, biorąc pod uwagę rok opublikowania recenzji (1986). Omawiany tu stan 
poetycki obejmuje gest nader szeroki i wypełnia się przez połączenie wielu sprzecz-
nych kategorii – „wszystkich rzeczywistych i nierzeczywistych, zmarłych i żywych 
bohaterów destrukcji”87 – oraz „przywołanie i mówienie w imieniu wszystkich tych, 

80 Tamże.
81 M. Fostowicz, Między sztuką a poznaniem, dz. cyt., s. 238.
82 M. Fostowicz, Joga i sacrum, dz. cyt. s. 102.
83 Tamże.
84 Tamże.
85 M. Fostowicz, Wybór moralny, „Odra” 1986, nr 5, s. 96.
86 Tamże.
87 Tamże.
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których konstytuuje cierpienie”88. Odwrócenie znaków wartości, do którego dochodzi 
w tym ryzykownym misterium, wiele – zdaniem krytyka – wyjaśnia, na przykład 
obsesyjne pojawianie się całego szeregu dopełniających się przeciwieństw, charak-
teryzujących świat przedstawiony i postawę bohatera.

Stąd ciąg odwróceń, wchodzenie w kobietę jest przeciwieństwem narodzin, traceniem 
życia, bicie jej i okaleczanie jest oczywistym i koniecznym przeciwieństwem kochania. 
Stąd też bierze się wypowiadanie się głosem kobiecym jako negacja własnego istnienia, 
spełniona w przeciwnej płci, stąd też ciąg wizji podlegającego destrukcji i ambiwalen-
cji świata: „tylko z wahań żyje śmierć”. Nieugaszone, spalające pragnienie wcielone 
w poezję (przez to wiersz również jest kobietą) staje się wszystkim, jest czasem życia, 
jego przestrzenią i... śmiercią”89.

Jeżeli przy Wojaczku interpretacja w duchu mistycznym (z fenomenologią religii 
w tle) mogłaby się wydawać nieco ryzykowna, to przy Leśmianie chyba nie było-
by takich oporów. Ten właśnie, duchowy, wymiar, poezji autora Sadu rozstajnego 
podkreśla Fostowicz w recenzji książki Jarosława Marka Rymkiewicza Leśmian. 
Encyklopedia. Najpierw zwraca uwagę na Leśmiana dyskursywnego, autora ese-
jów, w których – zdaniem krytyka – pozostaje poetą, rezygnując z definicji i pojęć 
o charakterze naukowym. Opisuje doświadczanie poezji, a nie związane z nią teo-
retyzowanie, „przekazuje przede wszystkim swoje pozapojęciowe, bardziej cielesne 
niż intelektualne doświadczenie znikającego, tańczącego, potworniejącego (na różne 
sposoby), nieludzkiego i zapadającego w nicość bytu”90.

Fostowicz uważa, że Rymkiewiczowi w pewnych fragmentach książki udało się 
dojrzeć i należycie, filozoficznie, oświetlić coś, co nazywa „sprawą Leśmiana”91, a in-
terpretuje ją jako kłopot z poezją, z kuriozum, które burzy naturalny i społeczny porządek 
rzeczy. Tak całkowita wiara w poezję, która w tym ujęciu jest więcej niż światopoglądem, 
ponieważ jest samym istnieniem, stwarza kłopot życiu w ogóle oraz problem „polskiemu 
życiu literackiemu”92 w szczególe. Taki poeta jak Leśmian, poeta totalny, dezorganizuje 
przyjęty ład relacji między twórcą a społeczeństwem, staje się paradoksem, w gruncie 
rzeczy pogardzanym symbolem poezji czystej, nie dającej się wykorzystać do konkret-
nych celów społecznych, a wszystko to z tego powodu, że nie ma w jego twórczości 
„ani odrobiny aktualności, politycznej mediacji, dydaktyzmu czy patriotyzmu”93, i nie 
czyni ona „żadnych umizgów wobec szarego obywatela”94. Pisze Fostowicz, że „ta nie-
obecność, metafizyczna nieuchwytność Leśmiana w nim samym, ta jego wyzywająca 
i irytująca znikomość musiała wywoływać jawną lub ukrytą wrogość”95.

88 Tamże.
89 Tamże.
90 M. Fostowicz, Sprawa Leśmiana, „Odra” 2002, nr 3, s. 114.
91 Tamże.
92 Tamże.
93 Tamże.
94 Tamże.
95 Tamże.
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Wielkości tej poezji dopatruje się Fostowicz w absolutnej wolności, całkowitym 
wymykaniu się osądom i sprzecznym opiniom, lekceważeniu przyjętego mode-
lu literackiej wielkości, opartego na podporządkowaniu sztuki, w tym literatury, 
zdroworozsądkowym oczekiwaniom większości. Mistycyzm jako pewna maniera 
ducha został oswojony i zepchnięty do klasztorów czy aśramów, określono wyraź-
nie możliwy zakres oddziaływania i już go raczej nie oczekiwano od – dominującej 
na salonach – poezji po pierwszej wojnie światowej i po wybuchu niepodległości. 
Tymczasem pojawił się Leśmian i mimowolnie popsuł rysujący się układ. I wciąż 
to czyni, ponieważ układ zmienił się nieznacznie. Fostowicz uważa, że dziwność tej 
poezji nadal pracuje na rzecz wolnego i nieobliczalnego gestu artystycznego, a wy-
zwalana przez niego estetyczna i poznawcza konsternacja nawet się powiększyła.

Ślepe i żarliwe poświęcenie autora Łąki istnieniu samemu (bo tym była dla niego po-
ezja), istnienie niepochwytnemu, nieredukowalnemu do żadnego przejawu, a jednak 
obecnemu w każdej czynności istnienia – nie może być realnym przedsięwzięciem; nie 
może być realne i poważne, co się nam jawi jedynie poprzez poezję i sztukę. Mamy 
więc Leśmiana, który wielkim dla nas być nie może, a jednak wielkim się staje. Staje się 
wartością przeciw wartości, wielkością czystej negacji, przeciw wszelkiemu uwikłaniu 
i małoduszności, prawdą czystej metafizyki czy raczej pełnym zmysłowości mistycy-
zmem, który nie tylko nie daje się rozumieć, ale nawet rozumieniu się przeciwstawia”96.

Wyjątkowe miejsce wśród wszystkich tekstów autora Świata bez prawdy – pisa-
nych dla „Odry” w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku – zajmuje Manifest pokolenia dramatycznego. Wydobywam z tego artyku-
łu tylko jeden wątek, łączący się, moim zdaniem, z linią wcześniej przedstawionych 
koncepcji Michała Fostowicza. Punktem wyjścia manifestu jest odwołanie się 
do eseju Andrzeja Trzebińskiego, zatytułowanego Pokolenie liryczne i dramatycz-
ne, zamieszczonego w piątym numerze okupacyjnego czasopisma „Sztuka i Naród”. 
Fostowicz podkreśla to, co dla Trzebińskiego było najważniejsze – zerwanie z kon-
templacyjnym charakterem sztuki poetyckiej i zastąpienie go liryką czynu. Nie 
chodziłoby już o opisywanie i sławienie, lecz o wcielanie, o transformację gestu 
poetyckiego z biernego, „literackiego”, na czynny i życiowy. „Sztuka nie miała już 
sławić piękna formalnego, nie miała również sławić czynu, lecz być czynem, for-
mą czynu, kiedy tracą rację bytu kategorie oddalenia i bezpośredniości. Literatura 
zamiast być, jak dotąd, miejscem flirtu słowa z czynem, miała wprowadzić w życie 
możliwość artystycznego operowania czynem”97.

Korzystając z ustaleń Trzebińskiego, Fostowicz opisuje następujące po sobie 
pokolenia literackie, obdarzając je mianem dramatycznych bądź lirycznych. I tak, 
jego zdaniem, generacja „Współczesności” była liryczna, natomiast następcy, „po-
kolenie lat sześćdziesiątych”98 usiłowało być dramatyczne i „poszło w kierunku 
syntezy, w kierunku jednego obiektywnego świata, a nie wielości prywatnych 

96 Tamże.
97 M. Fostowicz, Manifest pokolenia dramatycznego, „Odra” 1981, nr 5, s. 31.
98 Tamże, s. 32.
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światów i wzruszeń”99. Zamiary może były intrygujące, lecz osiągnięcia mierne, 
w efekcie czego, jak zauważa Fostowicz, to pokolenie „walczy o swoją obecność 
z immanentnym poczuciem nieobecności”100. Następne lata przynoszą zaprzeczenie 
dorobku tej generacji, „Nowa Fala” uderza w ich program. Mając go za wydumany 
i oderwany od rzeczywistości, pragnie, by „powrócił konkret i bezpośredniość re-
akcji na rzeczywistość”101. Fostowicz dokładnie analizuje Świat nie przedstawiony 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, dochodząc do wniosku, że „w tym 
głośnym programie problem świata nie przedstawionego jest jedynie kryptopro-
blemem świata nieistniejącego. Jeśli więc lata sześćdziesiąte ujawniły paradoks 
nieistniejącego pokolenia, to lata siedemdziesiąte przywołały konsekwencję: pa-
radoks nieistniejącego świata”102.

Głównym problemem tekstu staje się kwestia bytu samej literatury, widoczności 
literackiego istnienia, czyli społecznego odbioru liryki tworzonej przez szybko 
zmieniające się pokolenia. Na tym tle Tadeusz Różewicz „wlokący się przez różne 
okresy polskiej poezji (...) jest żywą skamieliną pokolenia dramatycznego, nieru-
chomą, hieratyczną mumią, wciąż oglądającą w lustrze swoją twarz maski, wciąż 
powtarzającą jeden i ten sam motyw”103. Przeciwstawia mu Fostowicz Edwarda 
Stachurę, w którego twórczości to, co zbyt literackie, czyli martwe, odzyskuje 
życie i zaczyna „odnosić się do świata bezpośrednio, bez kreacji zastępczej”104. 
Tak samo postrzega Wojaczka, ubolewając, że dla wielu stał się tylko sensacyjną 
ciekawostką, a tymczasem był twórcą, który doprowadził do „wcielenia metafizyki 
miłości i śmierci”105. Ekstrawagancja takiej poezji (w domyśle: każdej prawdziwej 
poezji) nigdy nie dociera do świadomości czytającej publiczności, a jeżeli zosta-
je wchłonięta, to opacznie i groteskowo. „Jednak poeta rozbrojony, wtłoczony 
we własny organizm, kształtujący wiersz swoim biologicznym rytmem, przegry-
wa z systemem kulturowym, który wchłania go systematycznie i bezgłośnie. Jest 
to więc w pewnym sensie literatura samobójcza, gdy patos jej powołania zostaje 
zepchnięty w wąskie indywidualne ramy, gdzie powstają już tylko projekcje he-
roizmu samotnych bractw”106.

Michał Fostowicz tak patrzy na swoje pokolenie107, dostrzegając samotne, niknące 
w oczach, bractwo. W jego mniemaniu skończył się w literaturze czas wyrazistych 

99 Tamże.
100 Tamże.
101 Tamże.
102 Tamże.
103 Tamże, s. 38.
104 Tamże.
105 Tamże, s. 39.
106 Tamże.
107 Fostowicz rocznikowo związany z „Nową Falą” nie identyfikuje się z nią, wydaje się więc, 

że antynowofalowy światopogląd poetycki sytuuje go w bliskim sąsiedztwie „Nowej Prywat-
ności” – jednak w istocie tworzy tu wizję jakiejś fantomatycznej grupy sytuującej się ponad 
pokoleniami, czy też obok nich albo pomiędzy. W tym sensie ta rzekoma generacja wybranych 
nie zaistniała, bo nie miała ku temu warunków. Być może tego rodzaju generacyjne podgrupy 
wyłamując się z czasu, nigdy nie mają „odpowiednich” warunków. 
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pokoleń, a każde kolejne jest tylko projekcją krytyków żądnych ich zaistnienia. Pisze 
więc – „jest to manifest nieistniejącego pokolenia, pokolenia, którego nie należy 
określać i dramatyzować barwami innymi niż jego własne nieistniejące barwy”108. 
I zwraca uwagę na to, że skoro rozmawiamy o czymś, co nie istnieje, to również 
pisanie manifestu w imieniu tak rozproszonej, fantomatycznej wspólnoty jest gestem 
pozbawionym sensu. Możliwość napisania manifestu, dorównującego dawnym tek-
stom tego typu, została zaprzeczona.

Manifest ten, będąc manifestem nie istniejącego pokolenia, poszukuje nie istniejącej 
treści, zwrócony jest więc również ku sobie, ku własnej możliwości bycia manifestem. 
W ten sposób staje się gatunkiem literackim, który udaje się na poszukiwanie gatunku 
ludzkiego. U podstaw zakłada antropologiczną treść awangardowej retoryki nowych 
czasów i nowej sztuki. Tam spoczywa generacja snu, która w nieokreśloności bytu jest 
generacją języka109.

Bezsens manifestowania wspólnych celów wiąże się nie tylko z indywiduali-
zmem i odrębnością poszczególnych twórców, lecz z istotą poetyckiego gestu, jego 
bezkompromisową wolnością, która żadnym narzuconym schematom nie może się 
poddać. „Żywa psychika”110 nie chce programów, fałszywych impulsów wysyłanych 
od złudnego świata, gwaranta tak zwanej jedynej prawdy. Tylko odrzuciwszy narzu-
cone programy, można zrozumieć siebie, indywidualnie przeżywającego „program 
samej rzeczywistości”111. „Żadne działanie twórcze nie ma z góry określonego sche-
matu, żaden schemat nie zastąpi obecności żywego pokolenia w tym, co powszechne 
i indywidualne”112. Michał Fostowicz pisząc manifest, dotarł do granic tej formy, 
wyczerpał ją i zdekonstruował.

5

Puentą tego szkicu mogą być fragmenty wiersza podobno złożonego na grobie 
Fostowicza w Międzygórzu113. Chodzi o utwór Jacka Podsiadły, zatytułowany 
Na śmierć Michała Fostowicza, odtwarzający chwilę, w której poeta otrzymał 
od „Śliwy”(Krzysztofa Śliwki) wiadomość o zgonie znanego mu z pobytów 
w Międzygórzu poety i filozofa. Wyzwolone tą wiadomością wspomnienie przynosi 
obraz mędrca mieszkającego na wysokiej górze.

(...)
„bo jak mieszkać, to tylko wysoko, jak ptaki,

108 Tamże, s. 30.
109 Tamże.
110 Tamże, s. 40.
111 Tamże.
112 Tamże.
113 Mail od Bogusława Michnika z dnia 30 marca 2024 roku: „Czy znasz wiersz Podsiadły dla 

Michała? Pewnie tak. Zanim pojawił się w druku, J.P. zostawił go na grobie F.”. 
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i że nic dziwnego, że gwałtownik, pijak,
w ogóle ktoś taki jak ja w tamtych czasach
nie sterczał w kolejce po buddyjską mądrość
u twych drzwi, i w sumie to nawet i lepiej”114

(...)

Podsiadło rozpatruje tu straconą szansę na autentyczny, głęboki kontakt z podziwia-
nym autorytetem i reprezentowaną przezeń duchowością. Sygnalizuje też dystans 
do tego rodzaju doświadczeń, bowiem „filozoficzno‑estetyczny projekt Fostowicza 
zakładał całkowitą przemianę, negację siebie jako literata, i otwarcie się na człowieka 
wewnętrznego”115.

(...)
składam ci elegię, hołd tyci, daremny,
by wyznać nikomu, wydukać w tę pustkę,
że zawsze, ilekroć byłem w Międzygórzu,
lubiłem myśleć, że jesteś: tam, w górze116

Niewątpliwie Michał Fostowicz ciągle „jest tam: w górze”. I nie mówię tego, 
mając na uwadze tylko względy lokalne i środowiskowe. Myślę, że chodzi 
o coś więcej. O to, co po tym „wizyjnym hermeneutyku”117 zostało i co czeka 
na spokojne odkrywanie przez następców, którym może zbrzydnie nachalny, 
technokratycznie i ideologicznie określany, weryzm, i zatęsknią za czymś in-
nym. Michał Fostowicz to „inne” dokładnie opisał, najpierw doświadczywszy 
na samym sobie.
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Abstract
“A Certain Fostowicz”. Poetry as a worldview

The sketch is a portrait of the poet, essayist and literary critic Michał Fostowicz, 
for whom the poetic and philosophical thought of William Blake was a very 
important source of inspiration. The author, analyzing Fostowicz’s most impor-
tant essays and reviews, tries to determine his method of interpreting literary 
works and reconstruct the system of values   and criteria for choosing what – 
in Fostowicz’s opinion – is most sought after and valuable in literature. The aim 
of the sketch was to restore the message and significance of Fostowicz’s achieve-
ments for contemporary humanistic thought.

Keywords
poetry, philosophy, literary generation, metaphysical experience, spiritual prac-
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