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Na którym brzegu Odry leży Szczecin?

Zbigniew Rokita, autor opowieści o Górnym Śląsku, jak brzmi podtytuł jego książki 
Kajś (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2020), po kilku latach poszerzył swoją per-
spektywę pisarską. Tym razem ‘pochylił się’ nad krainą, którą nazwał „Odrzanią”1. 

Jego Kajś spotkało się z bardzo dobrym odbiorem wśród czytelników; w 2021 r. 
zostało uhonorowane Literacką Nagrodą NIKE. Dlatego wydana trzy lata później 
Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych spotkała się również z dużym zainte-
resowaniem.

Jaka jest ta Odrzania Rokity? Bardzo osobista w stylu i bardzo osobista w spoj-
rzeniu. A  jednocześnie myląca perspektywę opisu: Rokitowa Odrzania to  nie 
Odrzania… Traktuje bowiem nie tylko o ‘regionie nad-odrzańskim’, lecz dołącza 
do niego również dalekie od Odry Gdańsk czy Elbląg. Nawet mazurski Ełk jest dla 
niego częścią Odrzanii. Jego książka jest jednak… wyznaniem wiary; tak to sam 
formułuje: „Ja wyznaję Odrzanię” (122). 

Rokita chce (nazwane jego zdaniem propagandowo) ‘Ziemie Odzyskane (dla nie-
go: „Ziemie Uzyskane”, 9) niejako oswoić, ‘udomowić’ dla Polski. A z pewnością 
‘udomowić’ dla siebie samego, urodzonego w 1989 r. w Gliwicach, „na samym skraju 
Ziem Odzyskanych” (11). Warto przy tym podkreślić, że „Ziemie Odzyskane” poja-
wiły się już wcześniej: w dekrecie prezydenta Ignacego Mościckiego z października 
1938 r. (w odniesieniu do Śląska Cieszyńskiego). Po wojnie sięgają one nie tylko 
(postulowanego już przez Romana Dmowskiego w 1918 r.) Opola czy Słupska, 
lecz Zgorzelca i Szczecina2. Są ‘poniemieckie’, a przez to dla Rokity (i nie tylko) 
intrygujące. I opisuje je w swoim własnym, nie-codziennym stylu. 

Odrzanię czyta się… wartko… Styl opowieści (bo to oczywiście opowieść) urzeka. 
Jak na przykład wtedy, gdy autor pisze o „jeszcze parującej zupie” pozostawionej przez 
niemieckich uciekinierów z tej ziemi, gdzie „żyto niemieckie, a wódka z niego polska, 
śliwka niemiecka, a dżem z niej polski, świnia niemiecka, a z niej polska kaszanka, 
krowa niemiecka, a mleko z jej wymion tryska polskie” (68). Lub kiedy jest zdziwiony 
tekstem z Polskiej Kroniki Filmowej z 1946 r. o „tradycyjnym święcie winobrania” 
w Zielonej Górze (72) w zaledwie kilkanaście miesięcy po przybyciu tutaj Polaków.

Ale w trakcie lektury pojawiają się liczne pytania. 

1	 Zbigniew Rokita, Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych, Znak. Litera nova, Kraków 
2023, 314 ss. 

2	 Już w Kajś Rokita zwraca uwagę, że przed wojną były plany (ONR) ustanowienia granicy 
polskiej na Odrze i Nysie Łużyckiej (Rokita 2020, 93).
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Na przykład o to, czy Rokita ma rację, pisząc zaraz na początku, że na Polsce 
bruzdy nowych granic „goją się jak na psie” (11)? Naprawdę? Warto to sprawdzić, 
jadąc dzisiaj z Grajewa do Ełku. No i czy faktycznie Polacy uważali się w 1945 r. 
za zwycięzców wojny (16)? Chyba nie…

Albo o ‘poniemieckość’ bez Niemców… Rokita cytuje opinię historyka Grzegorza 
Straucholda, że Polska usuwając Niemców z  tych terenów nie popełniła błędu 
Czechosłowacji z 1918 r., gdy ta przyłączyła do swojego państwa zamieszkały przez 
Niemców tzw. Kraj Sudetów” (19). Ale: gdyby zgodziła się wówczas na włączenie 
tych ziem do Austrii, to po pierwsze zanegowałaby swoje historyczne prawa do nich, 
a po drugie pozbawiłaby się strategicznych militarnie granic3. 

Rokita cytuje też pytanie Straucholda: „Co to znaczy być pod polską administra-
cją?”. I przytacza jego auto-odpowiedź: „To potwór językowy” (22). Historyk powinien 
jednak rozumieć tę (zachodnio-)niemiecką formułę prawną; chyba, że stosuje tu chwyt 
erystyczny… Rokita powraca do tej kwestii dalej, pisząc o dawnych podręcznikach 
zachodnioniemieckich, w których są „Niemcy Zachodnie”, „Niemcy Środkowe” 
i „Niemcy Wschodnie” (167) – czyli ‘Ziemie Odzyskane’. Germanista chętnie zwróci 
uwagę na fakt, że również w zjednoczonych Niemczech są ślady tej postawy. Po 1945 
r. powstały gazety: Zachodnioniemiecka, Północnoniemiecka, Południowoniemiecka… 
I były też ‘Środkowoniemieckie Najnowsze Wiadomości’. A także stacje radiowe: pół-
nocna, zachodnia, południowozachodnia, oraz… środkowa: MDR, czyli Mitteldeutscher 
Rundfunk. Istnieje do dzisiaj – i obejmuje wschodnie tereny Niemiec.

Sam Rokita używa pojęcia „drugi w XX wieku rozbiór Niemiec” (24). To zde-
cydowanie niewłaściwe sformułowanie, podobnie jak fraza o Stalinie jako „nieco 
zniewieściałym zwalistym ogrodniku [który ma] rękę do deportacji i mordów” (31). 
I nie ma też racji pisząc, że tuż po wojnie był krótki okres, „gdy już nie nęka Polaków 
nazizm, ale jeszcze nie nęka komunizm” (27). Było inaczej: już od przekroczenia 
w styczniu 1944 r. pod Sarnami dawnej granicy polskiej przez Armię Czerwoną za-
panował terror komunistyczny, rozciągający się później aż do Odry – a potem aż pod 
Lubekę i za Erfurt. A gdyby ta armia poszła dalej – patrz ciekawe uwagi Rokity 
o Paryżu jako Mołotowgradzie czy Barcelonie jako Sowiecku (93) – to poznaliby 
go też mieszkańcy Europy Zachodniej. Tu trafna jest uwaga Rokity w kontekście 
wpływów komunistów na Zachodzie, że Rosjan najbardziej lubią ci, którzy ich nigdy 
nie widzieli (94). Potrzebne są tylko dwie korekty: zimna wojna nie była rywalizacją 
z komunizmem, lecz z sowietyzmem; słowo ‘Rosjanie’ lepiej zaś zastąpić słowem 
‘bolszewicy’, ewentualnie ‘stalinowcy’. A przykład Francji (25% zwolenników 
ZSRR, więcej niż USA, 95) nie jest dobry: Francja od dawna była pro-rosyjska 
(również za carów), no i nie pałała miłością do Ameryki i jej kultury4.

3	 Więcej o sytuacji 1918 r. w Czechosłowacji zob. Žáček 2004, 304–308. Warto też podkreślić, 
że władze powojennej Polski nie były odosobnione w dążeniu do usunięcia ludności niemiec-
kiej. To samo postulowały Czechosłowacja (Staněk 1991) czy Holandia (Bogaarts 1996).

4	 Na marginesie: w Czechosłowacji miał w lutym 1948 r. miejsce ‘komunistyczny przewrót’, jak 
mówili jedni, lub ‘Zwycięski Luty’ (Vítězný Únor) ludu pracującego, jak mówili drudzy. For-
malnie (już drugi) rząd komunisty Klementa Gottwalda był legalny (95), ale: nacisk, czy wręcz 
szantaż Stalina (wraz z próbą zamachu trotylowego w 1947 r.) pozbawiał go znamion legalności.
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W kontekście przyłączenia do Polski nowych ziem jedna kwestia wymaga korek-
ty: Gdańsk. Pisząc o wojennym „gdańskobójstwie” (128) i późniejszej odbudowie 
przedstawia Rokita tezy dość dyskusyjne. To prawda, że Gdańsk został odbudowany 
nowocześnie-historycznie (128), ale i z pewną pieczołowitością (inaczej niż kosz-
marnie zabudowana starówka Malborka obok krzyżackiego zamku, o czym Rokita 
pisze fantastycznie na końcu swojej książki, 289–291). Ale nie jest prawdą, że był 
‘nie całkiem polski’ i musiał zostać ‘spolonizowany’. Rokita pisze: „Gdańsk przed 
wojną miał sporo z polskością jednak wspólnego” (131). „Sporo”? Nie: był do mo-
mentu I rozbioru ‘perłą w koronie Polski’; wystarczy przeczytać Edmunda Cieślaka 
Historię Gdańska. A w 1918 r. Polska domagała się – zasadnie – jego zwrotu.

Charakterystyczne, że Rokita zalicza Gdańsk do swojej Odrzanii, a jednocześnie 
pisze o jego ‘nie-odrzańskości’ (125). Tak – bo to Wiślania. A kiedy porównuje jego 
odbudowę z odbudową Legnicy, „a nawet Wrocławia” (131), to warto wskazać, 
że Legnica nie była tak zburzona, zaś we Wrocławiu obok spustoszeń ostatnich trzech 
miesięcy wojny były też spustoszenia kilkunastu lat powojnia (o czym pisze jakieś 
150 stron później, przywołując opinię wrocławskiego historyka Jakuba Tyszkiewicza 
o miliardzie wywiezionych do Warszawy cegieł, 261). Przy okazji: zdjęciu ilustrują-
cemu stan ‘nie-odbudowy’ towarzyszy komentarz „Uwielbiam te odrzańskie miejsca 
po brytyjskich bombach…” (124). Ale na zdjęciu widnieje Wrocław, a ten nigdy nie 
był bombardowany przez Brytyjczyków5.

Skoro już jesteśmy przy Wrocławiu… Ważną kwestią są nazwy miejsc ‘od-
rzańskich’: dawniej niemieckie, później polskie. Rokita pisze o własnym mieście: 
„Gleiwitz intronizowane na Gliwice” (42). Nie: Gliwice i przed wojną tak się na-
zywały – dla Polaków. Podobnie Wrocław; wystarczy spojrzeć na polskie mapy 
sprzed II wojny światowej. A stwierdzenie, że tuż-powojenna pocztówka z katedrą 
we Frankfurcie nad Odrą została opisana jako katedra „w Słubicach” przez jakie-
goś fantastę (162) jest a-historyczne. Dla ówczesnych Polaków cały ‘Frankfurt’ 
był ‘Słubicami’, podobnie jak cały ‘Stettin’ był ‘Szczecinem’. Warto poczytać np. 
Edmunda Osmańczyka Sprawy Polaków; wtedy również kwestia Lubuszczyzny, 
określanej przez Rokitę (zasadnie) mianem „największego Frankensteina Ziem 
Odzyskanych” (237) byłaby bardziej zrozumiała. Choć stwierdzenie, że ta pocho-
dząca od  leżącego w Niemczech miasteczka Lebus nazwa brzmi tak samo, jak 
brzmiałoby niemieckie „województwo szczecińskie” czy litewskie „wojewódz-
two suwalskie” (238), nie jest słuszne. Bo wszak istnieje ‘Pomorze Przednie’ oraz 
‘Punskas.pl’ (z ciekawie narysowaną mapą Litwy).

Idźmy dalej: warmiński Olsztyn (193) dawniej też się tak nazywał – po polsku 
(a po niemiecku oczywiście, również dzisiaj: Allenstein); Szczecin także6. A ‘Leipzig’ 
jest dla Polaków i dzisiaj ‘Lipskiem’, choć nie ma przecież zakusów ‘spolonizowania’ 
tego saksońskiego miasta. Przy tym: Szczecin został (po niejakich ‘perturbacjach’) 

5	 Wrocław aż do 1945 r. uznawany był za najbezpieczniejsze niemieckie miasto, zwane ‘schro-
nem przeciwlotniczym Niemiec’ (Luftschutzkeller von Deutschland).

6	 Ciekawie konstruuje Rokita nazwę „Szczettin” (242), w  ślad za  (dwukrotnie wydawanym: 
1996, 20152) Bresławiem wrocławskiego badacza kulturowego Andrzeja Zawady.
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zgodnie z umową poczdamską ostatecznie przyznany Polsce. Z czego wypływa jasna 
odpowiedź na (przytaczane przez Rokitę nie tylko ironicznie) pytanie: „Na którym 
brzegu Odry leży Szczecin?”. Oczywiście „na prawym” (147).

Rokita pisze o „wyżymaniu Odrzanii z tych wszystkich sparszywiałych umlautów” 
i tworzeniu kilkudziesięciu tysięcy nowych nazw (77); mógłby przy tym wskazać 
na Stanisława Rosponda, językoznawcę tworzącego te nazwy. Pisze o „grotesko-
wej polonizacji” – ale dodaje zaraz, że rozumie „ludzką potrzebę zakorzenienia” 
polskich osadników. I stwierdza, bardzo celnie, że tablice w stylu „W 1847 roku 
oglądał [wrocławski] Plac Solny Wincenty Pol” wcale nie świadczą o polskości 
Wrocławia; w takim ‘czytaniu narodu’ o wiele bardziej polski byłby Paryż (107). 
Tam zaś, gdzie ‘ślady polskości’ (w rozumieniu propagandy powojennej) najbardziej 
byłyby widoczne, czyli w piastowskim Brzegu (gdzie w XVII wieku zmarł ostat-
ni Piast, niemieckojęzyczny protestant), Rokita rozwija intrygującą ‘post-historię’: 
gdyby potomkowie tego Piasta dożyli 1945 r., z pewnością by uciekli, a polska 
propaganda „miałaby twardy orzech do zgryzienia” (115). Świetne jest wskazanie 
Rokity, że ‘piastowska przeszłość’ ten jeden raz została ukryta: nazwa zakładów 
cukierniczych „Piasten” została usunięta i zmieniona na „Odra”.

Można by  też zapytać, dlaczego Rokita nazywa Kostrzyn nad Odrą „polską 
Hiroszimą” (83), skoro to hitlerowcy doprowadzili do niemal całkowitego znisz-
czenia tego miasta (zdjęcia na s. 82 są niezwykle wymowne; przy okazji: nie jest 
prawdą, że nikt w tym mieście nie mieszka…). A także, dlaczego 1989 rok nazywa 
‘wiosną ludów’ (183), skoro to Jesień Ludów.

Można by zadać jeszcze więcej pytań i przedstawić więcej wątpliwości… Ale 
Rokita ma też wiele celnych spostrzeżeń.

Ma rację przytaczając stary dowcip, że Austriacy skutecznie przekonali świat, 
że Hitler był Niemcem, a Beethoven Austriakiem (15). Trafnie też stwierdza, 
że Niemcy tuż po wojnie być może nie dlatego przeklinali Hitlera, że był ludobójcą, 
ale dlatego, że „przegrał im wojnę” (45).

Ma też rację odnośnie zakłamanego propagandowo pojęcia ‘repatriacja’: to „ponu-
ry żart” (26) dla ludzi, którzy porzucają własną ojczyznę i jadą do cudzej. I słusznie 
rozprawia się z mitem „lwowskiego Wrocławia” (68–69). Tu tylko jedno sprosto-
wanie: nie było „Polski środkowej”, lecz były ‘województwa centralne’ (a wśród 
nich, tak, tak: białostockie).

I świetnie podkreśla, w rozmowie z Andrzejem Zawadą, odczucia tych przyby-
szów ‘centralnych’ i zabużańskich’, gdy widzieli oni na nowym miejscu wanny 
z ciepłą wodą (36). Podobnie celne jest spostrzeżenie, że nie tylko Polacy, ale i miesz-
kańcy biednych terenów Portugalii, Włoch, Hiszpanii, Skandynawii, a nawet Francji 
zyskaliby na przeniesieniu się na te tereny (63). Choć jednocześnie nieco wcześniej 
‘wczuwa’ się w ducha „chłopów”, którzy w Odrzanii zajmowali „najprostsze chaty, 
bo przypominają im poprzednie domy” (62). Tak było… A gdy w tych (wcale nie) 
‘najprostszych chatach’ popsuły się sprzęty domowe – nie umieli ich naprawić… Ślad 
tej historii znajdziemy prawie 200 stron dalej (bo Rokita niestety dość często się po-
wtarza w swojej opowieści), gdzie jest mowa o „strzępach cywilizacji w porzuconych 
młockarniach i zamkach” (217). Jest też w Odrzanii dłuższa opowieść o grobach; 
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niemieckich grobach… A raczej: o ich nieistnieniu, zniszczeniu, zapomnieniu – 
i przywracaniu pamięci, przez Sebastiana z „hałdy niemieckich nagrobków” (271) 
we Wrocławiu, który „więcej [cmentarzy] zniszczył, niż musiał” (279). 

Rokita ma zdecydowanie rację, gdy pisze, że „wraz z przyłączeniem w 1945 r. 
Ziem Odzyskanych trwa najdłuższy w dziejach Polski okres, gdy ma ona z grubsza 
te same granice i gdy wewnątrz nich nie toczy się wojna” (25). Wprawdzie nie 
z powodu przyłączenia tych ziem, ale istotnie: już trzy pokolenia żyją w pokoju; 
nigdy dość podkreślania tego. W tym kontekście nie razi uwaga o „tragedii dzieci 
z Volkssturmu” (120) czy opis reakcji na zdjęcie ze (świetnej) strony Wratislaviae 
Amici, wskazane mu przez wrocławskiego badacza Jacka Grębowca, przedstawiające 
„dwóch uśmiechniętych młodych chłopców [w za dużych hełmach], pewnie z ha-
jotów” (222) – nigdy dzieci (również „Mały Powstaniec” warszawski) nie powinny 
walczyć na wojnie.

Odrzania – Wiślania… Kapitalne jest stwierdzenie Rokity, że w jego szkolnych 
czasach (czternastu ministrów kultury; wszyscy z Wiślanii) kazano mu czytać utwo-
ry kilkudziesięciu twórców, ale żaden z nich (!) nie mówił o jego Odrzanii (202). 
I dodaje: „Mnie nie chciano spolonizować, ale zwiślanić” (203)7.

Po lekturze Rokitowej Odrzanii można by wskazać kilka uzupełnień – właśnie lek-
turowych. Wśród nich: zebrane przez Mirosława Maciorowskiego pod tytułem Sami 
swoi i obcy „reportaże z Kresów na Kresy” (Warszawa 2011), wspomnienia Joanny 
Konopińskiej We Wrocławiu jest mój dom (Wrocław 1991), historyczne przedsta-
wienie Wrocławia przez Teresę Kulak (Wrocław 2006) czy naukowe opracowanie 
Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959 pod redakcją Grzegorza Hryciuka 
(Warszawa 2008). W nich jest być może część odpowiedzi na pytanie Rokity, czy 
‘odrzańskość’ może kiedyś z ‘wiślańskością’ wygrać (286). On sam odpowiada: Jein.

Czas na podsumowanie. Kajś było świetne – Odrzania aż taka nie jest... Ale książ-
ka ta jest z pewnością bardzo interesującym spojrzeniem na te regiony dzisiejszej 
Polski, które Rokita opiewa w sposób wręcz liryczny: „Znam jedyne piękno, które 
wymyśliło się w Polsce samo i którego nie ma nigdzie indziej na świecie. To piękno 
Odrzanii” (119–120). Jego książka, wszystkie w niej ujęte perspektywy, pobudzają 
do dyskusji. Dlatego warto ją przeczytać… 
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