Orbis Linguarum vol. 59/2025, DOI: 10.23817/0lin.59-38

Adrian Madej (https://orcid.org/0000-0003-0797-7546)
Uniwersytet Wroctawski, Wydziat Filologiczny

Europejskie pejzaze
w literackim ujeciu Michaela Zellera

Michael Zeller, urodzony w Breslau niemiecki pisarz i poeta, poswigcil znaczng czes§é
swojego pisarskiego dorobu zagadnieniom zwigzanym z niemiecko-polskimi oraz nie-
miecko-ukrainskimi relacjami kulturowymi. Autor koncentruje si¢ w licznych utworach
prozatorskich oraz lirycznych na literackim przepracowaniu pojmowania innego; ka-
tegori¢ t¢ do 1989 roku autor utozsamiat z blokiem panstw komunistycznych. Jak
podkresla sam pisarz, socjalizowany w Republice Federalnej Niemiec, granica innego
byta wewngtrzna, dzielaca panstwa niemieckie linia, wyznaczajaca dla autora poczatek
‘Wschodu’. Dopiero wraz ze zmianami geopolitycznymi na poczatku lat dziewiecdzie-
sigtych, Zeller u§wiadomit sobie, jak zawezona byla jego perspektywa postrzegania tak
zwanego bloku sowieckiego, ktory traktowat jak polityczny i w duzej mierze rowniez
kulturowy monolit. Przywolany w wywiadzie esej zatytutowany Der lange Schatten
eines Krieges moze by¢ interpretowany jako swego rodzaju manifest autora, w ktérym
sprzeciwia si¢ postrzeganiu Europy jako przestrzeni, ktora po dwudziestowiecznych
doswiadczeniach wyniszczajacych konfliktéw pozostaje wolna od niebezpieczen-
stwa kolejnych wojen. W dniu rozpoczgcia rosyjskiej agresji na Ukraing w 2022 roku
Michael Zeller wystosowat list do ambasadora Rosji w Niemczech, w ktorym wyrazit
nie tylko swoj sprzeciw wobec agresji, lecz przede wszystkim troske o konieczno$é
zmierzenia si¢ przez kolejne pokolenia mtodych Europejczykow, do ktorych Zeller
zalicza zaréwno Ukraincow jak i Rosjan, z konsekwencjami wojny w wymiarze kul-
turowym oraz tozsamosciowym. Utwory prozatorskie poswigcone Europie lezacej
na ,,wschéd od Zachodu™' jak nazywa ja Andrzej Stasiuk, stanowig literackie $wia-
dectwo budowania nowej narracji postkolonialnej o Europie Srodkowo-Wschodniej
w niemieckiej przestrzeni kulturowej po 1989 roku. W imaginarium niemieckiego
autora, ktory podrézowanie na “Wschod’ rozpoczat jeszcze przed upadkiem tzw. Zela-
znej kurtyny, Europa na ,,wschod od Zachodu” do dzi$ stanowi punkt odniesienia jego
literackiej tworczosci. Podobnie jak Zeller, ktory w swojej powiesci Café Europa pisat
o Krakowie jako o miejscu, w ktorym stara Europa zachowana jest jeszcze w jej niena-
ruszonej postaci, tak Matthias Nawrat zatytulowat pierwsza czes¢ swojego dziennika
z podrézy Das alte Europa’. Obu autordw taczy fakt, Ze definiujg te cze$é kontynentu

' A. Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016, s. 84.
> M. Nawrat, Uber allem ein weiter Himmel. Nachrichten aus Europa, Rowohlt Buchverlag,
Hamburg 2024.
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europejskiego jako jego integralny element, ktory zawsze byt czgécig sktadowg euro-
pejskiej przestrzeni kulturowej. Geopolityczny podziat kontynentu obaj autorzy traktuja
jako przejaw 1 wynik politycznych perturbacji po zakonczeniu drugiej wojny swiatowe;,
a nie jako naturalny i nieusuwalny, bo niewynikajacy z réznic kulturowych. Sama
podroz staje sie dla obu autoréw licentia poetica ich rozwazan o Europie jako catosci.
O ile na poczatku lat dziewiecdziesiatych XX wieku Zeller w swojej narracji postu-
giwat si¢ okresleniem ,,der Osten” (,,Wschod”) nie jako przeciwienstwem Zachodu,
lecz jako dopetnieniem i podkresleniem granic Europy jako calosci, o tyle Matthias
Nawrat nadat swojemu zbiorowi podtytut Nachrichten aus Europa (,, Wiadomosci
z Europy”), rezygnujac z dychotomicznego podziatu na Wschdd i Zachod. Dla au-
tora, ktory reprezentuje pokolenie socjalizowane wprawdzie w czasach bezposrednio
po zmianach geopolitycznych lat dziewigédziesiatych, a zatem w okresie, gdy owe
dwie czgéci dopiero rozpoczynaly wspottworzenie nowego ksztattu jednoczacej sie
Europy, stanowi ona juz cato$¢. Mimo pokoleniowej rdznicy dzielacej obu autorow
oraz innego kontekstu geopolitycznego, z ktdrego czerpig w swoich utworach, granice
nadal istnieja, ale nie s juz definiowane jako bariera polityczna.

Nie wolno by¢ naiwnym. Istniejg granice. Jesli pojade z Berlina okoto sto kilometrow
na wschod, stang przy jednej z nich. Odra to nie tylko naturalna linia podziatu, ktora
tysigce lat temu mogta by¢ trudna do przekroczenia i mogta stanowi¢ naturalng granice
mi¢dzy klanami, lecz takze granica panstwowa, a zatem réwniez granica jezykowa
i kulturowa. Dzi§ mozna ja latwo przekroczy¢, dosta¢ si¢ z Niemiec do Polski albo
odwrotnie. Ale z czasem nabratem przekonania, Ze wcigz istnieje rOwniez na innym
poziomie. Sam znam Odre od dziecinstwa, to rzeka, ktora przeplywa przez miasto
Opole, w ktorym si¢ urodzitem i wychowatem. Tam jednak nie byta granicg panstwowsa,
dzielita jedynie dwie czgsci miasta’.

Zarowno Zeller jak i Nawrat nie maja zludzen, ze w podzielonej przez dziesigcio-
lecia ideologicznie, gospodarczo i politycznie Europie granice nadal bgda istniaty, ale
ich dzielacy charakter stopniowo redukowany jest do wymiaru czysto administracyj-
nego. W prezentowanym wywiadzie Michael Zeller wyraznie podkresla, Ze podziat
na dwie Europy, ktéry pokrywat si¢ zasadniczo z bipolarng strefa wplywow mocarstw
po drugiej wojnie §wiatowej, uksztattowat jego obraz innego, utozsamianego z mo-
nolitycznie postrzeganym Wschodem. Dekonstrukcji tego wyobrazenia poswigcit
zasadnicza cze$¢ swojej tworczosci prozatorskiej. W swoich utworach beletry-
stycznych oraz esejach zajmuje si¢ elementami debat tozsamosciowych, obecnych
w przestrzeni publicznej krajow postkomunistycznych, z ktorych wigkszos¢ uwagi
pos$wiecit Polsce, Ukrainie oraz wielu krajom batkanskim®. W ponizszym wywiadzie
Zeller odnosi si¢ przede wszystkim do swoich do§wiadczen zwigzanych z pobyta-
mi studyjnymi w Polsce i na Ukrainie oraz obecno$cia tych dwoch krajow w jego

> M. Nawrat, Grenze und Utopie, (2022), Im Land der halben Leben, ,,Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, 22, 13-22, https://studiahistoricolitte-
raria.up.krakow.pl/article/view/9672 [dostep 07.06.2025].

* Por. M. Zeller, Granaten und Balladen. Bosnisches Mosiak, Bielefeld, 2005.
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Michael Zeller. Fot. Ryszard Kopczynski, Wuppertal
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tworczosci. Od ponad trzydziestu lat wskazuje na zmiane optyki we wzajemnym
postrzeganiu innego, ktore utozsamiano przed 1989 rokiem z ideologicznie wrogi-
mi, geopolitycznie oddalonymi, ale geograficznie graniczgcymi ze sobg czgsciami
Europy. W swoich prozach Michael Zeller stale podkresla fakt istnienia r6znic w nar-
racjach o Europie, ktora do 1989 roku byta politycznie i ideologicznie podzielona.

Adrian Madej: Panie Profesorze, kiedy przeczytalem Panskg pierwsza ,,polska
powies$¢” Café Europa’, odniostem wrazenie, ze poniekad odkryt Pan nowy kraj.
Dlaczego zdecydowat si¢ Pan na podréz do Polski niemal bezposrednio po tak zwa-
nym przetomie roku 19897

Michael Zeller: W potowie lat osiemdziesigtych bytem stypendysta w kolonii ar-
tystycznej (,,Kiinstlerkolonie”) w Worpswede, a moja sasiadkg zostata polska malarka
Anna Struminska® z Lublina. Kilka lat pézniej w Norymberdze zaprzyjaznilem si¢
z warszawskim pisarzem Jerzym Przezdzieckim’. Dwoje wspaniatych ludzi. Gdy wraz
z upadkiem komunizmu ta cz¢$¢ Europy, ktora do tej pory byta jego czgécia, ponow-
nie stata si¢ dostepna dla podrézujacych, zapragnatem ich ponownie zobaczy¢. Poza
tym Norymberga, miasto, w ktorym wowczas mieszkatem, byto miastem partnerskim
Krakowa. W pewnym momencie pojawita si¢ ekscytujaca mysl, ze w drodze powrotnej
z Krakowa do domu, bede mégt odwiedzi¢ Wroctaw, moje rodzinne miasto, dawne
Breslau. Wezesnym latem 1991 roku spedzitem ponad miesigc w Krakowie, wracajac
do Norynbergi przez Wroctaw. To wtedy zaczatem pisa¢ powies¢ Café Europa.

A.M.: W Panskich utworach prozatorskich czesto pojawia si¢ pojecie “Wschodu’,
a doktadniej Europy Wschodniej. Co dla Pana oznaczata podr6z na wschod Europy
na poczatku lat dziewigédziesigtych XX wieku 1 gdzie wowczas znajdowat si¢ on na
Panskiej ‘mentalnej mapie’?

M.Z.: Przed rokiem 1990 tzw. ,,blok wschodni” znatem jedynie z dwoch krotkich
podrézy: do Moskwy i Leningradu (okoto 1980 roku) oraz do Weimaru (to niezwykle
wazne miejsce dla niemieckiej literatury, ktore koniecznie musiatem odwiedzic).
Na tym poprzestalem, poniewaz warunki podrézowania w krajach komunistycznych
uwazalem za nieakceptowalne.

A.M.: Jako uznany juz wowczas pisarz zdecydowat si¢ Pan napisa¢ powies¢, ktorej
centralnym elementem jest literacki obraz Polski krétko po tzw. przetomie. Czy
po ponad trzydziestu latach od Panskiego pierwszego pobytu w Krakowie i po licz-
nych wizytach w Polsce jest ona nadal dla Pana cz¢$cia ,,wschodniej Europy”?

* W 1999 roku powies¢ Café Europa ukazata sie w Warszawie w polskim thumaczeniu Marii

Podlasek-Ziegler.

Anna Struminska, urodzona w Grodnie polska malarka, z ktora Michael Zeller zaprzyjaznit si¢
podczas ich wspolnego pobytu w Worpswede w latach osiemdziesiatych, podczas stypendium
w kolonii artystyczne;.

Chodzi o polskiego pisarza i scenarzyste Jerzego Tadeusza Przezdzieckiego, z ktorym Michael
Zeller na poczatku lat dziewiecdziesiatych XX wieku wspotpracowat przy projekcie literac-
kim w ramach bilateralnej umowy miedzy miastami partnerskimi Krakowem i Norymberga.
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M.Z.: Przed 1990 rokiem granice Europy w moim umysle przebiegaty zupehie
inaczej: Niemcy nalezaty dla mnie do Europy Zachodniej, a juz takie miasta jak Lipsk
czy Gérlitz wydawaly mi sie niemal czescig Europy Wschodniej. ,,Zelazna kurtyna”,
przecinajaca nasz kontynent przez dtugi czas, przyczynita si¢ do powstania takiego
obrazu Europy. I nie bylem w tym mysleniu odosobniony w swoim kraju. Jednak
szybko dostrzegtem i poprawitem swoj btad, podrézujac w kierunku niegdys obcego
mi ‘Wschodu’ gdy tylko stalo si¢ to mozliwe. Juz na poczatku lat dziewigédziesigtych
opublikowatem esej radiowy Vom Rundwerden dieser Erde®.

A.M.: Do tej pory napisat Pan trzy utwory prozatorskie — Café Europa, Noch ein
Glas mit Pan Tadeusz 1 Die Reise nach Samosch, w ktorych bezposrednio zajmuje si¢
Pan zagadnieniami zwigzanymi z wydarzeniami w Polsce i spotkaniami z Polakami.
Czy od poczatku zamierzat Pan napisaé te teksty jako swego rodzaju ,,tryptyk™?

M.Z.: Nie, nic nie byto zaplanowane. Czy powinienem raczej powiedzie¢: dzig-
ki Bogu? Te trzy ksigzki powstaty w wyniku moich podrézy i dtugich pobytow
w Polsce.

A.M.: W powiesci Café Europa stworzyt Pan metafore, ktora w tekscie reprezen-
towana jest przez tajemniczg posta¢ Wohlgasta. Czy symbolizuje on tragiczny los
zydow w Europie XX wieku? A moze raczej los Europy Wschodniej jako catosci?

M.Z.: ,,Tajemnicza postac”, jak Pan méwi, Wohlgasta w Café Europa jest moja
proba (i nie jedyna w moim dorobku literackim) zmierzenia si¢ z historycznym wy-
stepkiem moich rodakéw wobec zydoéw w latach 1933-1945. Poczucie winy cigzyto
mi od najmtodszych lat. Ona uksztattowata moje zycie.

A.M.: W powiesci Café Europa i zbiorze opowiadan Noch ein Glas mit Pan Tadeusz od-
nosi si¢ Pan do elementéw polskiej debaty tozsamosciowej lat dziewiecdziesiatych. Jakie
czynniki byty dla Pana kluczowe w polskim dyskursie na temat tozsamosci narodowe;j?

M.Z.: To, ze nie tylko Niemcy, ale takze Polacy, podobnie jak wszystkie inne narody,
o ktérych mogg si¢ wypowiada¢, zmagaja si¢ z wlasng tozsamoscig, u§wiadomitem so-
bie dopiero podczas moich licznych podrézy po $swiecie. To zmaganie uwazam jednak
za co$ zdecydowanie pozytywnego. Zdefiniowanie i pielegnowanie tego, co uznajemy
za czg$¢ naszej tozsamoscei: z tego przeciez wyrosta Europa, poczawszy od antyku.

8

Chodzi tu o esej, ktory Michael Zeller napisat i opublikowat w roku 1993. Tekst Vom Rundwer-
den dieser Erde zostal napisany w 1993 roku na potrzeby radia i wyemitowany 3 pazdziernika
tego samego roku. Tekst powstat pod silnym wptywem ,,przetomu dziejowego”. Zeller podro-
zowal wowczas po nowo odkrywanym przez siebie Wschodzie, odwiedzit miasto, w ktorym
przyszedt na $wiat, a nastepnie napisat powie$¢ Café Europa. Dla wspolczesnego czytelnika
Vom Rundwerden dieser Erde wydaje si¢ by¢ utworem osobliwym, wrecz dziwacznym. Sam
autor nie ma zludzen: ,,Teraz, podczas ponownej lektury po trzydziestu latach, stwierdzam,
ze z nadziei na zmiany w Niemczech, ktore wowczas przywotywatem, dostownie nic nie zo-
stato zrealizowane (poza pojedynczymi wyjatkami).” Tekst jest thumaczeniem wstepu do opu-
blikowanego w czasopismie ,,Tumult” tekstu Zellera Vom Rundwerden dieser Erde, https://
www.tumult-magazine.net/post/michael-zeller-vom-rundwerden-dieser-erde [12.03.2025].
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A.M.: Urodzit si¢ Pan w Breslau (dzisiejszym Wroctawiu) w ostatnich miesigcach
II wojny $wiatowej. Swdj rodzinny dom zobaczyt Pan ponownie dopiero po wielu
dziesigcioleciach. Czy Panskie zainteresowanie Polskg wynika z checi rozliczenia
si¢ z historig wlasnej rodziny?

M.Z.: Moja rodzina nie pochodzi ze Slaska. Méj ojciec zostat w latach czterdziestych
XX wieku przeniesiony shuzbowo do 6wczesnego Breslau. Moje narodziny, na pot roku
przed koncem wojny w 1945 roku, to czysty przypadek historii. Jednak jako pisarz mia-
fem mozliwos$¢ wykorzystania tego elementu mojej biografii. I do tego whasnie dgzytem.

A.M.: Inspiracja do napisania powiesci Café Europa, ale takze zbioru opowiadan
Noch ein Glas mit Pan Tadeusz byly Panskie pobyty w Polsce. Panska ostatnia
powies¢ o Polsce, Die Reise nach Samosch, podejmuje temat traumy wojennej
Niemcéw. Czy jest to wlasciwy klucz interpretacyjny do tej powiesci?

M.Z.: Dokadkolwiek podrozuje, a podrézuje intensywnie od mtodosci, wszystkie
moje podroze byly, jak Pan to okreslit, naznaczone ,,traumg wojenng Niemcow”.
Moje pokolenie dzwiga ten ci¢zar. Nigdy nie zapomng spojrzen i stow, z jakimi
spotykatem si¢ podczas moich podrézy do Francji w polowie lat szes¢dziesiatych,
gdy tylko rozpoznawano we mnie Niemca. Jednak to przede wszystkim moje podrdoze
do Polski i Ukrainy po 1990 roku, a zwtaszcza sposob, w jaki zostatem tam przyjety,
pomogly mi si¢ od tej ,,traumy”” uwolni¢ — o ile w ogdle mozna tak powiedzie¢. Nigdy
nie zapomng tej zyczliwosci 1 otwartosci, z jaka si¢ tam spotkatem.

A.M.: Wkrétce po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego udat si¢ Pan do Ukrainy.
Od Panskiej pierwszej wizyty w tym kraju w 1994 roku mingto juz ponad trzydziesci
lat. Czy dostrzegal Pan wowczas roznice migdzy Polska a Ukraing, dwoma krajami
postkomunistycznymi, ktére odwiedzit Pan na poczatku lat dziewieédziesiatych?

M.Z.: Poniewaz migdzynarodowy socjalizm komunistow moskiewskich uwa-
zam za rownie agresywnego potwora jak niemiecki narodowy socjalizm w latach
1933-1945, nie mialem zamiaru zajmowac si¢ nim dtuzej po jego niespodziewanie
tagodnym upadku. Oczywiscie, $lady tej despotii po 1990 roku byly wyraznie wi-
doczne, zaré6wno w Polsce, jak i w Ukrainie. Jednak od samego poczatku o wiele
bardziej interesowato mnie co$ innego: odkrycie homo slavicus, typu cztowieka,
ktéry do 1990 roku byt mi zupetnie nieznany. Nadal dokonuje tych odkry¢, z wielka
radoscig 1 z entuzjazmem dostrzegam, jak bogata i roznorodna jest Europa.

A.M.: W 2019 roku spedzit Pan miesigc w Ukrainie, zwlaszcza w jej wschodnich
regionach. Mieszkal Pan wowczas w Charkowie, mieécie potozonym okoto stu ki-
lometréow od éwczesnej linii frontu. W jakim stopniu Panski zbor opowiadan Die
Kastanien von Charkiw: Mosaik einer Stadt’ dokumentuje ukrainska debate tozsa-
mosciowy, zwlaszcza w konteks$cie obecnej wojny?

°  Die Kastanien von Charkiw: Mosaik einer Stadt to zbior opowiadan autorstwa Michaela Zel-
lera, ktory ukazat si¢ w 2021 roku. Zeller odwiedzit Ukraing w ramach zaproszenia ukrain-
skiego PEN Klubu. Efektem miesigcznego pobytu autora w Charkowie jest wspomniany zbior
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M.Z.: Podczas gdy pisze te stowa (grudzien 2024), w tej bezsensownej wojnie,
ktéra Rosja sprowadzita na Ukraing w 2014 roku, nadal ging ludzie, mtodzi ludzie,
Ukraincy i1 Rosjanie. Mimo to odwaze si¢ stwierdzi¢: pomimo dziesigtek tysigcy
zabitych obywateli Ukraina juz teraz jest zwycig¢zca tej wojny, zardOwno na arenie
migdzynarodowej, jak i w wymiarze wewnetrznym. Wreszcie kraj ten zajmuje na-
lezne mu miejsce na mapie naszego kontynentu. Reszta Europy wie juz, gdzie lezy
Ukraina 1 jak wspaniali, odwazni, silni oraz niezalezni ludzie tam zyja.

A.M.: W Panskim zbiorze opowiadan pojawia si¢ wiele aspektow ukrainskiej co-
dziennosci, ktére mozna interpretowac jako elementy rozliczenia si¢ z przesztoscia,
na przyktad kwestia jezykowa, doswiadczenie wieloletniej przynaleznos$ci ziem
ukrainskich do Zwiazku Radzieckiego, czy tez wspdlne dziedzictwo kulturowe.
Czy dostrzega Pan znaczace réznice migdzy swoim pobytem w Ukrainie w 2019
roku a pierwszg wizyta w 1994 roku?

M.Z.: Oczywiscie, rdznice migdzy Ukraing lat 1994 12019 byly widoczne gotym
okiem. ‘Pomaranczowa rewolucja’ oraz organizacja Mistrzostw Europy w pitce noz-
nej (wspolnie z Polska) nadaly temu krajowi zupetnie nowy, bardziej dynamiczny
charakter. Jednak ja sam réwniez si¢ zmienitem. Dopiero z czasem, dzigki licznym
spotkaniom, rozmowom i wlasnej lekturze, zaczalem rozumie¢, czym tak naprawde
jest ten kraj. Poniewaz postrzegam Ukraincow jako ludzi raczej powsciggliwych,
potrzeba bylo czasu, aby to odkry¢.

A.M.: Ostatni raz odwiedzit Pan Ukraing w 2023 roku. Dlaczego zdecydowat si¢
Pan na podréz do kraju ogarnigtego wojna?

M.Z.: Latem 2023 roku we Lwowie odbyta sie¢ wystawa ANTITEXT', przygoto-
wana przez Muzeum Literatury w Charkowie. Ze wzgledow bezpieczenstwa zostala

krotkich tekstow prozatorskich, ktory, co nalezy podkresli¢, ukazat si¢ w thumaczeniu na jezyk
ukrainski wezesniej niz wersja niemieckoje¢zyczna.

Antitext to wystawa we Lwowie, ktora zostala zorganizowana przez Muzeum Literatury
w Charkowie w 2023 roku. Michael Zeller byt jednym z zaproszonych gosci. Efektem jego
pobytu jest esej ,, Erschossene Wiedergeburt Die Ausstellung ANTITEXT in Lwiw/Lemberg
dokumentiert die sowjetischen Untaten an ukrainischen Schrifistellern, ktory zostal opu-
blikowany w gazecie ,,Die Tagespost w Wiirzburgu, 19 maja 2023, rubryka Kultur, s. 21.
LANTITEXT dokumentuje systematyczne thumienie ukrainskiej tworczoscei literackiej w ko-
munistycznym Zwigzku Radzieckim. Odrodzenie panstwowosci ukrainskiej po 1917 roku
doprowadzito w kraju do rozkwitu Zycia kulturalnego i literackiego. Na poczatku lat dwudzie-
stych XX wieku powstato wiele wydawnictw, czasopism oraz ugrupowan literackich postugu-
jacych si¢ jezykiem ukrainskim. Zatozono rowniez Muzeum Literatury w Charkowie, ktorego
celem byto gromadzenie i zabezpieczanie dziedzictwa kulturowego. To wtasnie to muzeum
jest organizatorem wystawy we Lwowie. Ze wzgledu na znacznie intensywniejsze dziatania
wojenne we wschodniej Ukrainie zdecydowano si¢ na przeniesienie ekspozycji do bardziej
bezpiecznego, potozonego w zachodniej czesci kraju Lwowa. Ponadto organizatorzy zostali
zmuszeni do rezygnacji z prezentowania oryginalnych eksponatéw z obawy przed rosyjski-
mi aktami niszczenia i grabiezy ukrainskiego dziedzictwa kulturowego, do ktorych doszto
juz wielokrotnie w innych miejscach. Wigkszo$¢ oryginatow zostata dawno ewakuowana do,
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ona przeniesiona na zachod kraju. Wystawa po$wiecona jest wydarzeniom lat trzy-
dziestych XX wieku, kiedy to rosyjscy komunisci probowali unicestwi¢ ukrainska
literature, mordujac setki pisarzy. Jednak dla mnie osobiScie najwazniejsze byto to,
ze moglem tam ponownie spotka¢ moich przyjaciot z Charkowa.

A.M.: W zwiazku z wojng na Ukrainie, ktdra rozpoczela sie 24 lutego 2022 roku, na-
pisat Pan list do ambasadora Rosji w Niemczech. Wskazat Pan w nim na dlugofalowe
skutki wojny, ktére beda mialy wptyw na kolejne pokolenia. Czy jest to odniesienie
do Panskich osobistych doswiadczen, czy moze do doswiadczenia catego pokolenia?

M.Z.: Rosyjska napas¢ na Ukraing 24 lutego 2022 roku wywotata we mnie szok.
Gdy ustyszatem o poranku t¢ wiadomos$¢ w radiu, zamartem. Nie wiedziatem,
jak sobie z tym poradzié, wiec napisatem list do ambasadora Rosji w Niemczech.
Wrécily do mnie wspomnienia z wezesnego dziecinstwa, tuz po zakonczeniu II woj-
ny $wiatowej. Te wspomnienia tkwig we mnie do dzi$. I nie moglem przesta¢ mysleé
o rosyjskich dzieciach, ktorych zycie dopiero si¢ zaczyna, a ktére bgda musialy
dzwiga¢ brzemig zbrodniczej polityki wiasnego kraju. List ten, ktory jeszcze tego
samego dnia wystalem poczta, jest dla mnie osobiscie jednym z moich najwazniej-
szych dokonan literackich ostatnich lat.

A.M.: Od momentu, gdy podrézowanie na ,,Wschod” Europy stato si¢ mozliwe,
jak Pan to okre$lit w swoim eseju Der lange Schatten eines Krieges', kilkukrotnie
odwiedzil Pan Wroctaw. Czy to miasto, ktére profesor Norbert Honsza'? okreslit jako
»przedszkole Panskiego dziecinstwa”, stanowi istotny element w Panskiej biografii?

M.Z.: Dzi$, u schytku mojego zycia, ta $§laska metropolia oznacza dla mnie dwie
rzeczy. To miejsce moich narodzin. Wraz z matka i rodzenstwem musieliSmy je opu-
sci¢ kilka tygodni pdzniej. W mtodosci nie odczuwatem Zzadnej wiezi z tym miastem,
nie odgrywato ono dla mnie zadnej roli. Jednak, gdy po upadku komunizmu mog-
fem po raz pierwszy pojecha¢ do Polski, poczutem, Ze to miejsce mnie przyciaga.
Skad si¢ to wzigto? Gdy stangtem przed domem, w ktérym si¢ urodzitem, a znatem
go tylko ze zdje¢, co$ si¢ we mnie zmienito. Opisatem to w powiesci Café Europa
7 1994 roku. Dzi§ Wroctaw to nowoczesna, europejska metropolia, a ja jestem dum-
ny, ze mogg powiedziec: jestem jej czescig!

A.M.: Der lange Schatten eines Krieges, czyli Diugi cien wojny, czy ten tytul niesie
ze sobg szczegdlne przestanie?

miejmy nadzieje, bezpiecznych lokalizacji.” Na uwage zastuguje fakt, ze Zeller opublikowat
drugi esej, w ktorym odnosi si¢ do doswiadczen zebranych podczas wizyty we Lwowie. ANTI-
TEXT in Lemberg — eine Literaturausstellung der anderen Art. Ukazal si¢ on na stronie inter-
netowej Musenblétter 13 wrzesnia 2023 roku (https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=35389,
dostep: 26.03.2025).

M. Zeller, Der lange Schatten eines Kriegs, ,,Akademisches Kaleidoskop®, red. Adrian Made;j,
Wroctaw 2024, Nr. 1, s. 26-33.

N. Honsza, W ogrodzie dziecinistwa, ,,Zblizenia Polska — Niemcy”. Pismo Uniwersytetu Wro-
ctawskiego i Uniwersytetu Opolskiego, Nr 13/1996. S. 76-77.

534



Europejskie pejzaze w literackim ujeciu Michaela Zellera

M.Z.: To btedne przekonanie, ze Il wojna §wiatowa zakonczyta si¢ 8 maja 1945
roku, jak twierdza historycy w swoich ksiazkach. To pobozne zyczenie. Skutki wojen
trwajg dtuzej. Przez wiele pokolen.

A.M.: Jak zmieniato si¢ postrzeganie Europy Wschodniej w literaturze niemieckiej?
Czy zainteresowanie wschodnig Europg w Niemczech nadal jest obecne?

M.Z.: Spotykam ludzi, ktérzy z entuzjazmem opowiadaja o swoich doswiad-
czeniach w Europie Wschodniej. Ale wciaz jest tego za malo. Cierpliwosci! Jesli
wezmiemy pod uwagg, ze przez ponad pieédziesiat lat Europa byta podzielona mor-
dercza granicg z betonu, min i klamstw, to powinni§my uzbroi¢ si¢ w cierpliwosé
— i podrézowaé: PODROZIMY!

A.M.: Czy ,,Wschod” nadal znajduje si¢ za Odra? A moze w literackiej kartografii
Panskiej tworczosci nalezy umiejscowi¢ go gdzie indziej?

M.Z.: Stowo ,,Wschod” miato dla kogos, kto dorastat na Zachodzie, az do 1990
roku negatywny wydzwiek: tam znajdowal si¢ wrdg. Na szczescie, dzicki moim
podrézom i ludziom, ktérych spotkatem, po tym wyobrazeniu nie pozostal nawet
slad. Europa w catej swojej roznorodnos$ci rozciaga si¢ od Portugalii po Ukraine.
I pewnego dnia rowniez Rosja znéw bedzie chciata do niej naleze¢, jako rowny
wsrod rownych. Dzisiaj, gdy styszeg ,,Wschod”, mysle raczej o Japonii, kraju, ktory
rowniez wywart na mnie duze wrazenie.

A.M.: Czy moglby Pan podzieli¢ si¢ informacjami na temat swojego nowego pro-
jektu literackiego?

M.Z.: Na poczatku tego roku ponownie odkrytlem swoja dawng fascynacje ja-
ponska forma poetycka haiku. Stalo si¢ to za sprawg malarki, ktora poprosita mnie
0 napisanie wierszy inspirowanych jej obrazami. Po zakonczeniu wystawy tych ob-
razé6w nadal kontynuuje te tworczosé. Pisze takze opowiadania, a w planach mam
jeszcze kilka tomow.

A.M.: , Der Blues spielt da, wo unsere Liebe ist, nirgends sonst”'*/,,Blues rozbrzmie-
wa tam, gdzie jest nasza mito$¢ — nigdzie indziej”. To ostatnie zdanie Panskiej
powiesci Die Reise nach Samosch. Gdzie dla Pana ,,rozbrzmiewa blues”?

M.Z.: Swiat jest wielki i rozlegly. Cate szczescie. Ale moim portem macierzystym
pozostaje Europa, ten kulturowo tak réznorodny kontynent, ktérego korzenie siggaja
starozytnej Grecji i Rzymu, z jego wielo$cig jezykow. To, ze wlasnie to wspaniate
kulturowe bogactwo ciagle utrudnia Europie skuteczne dziatanie na arenie politycz-
nej, wydaje si¢ by¢ jej losem.

A.M.: Panie Profesorze, dzigkuj¢ za rozmowe.

M. Zeller, Die Reise nach Samosch, ars vivendi, zweite Auflage, Cadolzburg 2004, s. 257.
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Refleksja nad sposobem postrzegania Europy Srodkowo w tworczoéci Michaela Zellera
pozwala na rekonstrukcj¢ ewolucji my$lenia autora, dla ktérego “Wschod’, do czasu
zmian geopolitycznych w latach dziewiecdziesiatych ubieglego wieku, byt utozsamiany
z blokiem panstw komunistycznych i traktowany jako ideologiczna i kulturowa catosc.
Wspomniany juz esej Zellera, w ktorym autor piszac o dlugotrwatych skutkach kon-
fliktéw zbrojnych uzywa metafory ,,dtugi cien wojny”, jest z jednej strony oczywistym
nawigzaniem do konsekwencji drugiej wojny $wiatowej. Z drugiej strony pisarz w tytule
oryginatlu (Der lange Schatten eines Krieges) uzywa rodzajnika nieokreslonego. Tym
samym jego rozwazania mogg by¢ interpretowane jako odniesienie do wojny w Ukrainie
lub jako odniesienie do dziatan wojennych/wojny w ogole. W znacznej czgséci twdrczose
Zellera, ktora powstata po 1989 roku, jest proba literackiego przepracowania biografii
calego pokolenia, do ktérego on sam nalezy. Jako przyktad mozna wymieni¢ w tym
migjscu wystawe ANTITEXT zorganizowang we Lwowie. Zeller podczas jej otwarcia
wskazal, w przywolanych juz dwoch esejach, na symboliczng ciaglo$¢ przemocy, od re-
presji NKWD wobec ukrainskich pisarzy w latach trzydziestych XX wieku, po dzisiejsza
agresj¢ Federacji Rosyjskiej na Ukraing. Zeller byl jednym z niewielu mi¢dzynaro-
dowych gosci, ktorzy zostali zaproszeni na otwarcie tej wystawy w 2023 roku, ktora
obecnie $wieci sukcesy rowniez w Niemczech'!. W felietonie Antitext in Lemberg — eine
Literaturausstellung der anderen Art”, ktory poswiecil podrézy do ogarnietego wojng
kraju, podkres$la zasadnicza r6znicg migdzy dwiema czeSciami Europy, ktora sprowadza
si¢ do namacalnego charakteru istnienia granicy.

Droga z Krakowa do granicy z Ukraing jest praktycznie pusta. Z naprzeciwka prawie
nic nie jedzie. Polski autobus daje z siebie wszystko, ale podréz przez czern nocy
we wschodniej Polsce nie ma konca. Az nagle z ciemnoS$ci wytonila si¢ jasno$¢: granica!
[...]. Stowo ,.granica” wcigz co$ tu znaczy. Roi si¢ od ludzi, umundurowanych ludzi.
Cigzkie pojazdy, czesto zupetnie nowe, ustawione na poboczu drogi, bez konca. Prze-
jezdzamy obok kolumny spacerowym tempem. Az w koncu stajemy. Mtody mezczyzna
w mundurze zbiera paszporty. Potem nastepna kontrola'’.

W dniu rozpoczecia wojny napastniczej w Ukrainie autor wystal do ambasadora
Rosji w Republice Federalnej Niemiec list, ktory w jego intencji ma nie tylko wymiar
etycznego obowigzku. Zeller nazywa go bowiem jednym ze swoich najwazniejszych
teksow literackich, w ktérym, w symbolicznym gesScie, zwraca uwage na dtugotrwate
konsekwencje konfliktu zbrojnego. Podobnie jak w przypadku jego pokolenia, po za-
konczeniu wojny zdominujg one na wiele dziesigcioleci dyskurs publiczny w obu

Chodzi tu o wystawe ,,Erschossene Wiedergeburt®, pos§wigcong polityce eksterminacji pro-
wadzonej przez wladze sowieckie wobec intelektualistow ukrainskich w XX wieku. Wystawa
zostala zorganizowana przez Charkowskie Muzeum Literatury. Jako przyktad mozna podad
tu jej niemiecka edycje w Deutsches Buch- und Schriftmuseum der Deutschen Nationalbiblio-
thek w Lipsku (1 — 31 lipca 2025 roku). Por. Antitext. Literaturgeschichte der Ukraine, https://
www.dnb.de/DE/Kulturell/AntitextDBSM/antitext node.html [dostep: 10.06.2025].

M. Zeller, ANTITEXT in Lemberg — eine Literaturausstellung der anderen Art, Musenblitter,
13 wrzesnia 2023, https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=35389 [dostep: 30.08.2025].

' Tamze.
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krajach, tj. w Ukrainie i Rosji, ktadac si¢ cieniem na wzajemne relacje takze tych
generacji, ktore nie doswiadczyty konfliktu osobiscie. Erhard Busek, byly austriacki wi-
cekanclerz oraz dtugoletni przewodniczacy instytucji IDM'", podkresla jednak, ze okres
zimnej wojny byl jedynie kolejnym przejawem odregbnosci dwoch czgsci kontynentu,
a nie chwilowym i politycznie wymuszonym skutkiem zimnowojennego uktadu sit.

Konflikty miedzy Zachodem a Wschodem w Europie majg gleboko zakorzeniong historie.
Mowiono zaréwno o Zachodnim i Wschodnim Cesarstwie Rzymskim, jak i o ,,Dywanie
Zachodu i Wschodu”. Te rozrdznienia utrzymaty si¢ az do zimnej wojny migdzy Wscho-
dem a Zachodem. Dopiero koniec Uktadu Warszawskiego i upadek Muru Berlinskiego
stworzyly nowg rzeczywisto$¢! Dlatego pytanie o to, jak wyglada srodek Europy, jest
bardzo istotne — przy czym nie mozna lekcewazy¢ historycznego faktu, ze o t¢ kwestig
toczono nieustanne spory. Proby ustabilizowania centrum Europy pozostaja ciggle nie-
zakonczonym zadaniem, przy czym Unia Europejska byta dotychczas tym projektem,
ktory mial spelnié taka rolg. Nie zdotata jednak dotad w pehni zrealizowac pokojowego
i pomysInego uksztattowania Europy Srodkowej poprzez jego integracje z reszta Europy'®.

W swoich utworach zaréwno prozatorskich jak i eseistycznych Zeller dokonuje
dekonstrukcji utrwalonych narracji dotyczacych ‘“Wschodu’, ktory w jego przeko-
naniu, nigdy nie przestat by¢ czescig Europy, ale przynalezno$¢ do sowieckiej strefy
wplywow oraz konieczno$¢ zaakceptowania komunizmu jako podstawy ideologicz-
nej spowodowaty dwutorowo$¢ w rozwoju kontynentu europejskiego w minionym
stuleciu. Réznice migdzy wschodnig i zachodnig czescig Europy stanowia wiasciwa
tres¢ tworczosci prozatorskiej Zellera, w ktorej odzwierciedla si¢ proces powolnego,
wzajemnego odkrywania sig.
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Abstract
European Landscapes in the Literary Perspective of Michael Zeller

Michael Zeller, a German writer and poet born in Breslau, has devoted a sig-
nificant part of his literary talent to exploring issues related to German-Polish
and German-Ukrainian cultural relations. In numerous prose and lyrical works,
the author focuses on the literary engagement with the concept of the ,,Other,*
which until 1989 Zeller associated with the bloc of communist states. As the
writer himself, who was socialized in the Federal Republic of Germany, em-
phasizes, the boundary of the Other was, for him, an internal German division,
marking the beginning of the East.
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postcolonial discourse, identity, armed conflict
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