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Europejskie pejzaże  
w literackim ujęciu Michaela Zellera

Michael Zeller, urodzony w Breslau niemiecki pisarz i poeta, poświęcił znaczną część 
swojego pisarskiego dorobu zagadnieniom związanym z niemiecko-polskimi oraz nie-
miecko-ukraińskimi relacjami kulturowymi. Autor koncentruje się w licznych utworach 
prozatorskich oraz lirycznych na literackim przepracowaniu pojmowania innego; ka-
tegorię tę do 1989 roku autor utożsamiał z blokiem państw komunistycznych. Jak 
podkreśla sam pisarz, socjalizowany w Republice Federalnej Niemiec, granicą innego 
była wewnętrzna, dzieląca państwa niemieckie linia, wyznaczająca dla autora początek 
‘Wschodu’. Dopiero wraz ze zmianami geopolitycznymi na początku lat dziewięćdzie-
siątych, Zeller uświadomił sobie, jak zawężona była jego perspektywa postrzegania tak 
zwanego bloku sowieckiego, który traktował jak polityczny i w dużej mierze również 
kulturowy monolit. Przywołany w wywiadzie esej zatytułowany Der lange Schatten 
eines Krieges może być interpretowany jako swego rodzaju manifest autora, w którym 
sprzeciwia się postrzeganiu Europy jako przestrzeni, która po dwudziestowiecznych 
doświadczeniach wyniszczających konfliktów pozostaje wolna od niebezpieczeń-
stwa kolejnych wojen. W dniu rozpoczęcia rosyjskiej agresji na Ukrainę w 2022 roku 
Michael Zeller wystosował list do ambasadora Rosji w Niemczech, w którym wyraził 
nie tylko swój sprzeciw wobec agresji, lecz przede wszystkim troskę o konieczność 
zmierzenia się przez kolejne pokolenia młodych Europejczyków, do których Zeller 
zalicza zarówno Ukraińców jak i Rosjan, z konsekwencjami wojny w wymiarze kul-
turowym oraz tożsamościowym. Utwory prozatorskie poświęcone Europie leżącej 
na „wschód od Zachodu”1 jak nazywa ją Andrzej Stasiuk, stanowią literackie świa-
dectwo budowania nowej narracji postkolonialnej o Europie Środkowo-Wschodniej 
w niemieckiej przestrzeni kulturowej po 1989 roku. W imaginarium niemieckiego 
autora, który podróżowanie na ‘Wschód’ rozpoczął jeszcze przed upadkiem tzw. żela-
znej kurtyny, Europa na „wschód od Zachodu” do dziś stanowi punkt odniesienia jego 
literackiej twórczości. Podobnie jak Zeller, który w swojej powieści Café Europa pisał 
o Krakowie jako o miejscu, w którym stara Europa zachowana jest jeszcze w jej niena-
ruszonej postaci, tak Matthias Nawrat zatytułował pierwszą część swojego dziennika 
z podróży Das alte Europa2. Obu autorów łączy fakt, że definiują tę cześć kontynentu 

1	 A. Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 84.
2	 M. Nawrat, Über allem ein weiter Himmel. Nachrichten aus Europa, Rowohlt Buchverlag, 

Hamburg 2024.
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europejskiego jako jego integralny element, który zawsze był częścią składową euro-
pejskiej przestrzeni kulturowej. Geopolityczny podział kontynentu obaj autorzy traktują 
jako przejaw i wynik politycznych perturbacji po zakończeniu drugiej wojny światowej, 
a nie jako naturalny i nieusuwalny, bo niewynikający z różnic kulturowych. Sama 
podróż staje się dla obu autorów licentia poetica ich rozważań o Europie jako całości. 
O ile na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku Zeller w swojej narracji posłu-
giwał się określeniem „der Osten” („Wschód”) nie jako przeciwieństwem Zachodu, 
lecz jako dopełnieniem i podkreśleniem granic Europy jako całości, o tyle Matthias 
Nawrat nadał swojemu zbiorowi podtytuł Nachrichten aus Europa („Wiadomości 
z Europy”), rezygnując z dychotomicznego podziału na Wschód i Zachód. Dla au-
tora, który reprezentuje pokolenie socjalizowane wprawdzie w czasach bezpośrednio 
po zmianach geopolitycznych lat dziewięćdziesiątych, a zatem w okresie, gdy owe 
dwie części dopiero rozpoczynały współtworzenie nowego kształtu jednoczącej się 
Europy, stanowi ona już całość. Mimo pokoleniowej różnicy dzielącej obu autorów 
oraz innego kontekstu geopolitycznego, z którego czerpią w swoich utworach, granice 
nadal istnieją, ale nie są już definiowane jako bariera polityczna.

Nie wolno być naiwnym. Istnieją granice. Jeśli pojadę z Berlina około sto kilometrów 
na wschód, stanę przy jednej z nich. Odra to nie tylko naturalna linia podziału, która 
tysiące lat temu mogła być trudna do przekroczenia i mogła stanowić naturalną granicę 
między klanami, lecz także granica państwowa, a zatem również granica językowa 
i kulturowa. Dziś można ją łatwo przekroczyć, dostać się z Niemiec do Polski albo 
odwrotnie. Ale z czasem nabrałem przekonania, że wciąż istnieje również na innym 
poziomie. Sam znam Odrę od dzieciństwa, to rzeka, która przepływa przez miasto 
Opole, w którym się urodziłem i wychowałem. Tam jednak nie była granicą państwową, 
dzieliła jedynie dwie części miasta3. 

Zarówno Zeller jak i Nawrat nie mają złudzeń, że w podzielonej przez dziesięcio-
lecia ideologicznie, gospodarczo i politycznie Europie granice nadal będą istniały, ale 
ich dzielący charakter stopniowo redukowany jest do wymiaru czysto administracyj-
nego. W prezentowanym wywiadzie Michael Zeller wyraźnie podkreśla, że podział 
na dwie Europy, który pokrywał się zasadniczo z bipolarną strefą wpływów mocarstw 
po drugiej wojnie światowej, ukształtował jego obraz innego, utożsamianego z mo-
nolitycznie postrzeganym Wschodem. Dekonstrukcji tego wyobrażenia poświęcił 
zasadniczą część swojej twórczości prozatorskiej. W swoich utworach beletry-
stycznych oraz esejach zajmuje się elementami debat tożsamościowych, obecnych 
w przestrzeni publicznej krajów postkomunistycznych, z których większość uwagi 
poświęcił Polsce, Ukrainie oraz wielu krajom bałkańskim4. W poniższym wywiadzie 
Zeller odnosi się przede wszystkim do swoich doświadczeń związanych z pobyta-
mi studyjnymi w Polsce i na Ukrainie oraz obecnością tych dwóch krajów w jego 

3	 M. Nawrat, Grenze und Utopie, (2022), Im Land der halben Leben, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, 22, 13–22, https://studiahistoricolitte-
raria.up.krakow.pl/article/view/9672 [dostęp 07.06.2025]. 

4	 Por. M. Zeller, Granaten und Balladen. Bosnisches Mosiak, Bielefeld, 2005. 
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Michael Zeller. Fot. Ryszard Kopczynski, Wuppertal
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twórczości. Od ponad trzydziestu lat wskazuje na zmianę optyki we wzajemnym 
postrzeganiu innego, które utożsamiano przed 1989 rokiem z ideologicznie wrogi-
mi, geopolitycznie oddalonymi, ale geograficznie graniczącymi ze sobą częściami 
Europy. W swoich prozach Michael Zeller stale podkreśla fakt istnienia różnic w nar-
racjach o Europie, która do 1989 roku była politycznie i ideologicznie podzielona.

Adrian Madej: Panie Profesorze, kiedy przeczytałem Pańską pierwszą „polską 
powieść” Café Europa5, odniosłem wrażenie, że poniekąd odkrył Pan nowy kraj. 
Dlaczego zdecydował się Pan na podróż do Polski niemal bezpośrednio po tak zwa-
nym przełomie roku 1989?

Michael Zeller: W połowie lat osiemdziesiątych byłem stypendystą w kolonii ar-
tystycznej („Künstlerkolonie”) w Worpswede, a moją sąsiadką została polska malarka 
Anna Strumińska6 z Lublina. Kilka lat później w Norymberdze zaprzyjaźniłem się 
z warszawskim pisarzem Jerzym Przeździeckim7. Dwoje wspaniałych ludzi. Gdy wraz 
z upadkiem komunizmu ta część Europy, która do tej pory była jego częścią, ponow-
nie stała się dostępna dla podróżujących, zapragnąłem ich ponownie zobaczyć. Poza 
tym Norymberga, miasto, w którym wówczas mieszkałem, było miastem partnerskim 
Krakowa. W pewnym momencie pojawiła się ekscytująca myśl, że w drodze powrotnej 
z Krakowa do domu, będę mógł odwiedzić Wrocław, moje rodzinne miasto, dawne 
Breslau. Wczesnym latem 1991 roku spędziłem ponad miesiąc w Krakowie, wracając 
do Norynbergi przez Wrocław. To wtedy zacząłem pisać powieść Café Europa.

A.M.: W Pańskich utworach prozatorskich często pojawia się pojęcie ‘Wschodu’, 
a dokładniej Europy Wschodniej. Co dla Pana oznaczała podróż na wschód Europy 
na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku i gdzie wówczas znajdował się on na 
Pańskiej ‘mentalnej mapie’?

M.Z.: Przed rokiem 1990 tzw. „blok wschodni” znałem jedynie z dwóch krótkich 
podróży: do Moskwy i Leningradu (około 1980 roku) oraz do Weimaru (to niezwykle 
ważne miejsce dla niemieckiej literatury, które koniecznie musiałem odwiedzić). 
Na tym poprzestałem, ponieważ warunki podróżowania w krajach komunistycznych 
uważałem za nieakceptowalne.

A.M.: Jako uznany już wówczas pisarz zdecydował się Pan napisać powieść, której 
centralnym elementem jest literacki obraz Polski krótko po tzw. przełomie. Czy 
po ponad trzydziestu latach od Pańskiego pierwszego pobytu w Krakowie i po licz-
nych wizytach w Polsce jest ona nadal dla Pana częścią „wschodniej Europy”?

5	 W 1999 roku powieść Café Europa ukazała się w Warszawie w polskim tłumaczeniu Marii 
Podlasek-Ziegler.

6	 Anna Strumińska, urodzona w Grodnie polska malarka, z którą Michael Zeller zaprzyjaźnił się 
podczas ich wspólnego pobytu w Worpswede w latach osiemdziesiątych, podczas stypendium 
w kolonii artystycznej. 

7	 Chodzi o polskiego pisarza i scenarzystę Jerzego Tadeusza Przeździeckiego, z którym Michael 
Zeller na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku współpracował przy projekcie literac-
kim w ramach bilateralnej umowy między miastami partnerskimi Krakowem i Norymbergą.
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M.Z.: Przed 1990 rokiem granice Europy w moim umyśle przebiegały zupełnie 
inaczej: Niemcy należały dla mnie do Europy Zachodniej, a już takie miasta jak Lipsk 
czy Görlitz wydawały mi się niemal częścią Europy Wschodniej. „Żelazna kurtyna”, 
przecinająca nasz kontynent przez długi czas, przyczyniła się do powstania takiego 
obrazu Europy. I nie byłem w tym myśleniu odosobniony w swoim kraju. Jednak 
szybko dostrzegłem i poprawiłem swój błąd, podróżując w kierunku niegdyś obcego 
mi ‘Wschodu’ gdy tylko stało się to możliwe. Już na początku lat dziewięćdziesiątych 
opublikowałem esej radiowy Vom Rundwerden dieser Erde8.

A.M.: Do tej pory napisał Pan trzy utwory prozatorskie – Café Europa, Noch ein 
Glas mit Pan Tadeusz i Die Reise nach Samosch, w których bezpośrednio zajmuje się 
Pan zagadnieniami związanymi z wydarzeniami w Polsce i spotkaniami z Polakami. 
Czy od początku zamierzał Pan napisać te teksty jako swego rodzaju „tryptyk”?

M.Z.: Nie, nic nie było zaplanowane. Czy powinienem raczej powiedzieć: dzię-
ki Bogu? Te trzy książki powstały w wyniku moich podróży i długich pobytów 
w Polsce.

A.M.: W powieści Café Europa stworzył Pan metaforę, która w tekście reprezen-
towana jest przez tajemniczą postać Wohlgasta. Czy symbolizuje on tragiczny los 
żydów w Europie XX wieku? A może raczej los Europy Wschodniej jako całości?

M.Z.: „Tajemnicza postać”, jak Pan mówi, Wohlgasta w Café Europa jest moją 
próbą (i nie jedyną w moim dorobku literackim) zmierzenia się z historycznym wy-
stępkiem moich rodaków wobec żydów w latach 1933–1945. Poczucie winy ciążyło 
mi od najmłodszych lat. Ona ukształtowała moje życie.

A.M.: W powieści Café Europa i zbiorze opowiadań Noch ein Glas mit Pan Tadeusz od-
nosi się Pan do elementów polskiej debaty tożsamościowej lat dziewięćdziesiątych. Jakie 
czynniki były dla Pana kluczowe w polskim dyskursie na temat tożsamości narodowej?

M.Z.: To, że nie tylko Niemcy, ale także Polacy, podobnie jak wszystkie inne narody, 
o których mogę się wypowiadać, zmagają się z własną tożsamością, uświadomiłem so-
bie dopiero podczas moich licznych podróży po świecie. To zmaganie uważam jednak 
za coś zdecydowanie pozytywnego. Zdefiniowanie i pielęgnowanie tego, co uznajemy 
za część naszej tożsamości: z tego przecież wyrosła Europa, począwszy od antyku.

8	 Chodzi tu o esej, który Michael Zeller napisał i opublikował w roku 1993. Tekst Vom Rundwer-
den dieser Erde został napisany w 1993 roku na potrzeby radia i wyemitowany 3 października 
tego samego roku. Tekst powstał pod silnym wpływem „przełomu dziejowego”. Zeller podró-
żował wówczas po nowo odkrywanym przez siebie Wschodzie, odwiedził miasto, w którym 
przyszedł na świat, a następnie napisał powieść Café Europa. Dla współczesnego czytelnika 
Vom Rundwerden dieser Erde wydaje się być utworem osobliwym, wręcz dziwacznym. Sam 
autor nie ma złudzeń: „Teraz, podczas ponownej lektury po  trzydziestu latach, stwierdzam, 
że z nadziei na zmiany w Niemczech, które wówczas przywoływałem, dosłownie nic nie zo-
stało zrealizowane (poza pojedynczymi wyjątkami).” Tekst jest tłumaczeniem wstępu do opu-
blikowanego w czasopiśmie „Tumult” tekstu Zellera Vom Rundwerden dieser Erde, https://
www.tumult-magazine.net/post/michael-zeller-vom-rundwerden-dieser-erde [12.03.2025]. 
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A.M.: Urodził się Pan w Breslau (dzisiejszym Wrocławiu) w ostatnich miesiącach 
II wojny światowej. Swój rodzinny dom zobaczył Pan ponownie dopiero po wielu 
dziesięcioleciach. Czy Pańskie zainteresowanie Polską wynika z chęci rozliczenia 
się z historią własnej rodziny?

M.Z.: Moja rodzina nie pochodzi ze Śląska. Mój ojciec został w latach czterdziestych 
XX wieku przeniesiony służbowo do ówczesnego Breslau. Moje narodziny, na pół roku 
przed końcem wojny w 1945 roku, to czysty przypadek historii. Jednak jako pisarz mia-
łem możliwość wykorzystania tego elementu mojej biografii. I do tego właśnie dążyłem.

A.M.: Inspiracją do napisania powieści Café Europa, ale także zbioru opowiadań 
Noch ein Glas mit Pan Tadeusz były Pańskie pobyty w Polsce. Pańska ostatnia 
powieść o Polsce, Die Reise nach Samosch, podejmuje temat traumy wojennej 
Niemców. Czy jest to właściwy klucz interpretacyjny do tej powieści? 

M.Z.: Dokądkolwiek podróżuję, a podróżuję intensywnie od młodości, wszystkie 
moje podróże były, jak Pan to określił, naznaczone „traumą wojenną Niemców”. 
Moje pokolenie dźwiga ten ciężar. Nigdy nie zapomnę spojrzeń i słów, z jakimi 
spotykałem się podczas moich podróży do Francji w połowie lat sześćdziesiątych, 
gdy tylko rozpoznawano we mnie Niemca. Jednak to przede wszystkim moje podróże 
do Polski i Ukrainy po 1990 roku, a zwłaszcza sposób, w jaki zostałem tam przyjęty, 
pomogły mi się od tej „traumy” uwolnić – o ile w ogóle można tak powiedzieć. Nigdy 
nie zapomnę tej życzliwości i otwartości, z jaką się tam spotkałem.

A.M.: Wkrótce po  rozpadzie Związku Radzieckiego udał się Pan do Ukrainy. 
Od Pańskiej pierwszej wizyty w tym kraju w 1994 roku minęło już ponad trzydzieści 
lat. Czy dostrzegał Pan wówczas różnice między Polską a Ukrainą, dwoma krajami 
postkomunistycznymi, które odwiedził Pan na początku lat dziewięćdziesiątych?

M.Z.: Ponieważ międzynarodowy socjalizm komunistów moskiewskich uwa-
żam za równie agresywnego potwora jak niemiecki narodowy socjalizm w latach 
1933–1945, nie miałem zamiaru zajmować się nim dłużej po jego niespodziewanie 
łagodnym upadku. Oczywiście, ślady tej despotii po 1990 roku były wyraźnie wi-
doczne, zarówno w Polsce, jak i w Ukrainie. Jednak od samego początku o wiele 
bardziej interesowało mnie coś innego: odkrycie homo slavicus, typu człowieka, 
który do 1990 roku był mi zupełnie nieznany. Nadal dokonuję tych odkryć, z wielką 
radością i z entuzjazmem dostrzegam, jak bogata i różnorodna jest Europa.

A.M.: W 2019 roku spędził Pan miesiąc w Ukrainie, zwłaszcza w jej wschodnich 
regionach. Mieszkał Pan wówczas w Charkowie, mieście położonym około stu ki-
lometrów od ówczesnej linii frontu. W jakim stopniu Pański zbór opowiadań Die 
Kastanien von Charkiw: Mosaik einer Stadt9 dokumentuje ukraińską debatę tożsa-
mościową, zwłaszcza w kontekście obecnej wojny?

9	 Die Kastanien von Charkiw: Mosaik einer Stadt to zbiór opowiadań autorstwa Michaela Zel-
lera, który ukazał się w 2021 roku. Zeller odwiedził Ukrainę w ramach zaproszenia ukraiń-
skiego PEN Klubu. Efektem miesięcznego pobytu autora w Charkowie jest wspomniany zbiór 
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M.Z.: Podczas gdy piszę te słowa (grudzień 2024), w tej bezsensownej wojnie, 
którą Rosja sprowadziła na Ukrainę w 2014 roku, nadal giną ludzie, młodzi ludzie, 
Ukraińcy i Rosjanie. Mimo to odważę się stwierdzić: pomimo dziesiątek tysięcy 
zabitych obywateli Ukraina już teraz jest zwycięzcą tej wojny, zarówno na arenie 
międzynarodowej, jak i w wymiarze wewnętrznym. Wreszcie kraj ten zajmuje na-
leżne mu miejsce na mapie naszego kontynentu. Reszta Europy wie już, gdzie leży 
Ukraina i jak wspaniali, odważni, silni oraz niezależni ludzie tam żyją.

A.M.: W Pańskim zbiorze opowiadań pojawia się wiele aspektów ukraińskiej co-
dzienności, które można interpretować jako elementy rozliczenia się z przeszłością, 
na przykład kwestia językowa, doświadczenie wieloletniej przynależności ziem 
ukraińskich do Związku Radzieckiego, czy też wspólne dziedzictwo kulturowe. 
Czy dostrzega Pan znaczące różnice między swoim pobytem w Ukrainie w 2019 
roku a pierwszą wizytą w 1994 roku?

M.Z.: Oczywiście, różnice między Ukrainą lat 1994 i 2019 były widoczne gołym 
okiem. ‘Pomarańczowa rewolucja’ oraz organizacja Mistrzostw Europy w piłce noż-
nej (wspólnie z Polską) nadały temu krajowi zupełnie nowy, bardziej dynamiczny 
charakter. Jednak ja sam również się zmieniłem. Dopiero z czasem, dzięki licznym 
spotkaniom, rozmowom i własnej lekturze, zacząłem rozumieć, czym tak naprawdę 
jest ten kraj. Ponieważ postrzegam Ukraińców jako ludzi raczej powściągliwych, 
potrzeba było czasu, aby to odkryć.

A.M.: Ostatni raz odwiedził Pan Ukrainę w 2023 roku. Dlaczego zdecydował się 
Pan na podróż do kraju ogarniętego wojną?

M.Z.: Latem 2023 roku we Lwowie odbyła się wystawa ANTITEXT10, przygoto-
wana przez Muzeum Literatury w Charkowie. Ze względów bezpieczeństwa została 

krótkich tekstów prozatorskich, który, co należy podkreślić, ukazał się w tłumaczeniu na język 
ukraiński wcześniej niż wersja niemieckojęzyczna. 

10	 Antitext to  wystawa we  Lwowie, która została zorganizowana przez Muzeum Literatury 
w Charkowie w 2023 roku. Michael Zeller był jednym z zaproszonych gości. Efektem jego 
pobytu jest esej „Erschossene Wiedergeburt“ Die Ausstellung ANTITEXT in Lwiw/Lemberg 
dokumentiert die sowjetischen Untaten an  ukrainischen Schriftstellern, który został opu-
blikowany w gazecie „Die Tagespost“ w Würzburgu, 19 maja 2023, rubryka Kultur, s. 21. 
„ANTITEXT dokumentuje systematyczne tłumienie ukraińskiej twórczości literackiej w ko-
munistycznym Związku Radzieckim. Odrodzenie państwowości ukraińskiej po  1917 roku 
doprowadziło w kraju do rozkwitu życia kulturalnego i literackiego. Na początku lat dwudzie-
stych XX wieku powstało wiele wydawnictw, czasopism oraz ugrupowań literackich posługu-
jących się językiem ukraińskim. Założono również Muzeum Literatury w Charkowie, którego 
celem było gromadzenie i zabezpieczanie dziedzictwa kulturowego. To właśnie to muzeum 
jest organizatorem wystawy we Lwowie. Ze względu na znacznie intensywniejsze działania 
wojenne we wschodniej Ukrainie zdecydowano się na przeniesienie ekspozycji do bardziej 
bezpiecznego, położonego w zachodniej części kraju Lwowa. Ponadto organizatorzy zostali 
zmuszeni do rezygnacji z prezentowania oryginalnych eksponatów z obawy przed rosyjski-
mi aktami niszczenia i  grabieży ukraińskiego dziedzictwa kulturowego, do  których doszło 
już wielokrotnie w innych miejscach. Większość oryginałów została dawno ewakuowana do, 
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ona przeniesiona na zachód kraju. Wystawa poświęcona jest wydarzeniom lat trzy-
dziestych XX wieku, kiedy to rosyjscy komuniści próbowali unicestwić ukraińską 
literaturę, mordując setki pisarzy. Jednak dla mnie osobiście najważniejsze było to, 
że mogłem tam ponownie spotkać moich przyjaciół z Charkowa.

A.M.: W związku z wojną na Ukrainie, która rozpoczęła się 24 lutego 2022 roku, na-
pisał Pan list do ambasadora Rosji w Niemczech. Wskazał Pan w nim na długofalowe 
skutki wojny, które będą miały wpływ na kolejne pokolenia. Czy jest to odniesienie 
do Pańskich osobistych doświadczeń, czy może do doświadczenia całego pokolenia? 

M.Z.: Rosyjska napaść na Ukrainę 24 lutego 2022 roku wywołała we mnie szok. 
Gdy usłyszałem o poranku tę wiadomość w radiu, zamarłem. Nie wiedziałem, 
jak sobie z tym poradzić, więc napisałem list do ambasadora Rosji w Niemczech. 
Wróciły do mnie wspomnienia z wczesnego dzieciństwa, tuż po zakończeniu II woj-
ny światowej. Te wspomnienia tkwią we mnie do dziś. I nie mogłem przestać myśleć 
o rosyjskich dzieciach, których życie dopiero się zaczyna, a które będą musiały 
dźwigać brzemię zbrodniczej polityki własnego kraju. List ten, który jeszcze tego 
samego dnia wysłałem pocztą, jest dla mnie osobiście jednym z moich najważniej-
szych dokonań literackich ostatnich lat.

A.M.: Od momentu, gdy podróżowanie na „Wschód” Europy stało się możliwe, 
jak Pan to określił w swoim eseju Der lange Schatten eines Krieges11, kilkukrotnie 
odwiedził Pan Wrocław. Czy to miasto, które profesor Norbert Honsza12 określił jako 
„przedszkole Pańskiego dzieciństwa”, stanowi istotny element w Pańskiej biografii? 

M.Z.: Dziś, u schyłku mojego życia, ta śląska metropolia oznacza dla mnie dwie 
rzeczy. To miejsce moich narodzin. Wraz z matką i rodzeństwem musieliśmy je opu-
ścić kilka tygodni później. W młodości nie odczuwałem żadnej więzi z tym miastem, 
nie odgrywało ono dla mnie żadnej roli. Jednak, gdy po upadku komunizmu mog-
łem po raz pierwszy pojechać do Polski, poczułem, że to miejsce mnie przyciąga. 
Skąd się to wzięło? Gdy stanąłem przed domem, w którym się urodziłem, a znałem 
go tylko ze zdjęć, coś się we mnie zmieniło. Opisałem to w powieści Café Europa 
z 1994 roku. Dziś Wrocław to nowoczesna, europejska metropolia, a ja jestem dum-
ny, że mogę powiedzieć: jestem jej częścią!

A.M.: Der lange Schatten eines Krieges, czyli Długi cień wojny, czy ten tytuł niesie 
ze sobą szczególne przesłanie?

miejmy nadzieję, bezpiecznych lokalizacji.” Na uwagę zasługuje fakt, że Zeller opublikował 
drugi esej, w którym odnosi się do doświadczeń zebranych podczas wizyty we Lwowie. ANTI-
TEXT in Lemberg – eine Literaturausstellung der anderen Art. Ukazał się on na stronie inter-
netowej Musenblätter 13 września 2023 roku (https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=35389, 
dostęp: 26.03.2025).

11	 M. Zeller, Der lange Schatten eines Kriegs, „Akademisches Kaleidoskop“, red. Adrian Madej, 
Wrocław 2024, Nr. 1, s. 26–33. 

12	 N. Honsza, W ogrodzie dzieciństwa, „Zbliżenia Polska – Niemcy”. Pismo Uniwersytetu Wro-
cławskiego i Uniwersytetu Opolskiego, Nr 13/1996. S. 76–77. 
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M.Z.: To błędne przekonanie, że II wojna światowa zakończyła się 8 maja 1945 
roku, jak twierdzą historycy w swoich książkach. To pobożne życzenie. Skutki wojen 
trwają dłużej. Przez wiele pokoleń.

A.M.: Jak zmieniało się postrzeganie Europy Wschodniej w literaturze niemieckiej? 
Czy zainteresowanie wschodnią Europą w Niemczech nadal jest obecne?

M.Z.: Spotykam ludzi, którzy z entuzjazmem opowiadają o swoich doświad-
czeniach w Europie Wschodniej. Ale wciąż jest tego za mało. Cierpliwości! Jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że przez ponad pięćdziesiąt lat Europa była podzielona mor-
derczą granicą z betonu, min i kłamstw, to powinniśmy uzbroić się w cierpliwość 
– i podróżować: PODRÓŻJMY!

A.M.: Czy „Wschód” nadal znajduje się za Odrą? A może w literackiej kartografii 
Pańskiej twórczości należy umiejscowić go gdzie indziej?

M.Z.: Słowo „Wschód” miało dla kogoś, kto dorastał na Zachodzie, aż do 1990 
roku negatywny wydźwięk: tam znajdował się wróg. Na szczęście, dzięki moim 
podróżom i ludziom, których spotkałem, po tym wyobrażeniu nie pozostał nawet 
ślad. Europa w całej swojej różnorodności rozciąga się od Portugalii po Ukrainę. 
I pewnego dnia również Rosja znów będzie chciała do niej należeć, jako równy 
wśród równych. Dzisiaj, gdy słyszę „Wschód”, myślę raczej o Japonii, kraju, który 
również wywarł na mnie duże wrażenie. 

A.M.: Czy mógłby Pan podzielić się informacjami na temat swojego nowego pro-
jektu literackiego?

M.Z.: Na początku tego roku ponownie odkryłem swoją dawną fascynację ja-
pońską formą poetycką haiku. Stało się to za sprawą malarki, która poprosiła mnie 
o napisanie wierszy inspirowanych jej obrazami. Po zakończeniu wystawy tych ob-
razów nadal kontynuuję tę twórczość. Piszę także opowiadania, a w planach mam 
jeszcze kilka tomów.

A.M.: „Der Blues spielt da, wo unsere Liebe ist, nirgends sonst”13/„Blues rozbrzmie-
wa tam, gdzie jest nasza miłość – nigdzie indziej”. To ostatnie zdanie Pańskiej 
powieści Die Reise nach Samosch. Gdzie dla Pana „rozbrzmiewa blues”?

M.Z.: Świat jest wielki i rozległy. Całe szczęście. Ale moim portem macierzystym 
pozostaje Europa, ten kulturowo tak różnorodny kontynent, którego korzenie sięgają 
starożytnej Grecji i Rzymu, z jego wielością języków. To, że właśnie to wspaniałe 
kulturowe bogactwo ciągle utrudnia Europie skuteczne działanie na arenie politycz-
nej, wydaje się być jej losem.

A.M.: Panie Profesorze, dziękuję za rozmowę.

13	 M. Zeller, Die Reise nach Samosch, ars vivendi, zweite Auflage, Cadolzburg 2004, s. 257.
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Refleksja nad sposobem postrzegania Europy Środkowo w twórczości Michaela Zellera 
pozwala na rekonstrukcję ewolucji myślenia autora, dla którego ‘Wschód’, do czasu 
zmian geopolitycznych w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, był utożsamiany 
z blokiem państw komunistycznych i traktowany jako ideologiczna i kulturowa całość. 
Wspomniany już esej Zellera, w którym autor pisząc o długotrwałych skutkach kon-
fliktów zbrojnych używa metafory „długi cień wojny”, jest z jednej strony oczywistym 
nawiązaniem do konsekwencji drugiej wojny światowej. Z drugiej strony pisarz w tytule 
oryginału (Der lange Schatten eines Krieges) używa rodzajnika nieokreślonego. Tym 
samym jego rozważania mogą być interpretowane jako odniesienie do wojny w Ukrainie 
lub jako odniesienie do działań wojennych/wojny w ogóle. W znacznej części twórczość 
Zellera, która powstała po 1989 roku, jest próbą literackiego przepracowania biografii 
całego pokolenia, do którego on sam należy. Jako przykład można wymienić w tym 
miejscu wystawę ANTITEXT zorganizowaną we Lwowie. Zeller podczas jej otwarcia 
wskazał, w przywołanych już dwóch esejach, na symboliczną ciągłość przemocy, od re-
presji NKWD wobec ukraińskich pisarzy w latach trzydziestych XX wieku, po dzisiejszą 
agresję Federacji Rosyjskiej na Ukrainę. Zeller był jednym z niewielu międzynaro-
dowych gości, którzy zostali zaproszeni na otwarcie tej wystawy w 2023 roku, która 
obecnie święci sukcesy również w Niemczech14. W felietonie Antitext in Lemberg – eine 
Literaturausstellung der anderen Art15, który poświęcił podróży do ogarniętego wojną 
kraju, podkreśla zasadniczą różnicę między dwiema częściami Europy, która sprowadza 
się do namacalnego charakteru istnienia granicy.

Droga z Krakowa do granicy z Ukrainą jest praktycznie pusta. Z naprzeciwka prawie 
nic nie jedzie. Polski autobus daje z siebie wszystko, ale podróż przez czerń nocy 
we wschodniej Polsce nie ma końca. Aż nagle z ciemności wyłoniła się jasność: granica! 
[…]. Słowo „granica” wciąż coś tu znaczy. Roi się od ludzi, umundurowanych ludzi. 
Ciężkie pojazdy, często zupełnie nowe, ustawione na poboczu drogi, bez końca. Prze-
jeżdżamy obok kolumny spacerowym tempem. Aż w końcu stajemy. Młody mężczyzna 
w mundurze zbiera paszporty. Potem następna kontrola16.

W dniu rozpoczęcia wojny napastniczej w Ukrainie autor wysłał do ambasadora 
Rosji w Republice Federalnej Niemiec list, który w jego intencji ma nie tylko wymiar 
etycznego obowiązku. Zeller nazywa go bowiem jednym ze swoich najważniejszych 
teksów literackich, w którym, w symbolicznym geście, zwraca uwagę na długotrwałe 
konsekwencje konfliktu zbrojnego. Podobnie jak w przypadku jego pokolenia, po za-
kończeniu wojny zdominują one na wiele dziesięcioleci dyskurs publiczny w obu 

14	 Chodzi tu o wystawę „Erschossene Wiedergeburt“, poświęconą polityce eksterminacji pro-
wadzonej przez władze sowieckie wobec intelektualistów ukraińskich w XX wieku. Wystawa 
została zorganizowana przez Charkowskie Muzeum Literatury. Jako przykład można podać 
tu jej niemiecką edycję w Deutsches Buch- und Schriftmuseum der Deutschen Nationalbiblio-
thek w Lipsku (1 – 31 lipca 2025 roku). Por. Antitext. Literaturgeschichte der Ukraine, https://
www.dnb.de/DE/Kulturell/AntitextDBSM/antitext_node.html [dostęp: 10.06.2025].

15	 M. Zeller, ANTITEXT in Lemberg – eine Literaturausstellung der anderen Art, Musenblätter, 
13 września 2023, https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=35389 [dostęp: 30.08.2025].

16	 Tamże. 
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krajach, tj. w Ukrainie i Rosji, kładąc się cieniem na wzajemne relacje także tych 
generacji, które nie doświadczyły konfliktu osobiście. Erhard Busek, były austriacki wi-
cekanclerz oraz długoletni przewodniczący instytucji IDM17, podkreśla jednak, że okres 
zimnej wojny był jedynie kolejnym przejawem odrębności dwóch części kontynentu, 
a nie chwilowym i politycznie wymuszonym skutkiem zimnowojennego układu sił. 

Konflikty między Zachodem a Wschodem w Europie mają głęboko zakorzenioną historię. 
Mówiono zarówno o Zachodnim i Wschodnim Cesarstwie Rzymskim, jak i o „Dywanie 
Zachodu i Wschodu”. Te rozróżnienia utrzymały się aż do zimnej wojny między Wscho-
dem a Zachodem. Dopiero koniec Układu Warszawskiego i upadek Muru Berlińskiego 
stworzyły nową rzeczywistość! Dlatego pytanie o to, jak wygląda środek Europy, jest 
bardzo istotne – przy czym nie można lekceważyć historycznego faktu, że o tę kwestię 
toczono nieustanne spory. Próby ustabilizowania centrum Europy pozostają ciągle nie-
zakończonym zadaniem, przy czym Unia Europejska była dotychczas tym projektem, 
który miał spełnić taką rolę. Nie zdołała jednak dotąd w pełni zrealizować pokojowego 
i pomyślnego ukształtowania Europy Środkowej poprzez jego integrację z resztą Europy18.

W swoich utworach zarówno prozatorskich jak i eseistycznych Zeller dokonuje 
dekonstrukcji utrwalonych narracji dotyczących ‘Wschodu’, który w jego przeko-
naniu, nigdy nie przestał być częścią Europy, ale przynależność do sowieckiej strefy 
wpływów oraz konieczność zaakceptowania komunizmu jako podstawy ideologicz-
nej spowodowały dwutorowość w rozwoju kontynentu europejskiego w minionym 
stuleciu. Różnice między wschodnią i zachodnią częścią Europy stanowią właściwą 
treść twórczości prozatorskiej Zellera, w której odzwierciedla się proces powolnego, 
wzajemnego odkrywania się.
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Abstract
European Landscapes in the Literary Perspective of Michael Zeller

Michael Zeller, a German writer and poet born in Breslau, has devoted a sig-
nificant part of his literary talent to exploring issues related to German-Polish 
and German-Ukrainian cultural relations. In numerous prose and lyrical works, 
the author focuses on the literary engagement with the concept of the „Other,“ 
which until 1989 Zeller associated with the bloc of communist states. As the 
writer himself, who was socialized in the Federal Republic of Germany, em-
phasizes, the boundary of the Other was, for him, an internal German division, 
marking the beginning of the East.

Keywords
postcolonial discourse, identity, armed conflict


