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Peter Sprengel
Freie Universität Berlin
Institut für Deutsche und Niederländische Philologie

Netzausbau 1913. 
Wie ‚grün‘ ist Moritz Heimanns Kastanie?

„Der im Draht eingefangene Blitz, die gefangene Elektrizität, hat eine Kultur erzeugt, 
die mit dem Heidentum aufräumt. Was setzt sie an dessen Stelle? Die Naturgewalten 
werden nicht mehr im anthropomorphen oder biomorphen Umgang gesehen, son-
dern als unendliche Wellen, die unter dem Handdruck dem Menschen gehorchen.“1 
Diesen optimistischen Eindruck gewann Aby Warburg, als er 1895 von einem 
Forschungsaufenthalt bei den Pueblo-Indianern nach San Francisco kam und „Onkel 
Sam“ vor antikisierenden Säulen fotografi erte, mit dem elektrischen Draht über dem 
Zylinder.

Moritz Heimann war weniger optimistisch. Der deutsch-jüdische Essayist, 
Dramatiker und Erzähler, der als Lektor des S. Fischer Verlags eine Schlüsselstellung 
im literarischen Leben des frühen 20. Jahrhunderts einnahm,2 eröffnet seinen – unter 
dem harmlosen Titel Die Kastanie versteckten3 – Essay über die Kollateralschäden 
des Netzausbaus mit einem schockierenden Bild, das an blutige archaische Rituale 
denken lässt: An den Streben eines Strommastes in der chinesischen Hauptstadt hängt 
der abgeschlagene Kopf eines Angehörigen der mandschurischen Minderheit. Ob 
dessen Hinrichtung und die zivilisatorischen Maßstäben Hohn sprechende Ausstellung 
des „sorgfältig befestigten“ Hauptes just an einem Stromleitungsmast politische 
Hintergründe hatten (etwa in den nationalistischen Spannungen der Zeit), interessiert 
Heimann nicht. Ihm ist lediglich am bildlichen Knalleffekt der Ansichtskarte gelegen, 
die er höchstwahrscheinlich Friedrich Perzynski verdankte, der damals für die Neue 
Rundschau des S. Fischer Verlags aus Peking und anderen Orten des Fernen Ostens 
berichtete:4 der Mensch als letales Opfer einer neuen Technik!

1 Aby Warburg: Schlangenritual, Berlin 1988, S. 58.
2 Vgl. Dierk Rodewald: Moritz Heimann: Lektor, Autor, Deutscher, Preuße, Jude, in: Wilfried 

Barner / Christoph König (Hg.): Jüdische Intellektuelle und die Philologien in Deutschland, 
Göttingen 2001, S. 41-51. Ich danke Dr. Rodewald, Berlin, herzlich für die Mitteilung des er-
sten Druckorts von Heimanns Essay.

3 Moritz Heimann: Die Kastanie, in: Berliner Tageblatt und Handelszeitung vom 30.6.1913, Jg. 
42, Nr. 326, S. 2 (‚Unterm Strich‘). Wieder in: M. H.: Prosaische Schriften, Bd. 3, Berlin 1918, 
S. 49-54; ders.: Was ist das: ein Gedanke? Essays. Hg. v. Gert Mattenklott, Frankfurt/M. 1986, 
S. 82-85. Der Essay ist im Anhang dieses Artikels abgedruckt; auf einzelne Zitatnachweise und 
die Kennzeichnung veränderter Endungen in den Zitaten wird daher verzichtet.

4 Friedrich Perzynski: Peking, in: Neue Rundschau 24 (1913), II, S. 982-1002. Perzynskis Be-
richt erwähnt ausdrücklich „Telegraphenpfähle“ (S. 984).
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An das heidnische Ritual, das sich hier andeutet, schließt sich − gleichfalls völ-
lig konträr zu Warburgs Eingangszitat − eine „anthropomorphe und biomorphe“ 
Verlebendigung der Technik an, die es in sich hat. Denn Heimanns Phantasie lässt gleich 
zwei lange Reihen von Strommasten durch die Landschaft spazieren. Die erste besteht 
aus Metallmasten von Überlandleitungen und erregt scheinbar das Wohlgefallen des 
Essayisten; die „luftigen, schlanken Eiffeltürme“ werden ausdrücklich als „hübsch“ 
oder „zweckhaft schön und zierlich“ bezeichnet. Der Essay schaltet sich hier in die 
Diskussion ein, die schon von früh von Heimatschützern über die „Verdrahtung“ der 
Landschaft durch die Elektrizitätswirtschaft geführt wurde,5 und wirbt – mit einer 
prononcierten Entschiedenheit, die streckenweise den Verdacht der Ironie nährt – für 
die Akzeptanz technischer Vorrichtungen, deren Design offenbar unter Mitwirkung 
„moderner exakter Künstler“ entworfen wurde. Ästhetische Rücksichten nehmen 
nicht nur die Hochspannungsmasten, deren Zug durch die Lande an das Märchen 
von den sieben Schwaben erinnert und die überdies mit „porzellanenen Isolatoren“ 
und „phantastischen Henkeln“ ausgesprochen attraktiv ausgestattet sind, sondern auch 
die sogenannten Transformatoren häuschen, bei deren Errichtung seinerzeit allerdings 
oft ein historisierender Geschmack den Ausschlag gab. Die Exemplare, die Heimann 
vor Augen hat, zeigen jedoch ein sachliches Outfi t, das auch Adolf Loos zufrieden 
gestellt hätte:6 „Kein überfl üssiges Ornament stört den Blick, das Dach befriedigt den 
Blick, das Verhältnis von wagerecht [sic] und senkrecht erfreut ihn.“ Selbst die Farbe 
der Ziegelsteine gefällt unserem fast schon harmoniesüchtigen Betrachter, auch wenn 
die Frage offen bleibt, ob das „edle Ziegelrot“ nicht der Farbe des Blutes allzu nahe 
kommt, das aus dem „Mandschukopf“ gefl ossen ist.

Im Kontext des Erstdrucks im fortschrittsfreundlichen Berliner Tageblatt war 
dieser ästhetische Diskurs über die Umsetzung der modernen Elektrotechnik fest 
etabliert. Direkt auf Heimanns Betrachtung folgt im Feuilleton der Montagsausgabe 
vom 30. Juni 1913 ein Bericht über den Ausbau der Berliner U-Bahn als Hochbahn im 
Bereich Prenzlauer Berg nach Plänen des schwedischen Architekten Alfred Friedrich 
Grenander, eines Schülers von Messel und Wallot, der seit 1901 eine Professur am 
Berliner Kunstgewerbe-Museum innehatte. In Ergänzung zu einem früheren Bericht 
über den „ästhetische[n] Eindruck dieser oberirdischen Trace“ stellt die Zeitung fest, 
„daß die architektonisch vorzügliche Wirkung der vollwandigen Träger durch das in 
zurückhaltenden Linien gehaltene Gitter und den grauen, ein klein wenig ins Blaue 
spielenden Anstrich noch gewonnen hat.“7

Mit dem Lob des Industrie-Designs endet allerdings auch Heimanns Begeisterung. 
Der zweite Zug durch die Landschaft, im nächsten Absatz beschrieben, wird von weniger 
ansehnlichen Akteuren vollzogen oder gebildet; es sind die hölzernen Leitungsmasten, 

5 Vgl. Hans Schwenkel: Die Verdrahtung unserer Landschaft, in: Schwäbisches Heimatbuch 
1927, S. 87-111; Günther Bayerl: Die „Verdrahtung“ und „Verspargelung“ der Landschaft, in: 
Deutscher Rat für Landespfl ege (Hrsg.): Landschaft und Heimat, Bonn 2005 (Schriftenreihe des 
Deutschen Rates für Landespfl ege 77), S. 38-49.

6 Vgl. Adolf Loos: Ornament und Verbrechen, in: A. L.: Die Schriften, Bd. 2: Trotzdem (1900-
1930), 2., verm. Aufl ., Innsbruck 1931, S. 79-91.

7 Die neue Hochbahn (gez. af). In: Berliner Tageblatt (Anm. 3), S. 2f. (Zitat S. 2).

Peter Sprengel
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die die Verbindung zwischen den Überlandnetzen und dem Endverbraucher herstellen. 
Hier kommt die Natur ins Spiel, und zwar zunächst unter negativen Vorzeichen, näm-
lich als Devianz von abstrakten technischen Normen: „Die Pfähle sind nicht ganz so 
mathematisch gerade, wie gußeiserne Säulen. Man sieht ihnen noch an, daß sie einmal 
nach ihrem eignen Willen in Wäldern hochgewachsen sind, und sogar die Verknotung 
der Zweige ist noch erkennbar.“ Entsprechend rustikal rücken diese untergeordne-
ten Leitungsmasten der dörfl ichen Realität zu Leibe, gleichsam aus jeder Aufsicht 
über Produktschönheit und Landschaftsschutz entlassen. An der technischen Norm, 
die einen Meter freien Abstand um den elektrischen Draht fordert, endet schließlich 
jede Rücksicht aufs ‚Grüne‘: „Und also gräbt sich dieser Faden von einem Wurm 
einen wahren Riesentunnel durch das grüne, lebendige Laubgewölk.“ Aby Warburg, 
der sich bei seinen ethnologischen Studien im amerikanischen Westen ja gerade mit 
dem „Schlangenritual“ beschäftigte, hätte an diesem Lindwurm-Gleichnis sicher seine 
Freude gehabt − auch wenn es seinem Grundgedanken von der Überwindung magisch-
kultischen Denkens durch die Elektrizität glatt zuwiderläuft!

Mit dem nächsten Absatz fi ndet ein Gattungswechsel statt: Aus dem Essay wird 
eine Geschichte, die Geschichte von einem Schmied, der die Kastanie vor seiner 
Werkstatt nicht gegen die Verstümmelung durch den Bau der elektrischen Leitung 
verteidigen kann. Das will etwas heißen, wenn man sich die Wehrhaftigkeit dieses 
Berufsstandes schon aufgrund des alltäglich benutzten Werkzeugs vor Augen führt! 
Tatsächlich wird der Schmied zunächst mit den „Blaujacken“ fertig, wie die Monteure 
hier leicht abfällig metonymisch bezeichnet werden. Aber seine Macht endet – wie uns 
in szenischer Darstellung, unter ausgiebigem Einsatz direkter Rede, vorgeführt wird − 
eben da, wo die wirtschaftliche Abhängigkeit von seinen Auftraggebern, den Bauern, 
ins Spiel kommt. Die Geschichte könnte sich so oder ähnlich im heute zu Grünheide 
(Landkreis Oder-Spree) gehörigen Dorf Kagel abgespielt haben, wo Heimanns Eltern 
einen Kramladen betrieben und ihn eine langjährige Freundschaft mit dem Schmied 
Berthold Dalibor (1862-1942) verband.8 Von diesem könnte Heimann, der von kräf-
tiger Statur gewesen sein muss, Grundelemente der Schmiedetechnik gelernt haben. 
Die nach seinem Vorbild gezeichnete Figur des Dr. Boxer in Gerhart Hauptmanns 
Tragikomödie Der rote Hahn (1901) tritt zu Beginn des II. Akts jedenfalls in ei-
ner Dorfschmiede auf, einen Schmiedehammer in der Hand, und ist gut Freund mit 
Geselle und Meister.9 Dass die Schmiede von Kagel bei der Entstehung von Heimanns 
Erzählung in der einen oder anderen Weise Pate gestanden hat, legt nicht zuletzt ein 
Foto von 1938 nahe, das den Dorfschmied vor dem Eingang seiner Werkstatt zeigt – 
und zwar unter einer prächtigen Kastanie.10

8 Vgl. Walter Requardt / Martin Machatzke: Gerhart Hauptmann und Erkner. Studien zum Ber-
liner Frühwerk, Berlin 1980 (Veröffentlichungen der Gerhart-Hauptmann-Gesellschaft 1), 
S. 221.

9 Zum Verhältnis beider Autoren vgl. Bernhard Tempel: Moritz Heimann (1868-1925) und Ger-
hart Hauptmann. Eine nicht unproblematische Freundschaft, in: Klaus Hildebrandt / Krzysztof 
A. Kuczyński (Hg.): Gerhart Hauptmanns Freundeskreis. Internationale Studien, Włocławek 
2006, S. 143-178.

10 Requardt/Machatzke (Anm. 8), Tafel 14.

Netzausbau 1913. Wie ‚grün‘ ist Moritz Heimanns Kastanie?



8

Die im Titel angekündigte Kastanie tritt just am Scharnier zur narrativen Aus-
gestaltung in Erscheinung: als „Wahrzeichen alter Handwerkerseßhaftigkeit“. Sie ist 
in Heimanns Text also weit mehr als ein Stück beliebiger Natur, das dem Vordringen 
technischer Errungenschaften weichen muss. Sie ist auch mehr und Anderes als jener 
vom Besitzer misshandelte Pfl aumenbaum in Heimanns Essay „Pfl aumen“, der – ähn-
lich wie Fontanes berühmter Birnbaum11 – durch eine schier unendliche Fruchtbarkeit 
triumphiert.12 Sie unterscheidet sich zugleich von jenem Lebens- und Todessymbol, 
das Conrad Ferdinand Meyer in seinem gleichnamigen und dem Literaturkenner 
Heimann zweifellos vertrauten Gedicht aus einer „schwarzschattenden Kastanie“ 
macht, beginnend mit den Versen:

Schwarzschattende Kastanie, Mein windgeregtes Sommerzelt,
Du senkst zur Flut dein weit Geäst,
Dein Laub, es durstet und es trinkt,
Schwarzschattende Kastanie!13

Vielmehr verkörpert der „Riese von einer Kastanie“14 vor der Schmiede die Bedürfnisse 
und die konservative Mentalität eines ganzen Berufsstandes, der schon zur Zeit der 
Abfassung des Essays von der Entwicklung überholt war. Auf dem Höhepunkt des 
Eisenbahnzeitalters, zur Zeit der beginnenden Automobilisierung, wird ein Blick zu-
rück auf die Verkehrswelt von gestern geworfen, in der sich Tier und Mensch gemein-
sam am Baumschatten erfreuten: „Die weit und dicht entfaltete Krone beschattet einen 
Platz vor der Schmiede, daß die Pferde, die beschlagen werden, vor Sonnenbrand 
geschützt, ruhiger still halten, beschattet auch die Schwelle und das Dach.“ So weit 
der Schriftsteller Heimann auch von der Verklärung und Harmonisierung dieses 
Idylls entfernt war – er schätzte das Vergangene und von der Geschichte Überholte 
allein schon aus psychologischen oder Gewohnheitsgründen. Im Essay Veränderte 
Landschaft sagt er mit Bezug auf den Bau eines neuen Kanals aus wirtschaftlichen 
Gründen: „Wir gönnen der Industrie ihr Recht, aber das Beharrende in uns, das jeden 
geliebten Gegenstand beharren sehen will, ist leicht gekränkt.“15

„Was diese Geschichte beweisen soll?“ Die den letzten Absatz einleitende Frage 
erinnert an die Formel, die früheren Schülergenerationen im Mathematikunterricht 
eingehämmert wurde: „Quod erat demonstrandum.“ Sie legt zugleich die allegori-
sche Bauform des Essays offen, die sich anscheinend an Vorgaben der traditionellen 
Emblematik orientiert. Dem dort praktizierten dreiteiligen Gefüge aus „Inscriptio“, 
„Pictura“ und „Subscriptio“ entspricht bei Heimann, in leichter Abwandlung, der para-
doxe Einstieg über die Horror-Ansichtskarte aus Peking, die antithetische Betrachtung 
zweier gegensätzlicher Beziehungen elektrischer Leitungen zur Natur (gipfelnd in 

11 In der populären Ballade Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland.
12 Prosaische Schriften, Bd. 3 (Anm. 3), S. 64-71.
13 Conrad Ferdinand Meyer: Gedichte, Leipzig 1882, S. 7.
14 Buchfassung: „mächtige Kastanie“. Es handelt sich um die einzige markante Abweichung im 

Text der Prosaischen Schriften gegenüber dem Erstdruck.
15 Prosaische Schriften, Bd. 3 (Anm. 3), S. 42.

Peter Sprengel



9

der symbolträchtigen Kastanien-Geschichte) und schließlich – die Moral von der 
Geschichte (?).

Eine solche Moral, eine klare Nutzanwendung, verweigert jedoch der Essayist 
Heimann. „Beweisen – nichts“, heißt es zunächst abwiegelnd. Dabei hat die Geschichte 
ja schon einiges bewiesen: die Abhängigkeit des Handwerkers von seiner kapitalkräf-
tigeren Kundschaft und die Grenzen, die einem konkreten Naturschutz (ich verteidige 
diesen Baum) durch solche Abhängigkeiten gesetzt sind. Heimann jedoch begnügt 
sich in der ersten nachgeschobenen Positiv-Antwort mit dem – im Stil eines land-
läufi gen Sprichworts16 formulierten – Grundsatz, „dass manches aus dem Kessel süß 
schmeckt, was vom Teller bitter schmeckt.“ Akzentuiert wird damit die Bedeutung 
der Perspektive, aus der wir bestimmte politische oder wirtschaftliche Veränderungen 
erfahren: Was für die Gesellschaft insgesamt von Vorteil ist, kann sich für den un-
mittelbar Betroffenen als gravierender Nachteil herausstellen. Als zweiter möglicher 
Erkenntnisgewinn wird von Heimann die Feststellung hervorgehoben, dass (und hier 
klingt wieder der ironische Ton des zweiten Absatzes durch) „mit den segensreichsten 
Beschlüssen der großen Industriegesellschaften und ihrer beratenden Künstler doch 
immer nur die Hälfte der Arbeit getan ist.“ Tatsächlich gehört die Geschichte von der 
demolierten Kastanie ja zu jenem antithetischen Gegenbild, das Heimann – quasi aus 
der Frosch-Perspektive – dem planerischen Optimismus von Hochspannungsleitungs-
Befürwortern entgegensetzt. Die Hochglanz-Broschüre des Energieunternehmens ent-
hält offenbar (höchstens) die halbe Wahrheit.

Danach verlieren sich die Betrachtungen des Sprechers ins Allgemeine. „Es gibt 
noch mehr Gebiete, wo Geschmack und Gefühl in zwei Richtungen gespalten sind 
[…].“ Am Schluss steht die „unsern bürgerlichen Zuständen“ abgewonnene Erkenntnis, 
„daß die Freiheit unbändig wächst und währenddessen die Reaktion sich nur immer 
rüstiger entfaltet.“ Ist das im parteipolitischen Sinne gemeint – vielleicht mit Bezug 
auf die Reichstagswahlen des Vorjahrs, bei denen die SPD so viele Stimmen gewann 
wie noch nie eine Partei im deutschen Parlament? Bezogen auf das technikkritische 
Engagement, das man zunächst aus dem Gang der Darstellung herauszuhören meint 
(am stärksten wohl beim Paukenschlag-Einstieg mit der fernöstlichen Ansichtskarte), 
bedeuten diese Verallgemeinerungen eher eine Abschwächung. Überhaupt kann man 
sich fragen, warum Heimann eine „Subscriptio“ anhängt, wenn er keine Botschaft 
vermitteln will. Als Aufruf zum Naturschutz hätte sein Text wohl stärker gewirkt, 
wenn er mit dem Ende der Kastanien-Geschichte aufgehört hätte.

Er will aber offenbar etwas Anderes sein, nämlich ein Essay. Heimanns Kastanie ist 
nicht eindeutig ‚grün‘, sondern schillert zwischen den Farben. Und als − zu Unrecht 
vergessener − Essayist, als Meister dieser – hierzulande notorisch unterschätzten − 
Gattung wäre Heimann wohl gerade darauf stolz gewesen.

16 Es scheint sich eher um ein nachempfundenes Sprichwort zu handeln, da Recherchen in ein-
schlägigen Sammlungen negativ verliefen.

Netzausbau 1913. Wie ‚grün‘ ist Moritz Heimanns Kastanie?
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Anhang
Moritz Heimann: Die Kastanie (nach dem Erstdruck 1913)

„Ein berühmter Reisender hatte mir versprochen, von dem abstrusesten Ort, den er 
in Indien, China oder Sibirien träfe, einen Gruß zu schicken. Dieser Tage bekam ich 
seine Karte − aus Peking. Peking, eine Haupt- und Kaiserstadt der Welt, was könnte 
so besonders abstrus an ihr sein? Das Bild, das auf der Karte zu sehen war, stellt einen 
eisernen Turm vor, der das Kabel einer elektrischen Ueberlandzentrale zu tragen hat. 
In dem Sperrwerk hängt, an dem eigenen Zopf sorgfältig befestigt, ein abgehauener 
Mandschukopf.

Solche luftigen, schlanken Eiffeltürme trifft man jetzt überall in der Welt. Sie wan-
dern an ihren Kabeldrähten, wie die sieben Schwaben an ihrem Spieß, durch die 
Landschaften, machen sich Platz in den Wäldern, umgehen höfl ich die Dorffl ur, und 
selbst über märkische Oedfelder, wo wenig mehr als Wolfsmilch und Flechte wuchert, 
wagen sie sich, ihrer Aufgabe sicher, von Siedelung zu Siedelung. Es ist nicht zu 
leugnen: sie sehen hübsch aus. Sie sind solide fundamentiert und steigen zweckhaft 
präzise, aber auch zweckhaft schön und zierlich, schmal zu ihrer stattlichen Höhe 
auf. Und oben blinken die großen porzellanenen Isolatoren und strecken sich allerlei 
dünne phantastische Henkel unter den Kabel. Hübsch wie sie, sind auch die Häuser, 
aus denen ihnen ihre Kraft und Aufgabe zufl ießt. Da gibt es draußen beim Dorf zum 
Beispiel das Häußchen für die Transformatoren. Es ist aus Ziegelsteinen gebaut, von 
einem richtigen edlen Ziegelrot, nicht jenem widerwärtig bläulichen oder gelblichen, 
das man sonst wohl trifft. Kein überfl üssiges Ornament stört den Blick, das Dach 
befriedigt den Blick, das Verhältnis von wagerecht und senkrecht erfreut ihn. Freilich 
heult es aus diesem Häuschen ohne Unterbrechung; und so oft der Wind will, ist die 
Stille auch aus der tiefen Nacht des Dorfes vertrieben. Sonst aber tut die ganze Anlage 
der Landschaft wohl, und man sieht ordentlich, wieviel Kulturgewissen heutzutage 
in einer mächtigen industriellen Unternehmung bei der Arbeit ist. Sie hat sich sicher-
lich einen der modernen exakten Künstler zu Rate gezogen und will ihrerseits nicht 
mehr an der rücksichtslosen, neben dem Nutzen keinen anderen Gedanken ehrenden 
Verbreitung moderner Häßlichkeit teilhaben.

Nun aber gilt es noch, von den großen Kabeln die kleinen Leitungen in die Häuser, 
Ställe, Molkereien und Werkstätten zu bringen. Pfähle werden eingegraben und Drähte 
gezogen. Die Pfähle sind nicht ganz so mathematisch gerade, wie gußeiserne Säulen. 
Man sieht ihnen noch an, daß sie einmal nach ihrem eigenen Willen in Wäldern hoch-
gewachsen sind, und sogar die Verknotung der Zweige ist noch erkennbar. Armselig 
aufdringlich lümmeln sie sich durch die Dorfstraße, drücken sich wohl das eine Mal 
eng an den Zaun, tappsen dafür an anderer Stelle mitten in den Weg, kommen der 
Kirche näher, als es einer Kirche anstehen sollte; und kurz: sie betragen sich ganz wie 
zu Hause und wissen nichts von einem Charakter des Dorfes, der zu schonen oder 
gar zu erhöhen wäre. Sind nun einmal die Masten eingegraben, so muß der Draht 
sie verbinden, und der kann keine Rücksichten nachträglich nehmen, die jene nicht 
voraussehend genommen hatten. Er zieht sich durch die Baumkronen, und dünn wie 
er ist, was könnte das schaden? Aber dünn wie er ist, fordert er mehr Respekt, als 
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man seiner Unansehnlichkeit zutraute. Ein Meter um ihn herum darf kein Zweig sich 
strecken und kein Blatt sich schaukeln, weil der Gefahr des elektrischen Kurzschlusses 
vorgebeugt werden muß. Und also gräbt sich dieser Faden von einem Wurm einen 
wahren Riesentunnel durch das grüne, lebendige Laubgewölk.

Vor der Schmiede steht ein Riese von einer Kastanie, ein Wahrzeichen alter 
Handwerkerseßhaftig keit. In ungeheurer Drehung ist der Stamm nach rechts ge-
schraubt, als ob eine gewaltige Bewegung ihn ständig aus der Erde heraustriebe, und 
eine ebenso gewaltige Hemmung ihn zurückhielte. Die weit und dicht entfaltete Krone 
beschattet einen Platz vor der Schmiede, daß die Pferde, die beschlagen werden, vor 
Sonnenbrand geschützt, ruhiger still halten, beschattet auch die Schwelle und das 
Dach. Eines Tages wird auch neben dieser sichtlich verehrungswürdigen Kastanie, 
knappe sieben Schritt von ihr entfernt, ein Mast für die elektrische Leitung errichtet, 
ein Ding, das, gerade noch als ehemaliger Baum erkennbar, wie die Karikatur eines 
Baumes aussieht. Nicht lange, und die Blaujacken, die das Geschäft zu besorgen 
haben, machen sich in verdächtiger Weise an die Kastanie heran. Besonders der eine 
dieser Arbeiter, der aus humoristischen Gründen die Steigeisen den ganzen Tag nicht 
von den Schuhen läßt und jeden Schritt in übertrieben kavalleristischer Manier tut, 
versucht, zum Gaudium seiner Kollegen, an dem dicken Stamm aufwärts zu gehen. 
Immer wieder bleibt er mit gekrümmten Knieen, auseinandergenommenen Händen 
und witzig dummem Gesicht davor stehen.

Endlich kommt ein andrer, der sich keine Zeit zu Späßen nimmt, mit einer Leiter 
und setzt sie an die Kastanie. In diesem Augenblick steckt der Schmied seinen Kopf 
zur Tür heraus und blickt aufmerksam und scharf wie ein Seemann – ganz wo anders-
hin. Dann ruckt er den Kopf halb und den Blick ganz zu den Arbeitern und fragt, bei-
läufi g: „Was wollt ihr da?“ Und damit ist der Krach fertig; bald beteiligt sich das halbe 
Dorf daran; die Arbeit der Elektrotechniker stockt. Besonders über den Spaßmacher 
unter den Arbeitern läßt der Schmied seinen Zorn immer heftiger aus. „So ein Lump“, 
sagt er zu seiner Frau, „der schon gesessen hat, der in seinem Leben vielleicht nie 
einen Baum pfl anzen wird!“ Es wird gestritten und verhandelt. Am späten Nachmittag 
fi ndet sich von ungefähr am Zaun der Schmiede ein Bauer ein, der ein Interesse daran 
hat, die Leitung bald fertig zu sehen. Und von ungefähr träufelt er dem Handwerker 
die Wahrheit ins Gemüt. „Du bist abhängig von uns, wir nicht von dir; tust du uns 
den Willen nicht, so gehen wir ein Haus weiter mit unsern Pferden, Pfl ügen und 
Wagenreifen; bis zum nächsten Schmied im nächsten Dorf ist es eine halbe Stunde.“ 
Der Schmied muß es fressen und schlucken. Am Abend liegen die Aeste und Zweige 
des entstellten Baumes vor dem Grundstück, und die Schmiedefrau, die sonst keinen 
Span an der unrechten Stelle duldet, kann sich vor Zorn nicht überwinden, die derb 
und schonungslos herausgeschnittene Menge von Holz wegzuräumen. Und an jedem 
der nächsten Abende, wenn sie den Nachbarsleuten über das Unheil klagt, erzählt 
sie von dem Bauern, der sie bezwungen hat: wie er am Zaun stand, sein Sprüchlein 
sagte und davonging: „die eine Schulter schief, ich denke, was hat er denn, hat er das 
Reißen? aber nein, es war vor Stolz.“

Was diese Geschichte beweisen soll? Beweisen – nichts. Höchstens, daß manches 
aus dem Kessel süß schmeckt, was vom Teller bitter schmeckt. Vielleicht auch, daß 
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mit den segensreichsten Beschlüssen der großen Industriegesellschaften und ihrer 
beratenden Künstler doch immer nur die Hälfte der Arbeit getan ist. Es gibt noch mehr 
Gebiete, wo Geschmack und Gefühl in zwei Richtungen gespalten sind, von denen 
die eine tapfer aufwärts und die andre, im genau entsprechenden Winkel, rettungslos 
abwärts geht. Am Ende sehen wir ja auch in unsern bürgerlichen Zuständen täglich, 
daß die Freiheit unbändig wächst und währenddessen die Reaktion sich nur immer 
rüstiger entfaltet.”

Peter Sprengel
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Manfred Durzak
Universität Paderborn

Der Todes-Diskurs in Goethes Werther

I.

Ich beginne mit einem aus dem 18. Jahrhundert stammenden Zitat:

Zu den Schriften die der Herr Verfasser als sichtbare Beyspiele der Ausbrüche des 
Verderbens unsrer Zeiten anführet, rechnen wir billig noch die Leiden (Narrheiten 
und Tollheiten sollte es heissen) des jungen Werthers, einen Roman, welcher keinen 
andern Zweck hat, als das Schändliche von dem Selbstmorde eines jungen Witzlings, 
den eine närrische und verbotene Liebe, und eine daher entsprungene Desparation 
zu dem Entschlusse gebracht haben, sich die Pistole vor dem Kopf zu setzen, abzu-
wischen, und diese schwarze That als eine Handlung des Heroismus vorzuspiegeln, 
einen Roman, der von unsern jungen Leuten nicht gelesen sondern verschlungen 
wird, und über dessen Verfasser noch viele Aeltern Ach! und Weh! schreyen werden, 
wenn sie nun ihre grauen Haare mit Herzeleid in die Grube bringen müssen, wenn er 
ihre Söhne verleitet, die Denkungsart des Werthers anzunehmen, in seine Fußstapfen 
zu treten, und wenn sie die unsinnigen Leidenschaften ihres Herzens nicht sättigen 
können, Hand an sich zu legen [...]1

Wer hier seinen Bannfl uch gegen Goethes Werther richtet, ist ein protestantischer 
Fundamentalist der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, der Hamburger Hauptpastor 
Johann Melchior Goeze, der schon dem aufgeklärten Religions-Denker Lessing buch-
stäblich die Hölle heiß gemacht hatte. Der streitbare Lutheraner hat sich durch seine 
wütenden Attacken gegen Lessing, der die Fragmente eines Ungenannten, die bibel-
kritischen Refl exionen von Reimarus, herausgegeben hatte, in die Literaturgeschichte 
eingeschrieben. Seine Attacken gegen den jungen Goethe als Autor des Werther sind 
in gewisser Weise der Prolog dazu.

Goethe hatte einen Tabubruch vollzogen und gleichsam in Werthers Selbstvernichtung 
am Ende des Romans den Suizid, ein fundamentales Vergehen gegen den christlichen 
Schöpfungsplan, legitimiert. Und wir wissen ja aus den Dokumenten der Zeitgeschichte, 
dass viele junge Männer, als Werther-Kopien kostümiert, dem Wege Werthers in den 
Tod gefolgt sind. Die epidemische Züge annehmende Selbstmord-Welle in der Werther-
Nachfolge ist ein Faktum der Zeitgeschichte. Goeze, der nach Zensur rief und diese 
sündhafte Propagierung des Selbstmordes unterbunden haben wollte, war ja keineswegs 
eine isolierte Stimme im theologischen Lager. Auf Antrag der Theologischen Fakultät 

1 Zitiert nach Georg Jäger: Die Leiden des alten und neuen Werther. Kommentare, Abbildungen, 
Materialien, München 1984, S. 129-130.
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der Universität Leipzig sprach der Stadtrat im Januar 1775 ein Verbot des Verkaufs 
von Goethes Schrift aus, bei einer Strafe von 10 Talern. Gleichzeitig wurde untersagt, 
sich öffentlich in der Werther-Tracht zu zeigen, ein Verbot, das erst 1825 aufgehoben 
wurde. Leipzig war ja keineswegs ein hinterwäldlerisches Schilda, sondern eine der 
Metropolen im damaligen Deutschland.

Und selbst der junge Friedrich Nicolai, mit Lessing und Moses Mendelssohn, später 
ein leuchtendes Dreigestirn der Aufklärung im damaligen Deutschland, warf Goethe 
in seiner gleichfalls 1775 erschienenen Parodie Freuden des jungen Werthers. Leiden 
und Freuden Werthers des Mannes2 vor: Goethe habe Werther mit dem Selbstmord 
einen allzu bequemen Abgang verschafft. Die wirkliche Probe hätte Werther an der 
Seite Lottes in einer bürgerlichen Ehe bestehen müssen. So stellt er denn auch in sei-
ner parodistischen Gegenschrift die Geschichte Werthers in diesem Sinne dar: Albert 
verzichtet auf Lotte. Die Pistole, mit der sich Werther erschießen wollte, hat Albert 
mit Hühnerblut präpariert. Werther stirbt nicht, sondern heiratet Lotte. Und nach man-
cherlei Problemen des bürgerlichen Alltags zeigt Nicolai Werther und Lotte, in jeder 
Hinsicht gereift, inmitten ihrer acht gemeinsamen Kinder.

Handelt es sich bei Werthers Selbstmord also nur um ein melodramatisches 
Versatzstück, um eine geradezu kolportagehafte Zuspitzung der Handlung, die 
eine möglichst große Rührseligkeit hervorrufen soll? Handelt es sich überhaupt um 
Selbstmord, dessen Bedeutung ja pathologisch eingefärbt ist, eine Verzweifl ung und 
Kurzschlusshandlung impliziert bei gleichzeitiger Ausschaltung des kontrollierenden 
Verstandes? Oder ist diese Handlung Werthers aus einer philosophischen Perspektive 
zu sehen und nicht als depressiver Verzweifl ungstod, sondern als bewusster Entschluss, 
sich aus dem irdischen Leben, an das einen nichts mehr bindet, mit der Freiheit seiner 
Entscheidung zu verabschieden. Es wäre also nicht Selbstmord, sondern Freitod, in 
dem sich das refl ektierende Ich gegen den kreatürlichen Überlebensrefl ex noch einmal 
und zum letzten Mal selbst legitimiert. Könnte man die in den Roman eingearbeite-
te Begründungsgeschichte für Werthers Entschluss am Ende des Romans sogar als 
Manifestation eines Naturrechtes ansehen, das Werther für sich beansprucht? Wenn 
die Leidensfähigkeit des einzelnen eine Grenze der Unerträglichkeit erreicht hat, steht 
diesem einzelnen das Recht zu sich aus dieser Leidensgeschichte zu verabschieden. 
Die Auslegungsmöglichkeiten sind also keineswegs eindeutig. Die Komplexität von 
Goethes Roman zeigt sich eben auch darin, dass er sich bei Werthers Suizid der 
profanen Antwort verweigert, hier bringe sich jemand aus unglücklicher Liebe um, 
weil die Frau, die er liebt, bereits an einen andern vergeben ist. An der Oberfl äche 
der Ereignisse ist das sicherlich so, zumal Goethe hier ja auch die Verzweifl ungstat 
des jungen Wetzlarer Juristen Jerusalem verarbeitet hat, mit dem Goethe bekannt 
war und dessen Ende Kestner, Lottes Ehemann, ihm in einem ausführlichen Brief3 
geschildert hatte. Die Bedeutung dieses Todes reicht aber offenkundig über diese 

2 Zitiert hier nach der Dokumentation im Anhang von Klaus Scherpes Buch Werther und Werther-
wirkung. Zum Syndrom bürgerlicher Gesellschaftsordnung im 18. Jahrhundert, Bad Homburg 
1970, S. 111 ff.

3 Vgl. dazu den Abdruck des Briefes im Kommentarteil der Hamburger Ausgabe, Bd. 6: Romane 
und Novellen I, hg. v. Erich Trunz, München 1998, S. 521-524.
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ereignishafte Tatsächlichkeit des historischen Falles hinaus, ist vielfältiger konno-
tiert. Erst die Vielschichtigkeit dieses von Goethe in seinen Roman eingearbeiteten 
Begründungszusammenhanges, der sich offenbar nicht eindeutig aufschlüsseln läßt, 
macht die Sprengkraft des Buches aus, die nach wie vor besteht.

II.

Ich will im folgenden den Versuch machen, der Komplexität dieses Todes-Diskurses 
im Werther in einigen Hauptlinien seiner Bedeutung nachzugehen. Die unterschied-
lichen Optionen, die die bisherige Auslegungsgeschichte des Textes vorgelegt hat, 
sollen zu Beginn kurz an einigen wenigen Beispielen rekapituliert werden. Es geht 
dabei keineswegs um forschungsgeschichtliche Vollständigkeit, sondern nur um die 
Andeutung des widersprüchlichen Spektrums von Deutungsansätzen. Dabei ist der 
von Goethes damaligem Hauptankläger Goeze erhobene Vorwurf, Goethe mache 
die fundamentale Sündhaftigkeit des Selbstmordes, mit dem der einzelne gegen den 
göttlichen Schöpfungsplan verstößt, im Sinne eines Tabubruches ungeschehen und 
hebe die christliche Weltordnung aus den Angeln, als historische Auslegung einer 
von christlichen Werten bestimmten Gesellschaftsordnung, nur noch als historische 
Lesart zu verbuchen:

Da der Selbstmord nicht bereut und irdisch nicht gesühnt werden kann, galt er als denk-
bar schwerster Verstoß gegen das religiöse und gesellschaftliche Normensystem.4

Dieses gesellschaftliche Normensystem hat sich in der Zwischenzeit grundlegend 
gewandelt. Die Religion hat zudem ihre Leitfunktion seit langem eingebüßt.

Immerhin besitzt diese negative Lesart innerhalb der ideologischen Festlegungen ihrer 
Zeit eine gewisse nachvollziehbare Plausibilität. Ein extremes Beispiel am andern Rand 
des Spektrums, das Plausibilität nahezu zum Verschwinden bringt, ist die Auslegung 
von Hans Vaget, die Mitte der 80er Jahre erschien5. Goethes Auseinandersetzung mit 
dem Dilettantismus zum nahezu einzigen Bezugspunkt seiner Deutung erhebend, 
strapaziert Vaget die These, Werther bringe sich um, weil er im Lesekontakt mit den 
großen Texten Klopstocks, Homers, Ossians erkenne, dass ihm die Kraft zu eigener 
schöpferischer Leistung fehle. Werther scheitere als vergeblicher Literat an seinem 
hohen Kunstanspruch und entleibe sich deshalb, während Goethe ihn tatsächlich die 
hinreißendsten Briefe schreiben läßt mit einer Vitalität des spontanen Ausdrucks und 
einer kraftvollen Bildersprache, die den Text bis heute lebendig gehalten haben. In 
seiner ungewöhnlichen Darstellung der psychischen Geschichte Goethes6 macht der 
Pychoanalytiker K.R. Eissler darauf aufmerksam:

4 Jäger, S. 21.
5 Die Leiden des jungen Werthers, in: Goethes Erzählwerk. Interpretationen, hg. v. P.M. Lützeler, 

Stuttgart 1985, S. 37-72.
6 K.R. Eissler: Goethe. Eine psychoanalytische Studie 1775-1786, 2 Bde., München 1987.
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Wo immer Kunst nur einem einzigen Ziel dient, verliert sie gewöhnlich an Bedeutung. 
Ihre Vieldimensionalität erweist sich in den vielen Bedeutungsschattierungen und 
entstammt den vielen Schichten, die in der Persönlichkeit des Künstlers während des 
Schaffensvorgangs aktiviert werden. (I, S. 1131)

Die monomanisch durchexerzierte These in Vagets Aufsatz und die vorsichtige und 
differenzierte Argumentationsweise bei Eissler, der alle Gründe und Gegengründe 
zu berücksichtigen versucht, verhalten sich also nicht nur im methodischen Ansatz 
gegensätzlich, sondern auch in der philologischen Arbeitsweise, die paradoxerwei-
se der Psychoanalytiker viel ernster nimmt. Seine Hypothese, dass hinter Goethes 
Werther-Roman der traumatische Verlust seiner Schwester Cornelia erscheine, an die 
Goethe symbiotisch gebunden gewesen sei und die zu jener Zeit geheiratet hatte, dass 
hinter den deutlich negativen Zügen in der Darstellung Alberts nicht so sehr das Bild 
Kestners, sondern des Schwagers Schlosser verarbeitet wurde, wirkt einleuchtender 
als die Gewaltsamkeiten eines anderen psychoanalytischen Auslegungsversuches der 
letzten Jahre. Ich meine die umfangreiche Studie von Reinhart Meyer-Kalkus Werthers 
Krankheit zum Tode. Pathologie und Familie in der Empfi ndsamkeit.7 Zwar wird 
auch hier die zum Selbstmord führende pathologische Veranlagung Werthers auf die 
Struktur seines erotischen Begehrens zurückgeführt:

Wie Werthers Selbstmord dem Verlangen nach der Reintegration in einen Familien-
verband auch jenseits des eigenen Todes entspringt, so verdanken sich seine Leiden 
den Missgeschicken einer Adoleszenz, der die ‚Emanzipation’ aus dem familiären 
Raum nicht gelang. (S. 78)

Aber in Lotte und ihrer Bedeutung als Mutter-Imago habe sich für Goethe auf unbe-
wusste Weise seine Mutter-Bindung wieder aktiviert, an die er zeit seines Lebens in 
einer narzißtischen Regression gefesselt gewesen sei:

[...] fern von der realen Mutter beleben sich in der Liebe zu Lotte die verdrängten Bil-
der einer archaischen Mutter, in die Werther sich nun ausweglos verstrickt. (S. 120)

Ein infantilisierter Werther, der sich emotional nie von der Dominanz des Mutter-
Bildes gelöst habe, gehe gleichsam in symbolischer Selbstbestrafung an seinem ver-
deckten inzestuösen Begehren zugrunde. Die Gewaltsamkeiten dieser These über-
zeugen mich nicht und auch nicht die Auslegung jener Stelle, in der Werther ganz am 
Ende des Romans, kurz vor seinem Selbstmord, Lotte gleichsam als Todesbotin, ja 
als Personifi kation des Todes anspricht:

Hier Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich 
den Taumel des Todes trinken soll!! Du reichtest ihn mir, und ich zage nicht.8

7 In: Urszenen, hg. v. Kittler / Turk, Frankfurt am Main 1977, S. 76-138.
8 Zitiert hier und im folgenden nach Bd. 6 der Hamburger Ausgabe von Goethes Werken, hg. v. 

Erich Trunz, München 1998, S. 123.
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Meyer-Kalkus schreibt dazu:

Der ekstatische Tod durch die Geliebte ist im Kontext des 18. Jahrhunderts ein ge-
schichtliches Novum. Aufklärung und Empfi ndsamkeit kennen den Tod als Bruder des 
Schlafs, als Jüngling mit der umgekehrten Fackel, zuweilen taucht auch der christlich-
barocke Sensenmann wieder auf, – die Frau als Todesbotin ist hingegen einzigartig. 
(S. 134)

Tatsächlich hat der Literarhistoriker Karl S. Guthke in seinem Buch Ist der Tod eine 
Frau? Geschlecht und Tod in Kunst und Literatur9 an vielen Beispielen nachzuweisen 
versucht, dass die weibliche Personifi kation des Todes auch im 18. Jahrhundert keines-
wegs ungewöhnlich ist. Ich erwähne diese psychoanalytisch inspirierten Deutungen, 
weil sich hier angesichts der Auslegungsgeschichte von Goethes Text am ehesten 
Neuansätze dokumentieren könnten.

Wo Eissler von der psychischen Erfahrungsgeschichte Goethes ausgeht und von 
dorther interessante neue Perspektiven erschließt, die jedoch immer kommentierend 
eingeschränkt werden, pathologisiert Meyer-Kalkus Goethe und reduziert seinen 
Erzähltext zum bloßen diagnostische Material, an dem, koste es, was es wolle, eine 
These exerziert wird.

III.

Wendet man sich dem Werther-Text unmittelbar zu, dann fällt auf, dass die 
Beschäftigung mit dem Tod Goethes gesamte Erzählung kontinuierlich durchzieht. 
Die erste Erwähnung steht in einem der ersten Briefe, dem Brief vom 22. Mai, in dem 
Werther sich der Frage zuwendet, was dem Leben des Menschen einen Sinn verleihen 
könnte, da die Erwachsenen im Grunde den Kindern gleich seien, die „auf diesem 
Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin 
sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln [...]“ (S. 13) Dieser sinnlose 
Kreislauf der Existenz, die sich durch geschäftige Routine selbst betäubt und in der 
jeder Bürger „sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß“ (S. 14), wäre nicht 
zu ertragen, wenn der einzelne nicht die Möglichkeit wüsste, dem Ganzen mit dem 
eigenen Entschluß ein Ende zu setzen:

Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der 
Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will. (S. 14)

Die Erlösung, die mit dem Tod verbunden wird, ist nicht die religiöse des christli-
chen Jenseits, das den einzelnen von dem irdischen Jammertal befreit, sondern nur 
die Aufhebung eines sinnlosen Wiederholungszwangs, in dem das Leben des einzel-
nen rotiert. Dieses melancholische Resümee Werthers entstammt keinem schielen-
den Blick auf die Welt und ist von daher nicht pathogen und angekränkelt von einer 

9 München 1997.
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Leidensgeschichte an der Welt, sondern spiegelt eher den realistischen Blick auf die 
irdischen Dinge, in denen eine heilsgeschichtliche Spur nicht mehr zu erkennen ist. 
Werther distanziert sich von der Welt und ihren Ereignissen, geht nicht auf in der 
Betriebsamkeit des alltäglichen Lebens der vielen. Dieser grundsätzliche Abstand von 
der Welt, Werthers nicht vorhandene Möglichkeit, sich mit den Sachverhalten des 
normalen Lebens spontan identifi zieren zu können, sind auch noch vorhanden, auch 
nachdem er Lotte kennengelernt hat und seine Euphorie über diese Bekanntschaft seine 
ersten Briefe füllt. Als er im Brief vom 16. Juli über das Klavierspiel Lottes berichtet 
und vor allem darüber, wie eine bestimmte von ihr gespielte Melodie ihn bewegt, 
beschreibt er seine Reaktion folgendermaßen:

Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur 
Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis 
meiner Seele zerstreut sich, und ich atme freier. (S. 39)

Dieser Selbsttötungsrefl ex, den er anspricht, hat ja nichts mit irgendeiner Wirkung von 
Unglücklichsein zu tun, das von Lotte ausgelöst worden wäre, sondern im Gegenteil: 
sie befreit ihn mit ihrem Spiel von seinen dunklen Gedanken. Sicherlich, in die Werther 
bewusst werdende emotionale Bindung an Lotte mischt sich schon frühzeitig das 
Gefühl der Vergeblichkeit. Der Konkurrent Albert, dem sie versprochen ist, wird 
durch seine Gegenwart zum ständigen Hinweis darauf. Zu Beginn des Briefes vom 8. 
August beginnt Werther eine rationale Lösung der emotionalen Konfl ikte im Schema 
des einfachen Entweder-Oder als oberfl ächlich zurückzuweisen und die mögliche 
Zuspitzung zu ahnen:

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden 
Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle 
durch einen Dolchstoß auf einmal ein Ende machen? (S. 43)

Als er einige Tage später im Gespräch mit Albert in einem Moment der tagträumeri-
schen Abwesenheit sich „die Mündung der Pistole übers rechte Aug’ an die Stirn“ (S. 
46) setzt, reagiert Albert mit der Haltung eines aufgeklärten Zeitgenossen:

Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; 
der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen. (S. 46)

Es entwickelt sich jetzt zwischen beiden diese ausführliche Auseinandersetzung 
über den Tod, die Werthers Position am umfassendsten im ersten Buch beschreibt. 
Werther erzählt Albert hier ausführlich die Geschichte des jungen Mädchens, das, 
von ihrem Geliebten verlassen, ins Wasser geht, nicht als mit Erschrecken ver-
bundene Verzweifl ungstat, sondern geradezu als notwendige Konsequenz einer 
Ereignisverfl echtung, aus der kein Ausweg mehr möglich ist:

Die menschliche Natur [...] hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis 
auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier 
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ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines 
Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich fi nde es 
ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es 
ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt. 
(S. 48)

Wenn die körperliche Konstitution so angegriffen ist, dass sie nicht wiederhergestellt 
werden kann, sind alle menschlichen Durchhalte-Appelle an den Fieberkranken eben-
so sinnlos wie an den in seiner seelischen Konstitution fundamental Erschütterten. 
Dieses Naturrecht auf den eigenen Tod beschreibt Werther zu Beginn des zweiten 
Buches am Beispiel der edlen Pferde, die sich selbst töten:

Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt 
sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So 
ist mir’s oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte. 
(S. 71)

Das junge Mädchen, das ins Wasser gegangen ist, verhält sich nicht anders. Kein 
Trost der Moral, keine Geste des Mitleids erreicht sie mehr. Sie steht außerhalb der 
menschlichen Kommunikation:

Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr den Verlust 
ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, [...] stürzt sich hinunter, 
um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. (S. 49)

Die Parallelgeschichte dazu hat Goethe nachträglich in die Erstfassung seines Romans 
eingearbeitet. Es ist die Geschichte des unglücklichen Bauernburschen, der sich in 
seine verwitwete Herrin verliebt habe, ja sie schließlich bedrängt habe und von ihrem 
hinzukommenden Bruder dann aus dem Hause gejagt worden sei10. Die Erzählung 
des fi ktiven Herausgebers setzt diesen Bericht am Ende des zweiten Buches fort. Der 
Bauernbursche hat den neuen Knecht, der sich um die Sympathie der Herrin bewarb 
und offenbar erfolgreicher war, wenig später erschlagen, wird von den Behörden 
gejagt, verhaftet und vor den Amtmann, Lottes Vater, gebracht. Als Werther den ver-
hafteten Bauernburschen in einem Trupp Bewaffneter erkennt und er sein Mitgefühl 
äußert, wird die Reaktion des Bauernburschen folgendermaßen geschildert:

Dieser sah ihn still an und versetzte endlich ganz gelassen: ‚Keiner wird sie haben, 
sie wird keinen haben.’ (S. 95)

Der Bauernbursche wirkt nicht von der Katastrophe verwirrt, sondern seltsamerweise 
befriedigt. Werther sieht ihn außerhalb des Regelsystems der Gesellschaft. Er beurteilt 
seine Tat nicht juristisch, sondern aus dem Maß seines Unglücks heraus:

10 Vgl. S. 77-79.
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Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte 
sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. 
(S. 96)

Tatsächlich überzeugt er weder den Amtmann noch Albert und muß schließlich ein-
sehen: „‚Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe es wohl, daß wir nicht zu 
retten sind.’“ (S. 97) Das „wir“ des Schlußsatzes, das ihn einschließt, ist zugleich die 
Vorwegnahme des eigenen späteren Entschlusses. Der sich gegenseitig refl ektieren-
de und kommentierende Kontext, in den Goethe den Entscheidungsschritt Werthers 
eingelagert hat, ist also durchaus vielschichtig und widerspricht der Vorstellung vom 
unglücklichen Liebestod Werthers aus Verzweifl ung. Das wird noch dadurch verstärkt, 
dass ja die anfängliche Loslösung des Todes aus einer religiösen Einbettung, wodurch 
der Tod die Endgültigkeit einer absoluten Zäsur verliert, im Verlaufe der sich inten-
sivierenden Beziehung zwischen Werther und Lotte rückgängig gemacht wird. Das 
lange Gespräch am Ende des ersten Buches über den Tod von Lottes Mutter, die ihr, 
Lotte, gleichsam stellvertretend die Fürsorge für die andern Geschwister übertrug, stei-
gert sich ja zu dem Bewusstsein Lottes, dass der Tod nicht der endgültige Abschied ist, 
sondern die Geister der Verstorbenen den Erfahrungsweg der Lebenden begleiten:

O! die Gestalt meiner Mutter schwebt um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren 
Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um 
sie versammelt waren. (S. 57)

Diese Gewissheit von der Anwesenheit der Toten wird in dieser Situation, in der 
Werther beschlossen hat, Lotte zu verlassen, versuchsweise ein tätiges Leben in der 
Gesellschaft zu versuchen und sich in den Dienst einer Gesandtschaft zu stellen, bei 
beiden zu dem Glauben gesteigert, dass sie sich in einem andern Leben wiedersehen, 
dass der Tod nicht das absolute Ende ist:

’Wir werden uns wiedersehen,’ rief ich, ‚wir werden uns fi nden, unter allen Gestalten 
werden wir uns erkennen.’ (S. 59)

Werther hat die heilsgeschichtliche Bedeutung des Todes, die er zu Anfang des Romans 
in Frage gestellt hat, wieder zurückgewonnen. Das bedeutet ja dann auch konkret, 
dass Trennung und Tod keinen endgültigen Abschied bedeuten, dass die Gewissheit 
eines Wiedersehens vorhanden ist in einer jenseitigen Dimension der Wirklichkeit. 
Das erleichtert Werthers am Ende des ersten Buches beschlossenes Weggehen, von 
dem Lotte ja noch nichts weiß.

Die Situation spitzt sich im zweiten Buch insofern zu, dass Werther einerseits 
bei seinem Versuch, in der Gesellschaft als junger Intellektueller in einer unterge-
ordneten Funktion Fuß zu fassen, auf ganzer Ebene scheitert, durch die ihn degra-
dierende Pedanterie seines unmittelbaren Vorgesetzten, durch seine gesellschaftliche 
Erniedrigung als Bürgerlicher bei der abendlichen Gesellschaft des Grafen von C., 
auf der ihn alle Adeligen schneiden. Sie spitzt sich andererseits dadurch zu, dass 
Albert in seiner Abwesenheit Lotte heiratet und sie damit im bürgerlichen Sinne für 
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Werther endgültig verloren ist. Das Zerbrechen seiner privaten Glücksvorstellung 
und seine gesellschaftliche Diskriminierung greifen, sich gegenseitig steigernd, in-
einander. Und auch in seiner unmittelbaren Umgebung vermehren sich nach seiner 
Rückkehr die Unglückszeichen: das Schicksal des aus Liebe zum Mörder gewordenen 
Bauernburschen, das Fällen des alten großen, von Werther geliebten Nussbaumes vor 
dem Pfarrhaus, die Begegnung mit dem um seinen Verstand gebrachten Unglücklichen, 
der Ende November vergeblich nach Blumen für seinen Schatz sucht und der im 
Rückblick seinen Aufenthalt im Tollhaus als seine glücklichste Zeit bezeichnet11. Legte 
man Werthers Verhalten ein sich verstärkendes Krankheitsbild zugrunde, so könnte 
man von einem Wegbrechen aller Sicherungssysteme sprechen, von einem Sog, der 
sich immer mehr verstärkt, bis Werther schließlich jeden Widerstand aufgibt und sich 
dem Strudel übergibt, der ihn verschlingt. Tatsächlich ist es jedoch äußerst bemer-
kenswert, wie der Erzähler aus seiner distanzierten Perspektive in dieser Phase den 
Zustand Werthers beschreibt:

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen 
in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es 
immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle 
keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der 
möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun. (S. 100)

Es ist also das Gegenteil einer von psychischer Verdunklung diktierten Kurzschluß-
Reaktion. Die Möglichkeit, sich von dem Leben zu verabschieden, ist ein Über-
zeugungs schritt, der den Tod auf paradoxe Weise mit dem Moment der Hoffnung 
verbindet, da es ein Befreiungsvorgang ist, mit dem das Ich sich aus den einengenden 
Bedingtheiten seiner Existenz herauslöst. Und hatte sich zu Anfang des Romans die 
innere Nähe zwischen Werther und Lotte während des Tanzfestes in Wahlheim im 
Zeichen von Klopstocks Ode Die Frühlingsfeier vollzogen, als sich während des statt-
fi ndenden Gewitters ihre Seelen in Klopstocks Versen vereinten, so vollzieht sich etwas 
Analoges nun gegen Ende des Romans, als Werther Lotte aus seinen Übersetzungen aus 
dem Ossian vorliest. Es sind die Totenklagen der keltischen Sängerinnen und Sänger, 
die die durch Gewalt und Unglück zugrundegegangenen Liebsten, Freunde, Kinder, 
Verwandte, besingen. Aufgerührt durch das Elend der zu Tode Gekommenen vollzieht 
sich in dieser Situation der äußersten emotionalen Bewegtheit von beiden auch die 
bisher stärkste körperliche Annäherung zwischen ihnen:

Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust 
und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. – ‚Werther!’ 
rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, ‚Werther!’, und drückte mit schwacher 
Hand seine Brust von der ihrigen; ‚Werther!’ rief sie mit dem gefaßten Tone des edels-
ten Gefühles. – Er widerstand nicht, ließ sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig 
vor sie hin. – Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe 
und Zorn, sagte sie: ‚Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.’ 

11 Vgl. S. 88-89.
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Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und 
schloß hinter sich zu. (S. 115)

Eine auch im bisherigen Kontext des Romans außerordentlich wichtige Stelle, weil 
die Körpersprache der Liebe nur hier das moralische Regelwerk außer Kraft setzt 
und die Liebesbezeugungen der beiden hier nahezu unverstellt zu erkennen sind. 
Kein Zweifel, auch Lotte liebt Werther, auch sie erkennt, dass diese Liebe sie in eine 
Situation gebracht hat, in der sich die Regeln der gesellschaftlichen Konvention nicht 
mehr einhalten lassen. Und daher ist es für Werther trotz all seiner Zerrissenheit ein 
Glücksmoment, fast so etwas wie eine Erfüllung. Das Lebewohl, das er ihr durch 
die geschlossene Tür zuruft, die sie nicht mehr zu öffnen wagt, ist aus seiner Sicht 
zugleich der Abschied auf immer: „Lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!“ Aber in 
diesem „Auf ewig“ schwingt zugleich die Hoffnung des Wiedersehens in einer an-
deren Wirklichkeit mit, über die sie in ihrem Abschiedsgespräch zu Ende des ersten 
Buches meditiert hatten. In dem Sinne ist Werther nicht eigentlich verzweifelt, er ist 
nicht nur der von der Geliebten Zurückgewiesene, sondern zugleich auch derjenige, 
der ein deutliches Zeichen erhalten hat, dass seine Liebe erwidert wird, auch wenn 
dieser Liebe innerhalb der moralischen und gesellschaftlichen Bedingungen der Zeit 
die Möglichkeit zu einer Verwirklichung fehlt.

Bevor Werther kurz darauf seinem Leben ein Ende setzt, läßt er die Pistolen von 
Albert durch einen Boden holen, bringt seine Sachen in Ordnung, schreibt einen 
letzten kurzen Abschiedsbrief an Wilhelm, keineswegs im Zustand der abgrundtie-
fen Verzweifl ung, sondern gefasst und voller Hoffnung: „Meine Sachen sind alle in 
Ordnung. Leb wohl! wir sehen uns wieder und freudiger.“ (S. 121). Er verabschiedet 
sich in einem kurzen Brief von Albert, nicht rechtend, nicht im Zustand des ihn er-
drückenden Unglücks, sondern wünscht ihm und Lotte „Gottes Segen“ (S. 121). Er 
schreibt einen letzten kurzen Brief an Lotte, in dem er ihr das ihm so kostbare Bild, 
ihren Scherenschnitt, in Dankbarkeit und Liebe zurückschickt. Er ist in einem Zustand 
der Abgeklärtheit und Ruhe:

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du 
diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest. (S.122)

Er, der so gern sein Leben für Lotte hergegeben hätte, wenn seine Lebensgeschichte 
dieses Opfer von ihm verlangt hätte, begreift auf paradoxe Weise seinen Tod als 
Geschenk für Lotte, gleichsam als Glückspfand ihres Lebens. Der Erzähler kommen-
tiert dieses Ende ganz lakonisch. Er beschreibt die Wunde, die Werther sich zugefügt 
hat, die Symptome der körperlichen Aufl ösung, die Reaktion von Lottes Vater und 
ihrer Geschwister. In diesem Kontext steht auch der Satz: „Emilia Galotti lag auf dem 
Pulte aufgeschlagen.“ (S. 124)

Nun wissen wir durch den schon erwähnten ausführlichen briefl ichen Bericht, den 
Goethe sich über den Tod Jerusalems hatte von Kestner schicken lassen, dass die 
Lektüre von Lessings Emilia Galotti kurz vor Jerusalems Tod durch die Historie ver-
bürgt ist. Wir wissen auch, dass Jerusalem in briefl ichem Kontakt mit Lessing stand 
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und beide einander offenbar geschätzt haben. Dennoch scheint es mir im Kontext die-
ses den ganzen Roman durchziehenden Todes-Diskurses bedeutungsvoll zu sein, dass 
Goethe diesen Hinweis wie einen Signal-Satz in das Ende seines Erzähltextes montiert 
hat. Denn am Ende der Emilia Galotti steht ja dieser rätselhaften indirekte Selbstmord 
Emilias, die, in den Händen des Prinzen Hettore Gonzaga, befürchtet, dass ihr kör-
perliches Begehren den Verführungskünsten des Prinzen, der ja der Auftragsmörder 
ihres Bräutigams, des Grafen Appiani, ist, letztlich nicht zu widerstehen vermag. Sie 
bittet daher ihren Vater Odoardo Galotti sie zu töten, um ihre moralische Integrität zu 
bewahren. Es ist ein Konfl ikt zwischen Tugendbewusstsein und sinnlicher Liebe, aus 
dem es für sie nur den Ausweg durch den Tod gibt. Odoardo tötet Emilia und übergibt 
sich und den Prinzen der Autorität eines göttlichen Richters.

Odoardo rebelliert nicht gegen den Repräsentanten der Gewalt-Willkür, den 
Prinzen, obwohl ihn die Gräfi n Orsina dazu aufzustacheln versucht. Es ist die in-
vertierte Gewalt, hinter der man in dieser spezifi schen historischen Stunde auch die 
Machtlosigkeit eines Bürgertums sehen kann, das noch keine Möglichkeit hat, in 
der Wirklichkeit Fuß zu fassen und sich zur Wehr zu setzen. Indirekt parallelisiert 
Goethe Werthers Selbsttötung mit dem gewünschten Tod Emilias durch ihren Vater. 
Auch Werther, der sowohl berufl ich als auch menschlich gescheitert ist, gerät in ein 
Vakuum, aus dem ihm kein Ausweg mehr möglich scheint. Gäbe er den Ansprüchen 
seines Liebesgefühles nach, würde er die Ehe Lottes gefährden und das moralische 
Regelsystem umfassend in Frage stellen, ja zerstören. Der Begründungszusammenhang 
ist bei Werther freilich nicht so evident wie im Falle von Lessings Emilia, die in ei-
nem umfassenden Manipulationsnetz gefangen ist und für die ein Ausweg kaum zu 
erkennen ist. Auch Werther hätte den Weg Goethes, die Flucht, wählen können. Er 
stützt statt dessen die Notwendigkeit von Werthers Entschluß durch den Verweis auf 
Lessings Trauerspiel ab. Er verleiht dadurch Werthers Tod zugleich eine gesellschaft-
liche Dimension, indem er den Abstand zwischen dem bürgerlichen Bewusstsein eines 
jungen Intellektuellen und den Machtstrukturen der Gesellschaft im letzten Viertel 
des 18. Jahrhunderts als so groß erweist, dass eine Balance nicht gelingen kann. 
Um die Integrität seines moralischen Selbst aufrechtzuerhalten, muß der einzelne 
gleichsam sein physisches Selbst zum Opfer bringen. Möglicherweise ist dieser ver-
deckte gesellschaftliche Gehalt von Werthers Tat12 das eigentliche Skandalon seiner 
Selbsttötung, gegen das vor allem die pastoralen Vertreter der christlichen Kirchen 
mit vorgeschobenen Scheingründen damals vorgegangen sind, indem sie Goethe die 
Propagierung des sündhaften Selbstmordes vorgeworfen haben. In der Einleitung zu 
einer umfangreichen Anthologie13 von Texten, die sich von Seneca bis hin zu Kafka 
mit dem Selbstmord auseinandersetzen, steht der Satz:

12 Darauf hat Georg Lukács schon frühzeitig aufmerksam gemacht, vgl. Werke, Bd. 7: Deutsche 
Literatur in zwei Jahrhunderten, Neuwied-Berlin 1964, S. 57-66.

13 Roger Willemsen: Der Selbstmord in Berichten. Briefen, Manifesten und literarischen Texten, 
Köln 1986.
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Es wäre eine Anstrengung denkbar, die Strukturen und Bilder der selbstmörderischen 
Verzweifl ung als Befunde über die Wirklichkeit, als soziale Aussageformen und als 
Erkenntnishaltungen lesbar machte. (S. 49)

Mir scheint, dass in diesem Satz auch das Erkenntnisinteresse meiner Ausführungen 
angesprochen wird.
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Schweigen als Strategie der Resistenz 
in Herta Müllers Roman Herztier

I.

Der 1994 erschienene Roman Herztier von Herta Müller beginnt mit einem für dessen 
gesamte Handlung signifi kanten Satz und zwar:

Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden, werden 
wir lächerlich.1

Dieser von einem der Protagonisten geäußerte Satz, der zugleich auch der Schlusssatz 
dieses Romans ist, mag hier als Interpretationsschlüssel gelten, mit dem der zur 
Debatte stehende Erzähltext gedeutet werden kann. Von der Relevanz dieses Satzes 
zeugt schließlich seine Klammerfunktion. Dass in ihm auch eine Art Dialektik inbe-
griffen ist, liegt nun auf der Hand.

Das Schweigen und das Reden sind jene Momente, von denen nach wie vor die 
zwischenmenschliche Kommunikation lebt, darunter auf jeden Fall die Literatur. Wie 
es der polnische Literaturwissenschaftler Ryszard Handke treffl ich bemerkt und was 
sich ebenfalls auf Herta Müllers Herztier bezieht, könne das Schweigen ein spezifi -
scher Bedeutungsträger sein, wobei es sich nur in Hinblick auf die zustande gekom-
mene Kommunikation interpretieren ließe.2 Das besagt somit, dass das Schweigen 
im reziproken Verhältnis zum Reden steht und durch diese Reziprozität auch defi niert 
wird. Es fungiert schließlich als wesentliches Element einer jeden Äußerung, die im 
Moment des Schweigens mit konstruiert wird und deren kontextuellen Bezugsrahmen 
bestimmt.3 Im Endeffekt kann dann aus der Rede eine Sprechweigerung folgen, d.h. 
die Weigerung eines Dialogs und erst in diesem Zusammenhang mag die Bedeutung 
oder Funktion einer Rede ausgelegt werden. Aus dem obigen Zitat geht allerdings 
hervor, dass sowohl das Schweigen als auch das Reden nicht als neutrale Kategorien 
erscheinen, zumindest in diesem Romantext, sondern werden sie jeweils noch zusätz-
lich charakterisiert und zwar mit Attributen wie unangenehm und lächerlich. In beiden 

1 Herta Müller: Herztier. Roman, Frankfurt/Main 2009, S. 7.
2 Vgl. Ryszard Handke: Poetyka dzieła literackiego. Instrumenty lektury, Warszawa 2008, 

S. 149.
3 Vgl. Paweł Bytniewski: Genealogia dyskursu. Problemy niehermeneutycznej koncepcji rozu-

mienia, Lublin 2000, S. 52.
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Fällen sind es pejorative Bezeichnungen. Bereits einer der darauf folgenden Sätze 
bestätigt dies, indem die Ich-Erzählerin noch Folgendes formuliert:

Mit den Wörtern im Mund zertreten wie so viel wie mit den Füßen im Gras. Aber 
auch mit dem Schweigen.4

Das Zertreten meint doch das Zerstören, an dem sich, was an dieser Textstelle klar 
zum Ausdruck kommt, sowohl das Reden als auch das Schweigen gleichermaßen 
beteiligen. Und von der Zerstörung – in erster Linie der Zerstörung der menschlichen 
Existenz – handelt der ganze Roman, dessen narrativen Mittelpunkt das Leben in einer 
Diktatur ausmacht. Auf Herta Müllers Biografi e bezogen bedeutet das – spürt man 
in ihrem Erzähltext deren autobiografi schen Zügen nach5 – die Diktatur von Nicolae 
Ceauşescu. Das vor kurzem erwähnte Reden und Schweigen sind letzten Endes eben-
falls in diesen Kontext eingeschrieben. Dass es eine der brutalsten Diktaturen des 
kommunistischen Ostblocks in Europa war, die ihre stalinistische Prägung bis an ihren 
Untergang im Jahre 1989 bewahrte,6 steht nach wie vor außerhalb jeden Zweifels. 
Das Schweigen, verstanden – wie bereits erwähnt – als Weigerung des Redens, ist 
oft ein Effekt des Repressiven,7 und fokussiert in sich Gebote wie auch Verbote der 
totalitären Diktatur.

II.

Sigrid Grün konstatiert zu Recht, dass Bespitzelung und Verfolgung, Verhöre und 
Verrat zu denjenigen Motiven in Herztier gehören, welche die Romanhandlung leiten.8 
Diese unmissverständlich klaren Merkmale eines jeden Regimes, das sich in seiner 
Totalität aller Lebensbereiche des Menschen bemächtigt und diese unter permanente 
Kontrolle stellt, sind Instrumente der autoritären Machtausübung. Und diese kulmi-
niert dann folgerichtig in staatlich sanktionierter Gewalt, die entweder brachial oder 
verbal zum Vorschein kommt. Nicht selten hat man mit ihren beiden Arten zu tun. 
Das Zusammenspiel von Macht und Gewalt mündet – wie das John Scott treffl ich 
feststellte – in Widerstand,9 der nach Michel Foucault paradigmatisch in einem engen, 

4 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 7.
5 Vgl. Iulia-Karin Partut: Schwarze Schwester – Teufelsjunge. Ethnizität und Geschlecht bei Paul 

Celan und Herta Müller, Köln – Weimar – Wien 2006, S. 155.
6 Vgl. Vladimir Tismǎneanu: Stalinism for All Seasons. A Political History of Romanian Com-

munism, California 2003, hier bezihe ich mich auf die polnische Ausgabe dieser Studie – Vla-
dimir Tismǎneanu: Stalinizm na każdą okazję. Polityczna historia rumuńskiego komunizmu. 
Übersetzung von Piotr Nowakowski, Kraków 2010, S. 234 und 262.

7 Vgl. Paweł Bytniewski, wie Anm. 3, S. 52.
8 Vgl. Sigrid Grün: ‚Fremd in einzelnen Dingen‘. Fremdheit und Alterität bei Herta Müller, Stutt-

gart 2010, S. 92.
9 Vgl. John Scott: Power, Cambridge 2001, hier benutze ich die polnische Sprachfassung dieser 

Monografi e und zwar John Scott: Władza. Übersetzt von Sławomir Królak, Warszawa 2006, 
S. 36.
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nach wie vor unzertrennlichen Zusammenhang mit Macht steht.10 Dieser Widerstand 
äußert sich letzten Endes in Abwehrstrategien, die den vom Staat, insbesondere dem 
totalitären, erwarteten Gehorsam verweigern.

Die Protagonisten in Herta Müllers Roman versuchen sich sowohl der Macht als auch 
der Gewalt der von ihnen am eigenen Leib erfahrenen Diktatur zu entziehen, indem sie 
ihre eigene Welt erschaffen und nach Möglichkeiten ihrer Persönlichkeitsentfaltung 
suchen. Sie scheinen, eine Nische für sich gefunden zu haben, in der sie dem gewaltbe-
reiten Regime ausweichen können oder zumindest auszuweichen glauben. Die Nische 
ist ein besonderer Freiraum, den Edgar, Kurt und Georg sowie die Ich-Erzählerin, die 
aus ihrer Perspektive die gesamte Romanhandlung subjektiv beleuchtet, in Büchern 
entdeckt haben. Es waren jedoch geschmuggelte Bücher, die in das Land der Diktatur 
illegal gekommen sind. Die Ich-Erzählerin berichtet hierzu folgendermaßen:

Geschrieben waren sie in der Muttersprache, in der sich der Wind legte. Keine Staats-
sprache wie hier im Land. Aber auch keine Kinderbettsprache aus den Dörfern. In 
den Büchern stand die Muttersprache, aber die dörfl iche Stille, die das Denken ver-
bietet, stand in den Büchern nicht darin. Dort, wo die Bücher herkommen, denken 
alle, dachten wir uns. Wir rochen an den Blättern und erwischten uns in der Gewohn-
heit, an unseren Händen zu riechen. Wir staunten, die Hände wurden beim Lesen 
nicht schwarz wie von der Druckerschwärze der Zeitungen und Bücher im Land.11

Die in das Land der Staatssprache illegal gebrachten Bücher, die in der Muttersprache der 
Protagonisten verfasst waren, ließen im Nachhinein das bisher Vertraute mit veränderter 
Sichtweise betrachten. Demzufolge ist der Satz der Ich-Erzählerin sehr plausibel:

Wir suchten Unterschiede, weil wir Bücher lasen.12

Das subversive Potential dieser Bücher wird nun offensichtlich. In erster Linie ergibt 
es sich aus der Möglichkeit, die gegebene und in der Diktatur staatlich sanktionier-
te Wirklichkeit aus einer anderen – als die offi zielle – Perspektive zu betrachten. 
Denn eine erfolgreiche Ausübung diktatorischer Macht verlangt, das Wissen um 
Unterschiede oder Verschiedenheiten aus dem Bewusstsein zu tilgen, zumal das – so 
Vladimir Tismǎneanu – eine unabdingbare Voraussetzung für die totalitäre Logik 
der Dominanz ist.13 Und auch wenn das Lesen, das bekanntlich im Stillen erfolgt, 
grundsätzlich dem Schweigen gleicht, zumal das Reden bei der Lektüre das Verstehen 
des Gelesenen wesentlich erschweren würde, so kann das doch als systemwidrig 
erscheinen. Nicht nur durch das Reden setzt man sich der Gefahr aus, ins Visier des 
autoritären Machtapparates zu geraten, sondern auch durch das Lesen, das scheinbar 
als passiv und unauffällig gilt, da es schließlich Denkprozesse aktiviert. Denken, dazu 

10 Vgl. David Howarth: Discourse, Buckingham-Philadelphia 2000, hier beziehe ich mich auf die 
polnische Ausgabe dieser Monographie: David Howarth: Dyskurs. Übersetzt von Anna Gąsior-
Niemiec, Warszawa 2008, S. 132.

11 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 55.
12 Ebd., S. 54.
13 Vgl. Vladimir Tismǎneanu, wie Anm. 6, S. 231.
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noch Unterschiede wahrnehmen, heißt relativieren und im Endeffekt in Frage stellen. 
Dies wünscht sich nach wie vor keine Diktatur, die gleichzeitig von aller Pluralität 
fern ist. Deswegen kann der bereits erwähnte Vladimir Tismǎneanu zu Recht fest-
stellen, dass es für die Strategie der kommunistischen Diktatur in Rumänien nichts 
Gefährlicheres und Erschreckenderes gab als Freiheit der Vorstellungskraft oder der 
Fantasie sowie kreative Selbstrefl exion.14

Die fremden Bücher, die aus dem Ausland stammten, bezeichneten symbolisch auch 
die Fremde, aber ebenfalls die Protagonisten selbst – Edgar, Kurt und Georg samt 
der Ich-Erzählerin – waren Fremde. Von ihrer Fremdheit zeugt die bereits erwähnte 
Muttersprache, die anders als die Landessprache ist – gemeint ist hier das Deutsche 
und in ihrem Fall das Schwäbische – aber auch ihre ablehnende Haltung der Diktatur 
gegenüber. Diese Haltung in der Darstellung der Ceauşescu-Diktatur lässt sich – so 
Petra Renneke – als das klare Signum der Prosa Herta Müllers erkennen, in der sie sich 
für ein eindeutiges Handeln gegen das Regime ausspricht und allerlei zwiespältiges 
Lavieren missbilligt.15 Der scheinbar sichere Zufl uchtsort, in dem die verbotenen, 
denn geschmuggelten Bücher aufbewahrt werden, d.h. das in einem wilden Garten 
versteckte Sommerhaus, das zu einer Art Bibliothek des geistigen Widerstandes ge-
worden ist, bietet jedoch keine Geborgenheit. Sie ist deswegen nicht möglich, weil 
das totalitäre System sie kaum gewährleisten kann, zumal sich seine Legitimität unter 
anderem aus der Willkür dessen Machtapparates ergibt, der durch sein unvorhersehba-
res Verhalten – vertreten durch Geheimdienst – Angst einfl ößen soll. Und von Angst 
wurden sowohl Edgar, Kurt und Georg als auch die Ich-Erzählerin heimgesucht, was 
nun folgende Textstelle eindeutig belegt:

Weil wir Angst hatten, waren Edgar, Kurt, Georg und ich täglich zusammen. Wir 
saßen zusammen am Tisch, aber die Angst blieb so einzeln in jedem Kopf, wie wir 
sie mitbrachten, wenn wir uns trafen. Wir lachten viel, um sie voreinander zu verste-
cken. Doch Angst schert uns. Wenn man sein Gesicht beherrscht, schlüpft sie in die 
Stimme. Wenn es gelingt, Gesicht und Stimme wie ein abgestorbenes Stück im Griff 
zu halten, verläßt sie sogar die Finger. Sie legt sich außerhalb der Haut hin. Sie liegt 
frei herum, man sieht sie auf den Gegenständen, die in der Nähe sind.16

Die Angst wird in der Diktatur staatlich produziert und sie multipliziert sich in jedem 
Individuum einzeln, insbesondere in solchen Momenten, in denen man auf einem nicht 
systemkonformen Handeln ertappt werden könnte. Das Lesen von geschmuggelten 
Büchern, die darüber hinaus noch in einer fremden Sprache geschrieben und dadurch 
nicht direkt kontrollierbar waren, gehörte auf jeden Fall dazu. Auch wenn diese Angst 
nicht verbalisiert wurde, war sie doch spürbar, denn das Lachen – wie bereits klarge-
stellt – bedeutete eigentlich sein Gegenteil, zumal die Freude nur getäuscht war. Der 

14 Ebd., S. 171.
15 Vgl. Petra Renneke: „Eine kleine Kunstmaschine“. Poesie und Politik in der Prosa Herta Müllers 

und Oskar Pastiors, in: „Estuiods Filológicos Alemanes. Revista del Grupo de Investigación. 
Filología Alemana“, Vol. 20, Sevilla 2010, S. 704.

16 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 83.
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Versuch, die Angst zu verschweigen, konnte nur oberfl ächlich wirken, jedoch hinter 
der Fassade war sie stets anwesend. Man konnte sich vor ihr nicht verbergen. Es 
kommt dazu, dass es hier kein Entrinnen gibt, denn die Angst umklammert ihr Opfer, 
sodass nicht der Mensch hat Angst, sondern sie hat ihn.17 Und diese Allgegenwärtigkeit 
der Angst, die in den Köpfen der dem totalitären Regime ausgelieferten Protagonisten 
steckte, hatte ihre destruktiven Folgen, die entweder zur Geisteskrankheit führen oder 
zum Selbstmord bringen konnten. Und der Selbstmord ist im Roman präsent. Als die 
erste begeht ihn eine Mitbewohnerin der Ich-Erzählerin, die das Zimmer mit ihr und 
fünf weiteren Mädchen in einem Studentenheim teilte. Lola war ihr Vorname. Den 
Freitod wählen dann auch zwei weitere Protagonisten, die Freunde der Ich-Erzählerin, 
Kurt und Georg. Lola erhängt sich mit einem Gürtel. Dies tut auch Kurt. Georg springt 
aus dem Fenster. So wird der pessimistische Grundton des Romans, der bereits in 
dessen ersten Textzeilen angeschlagen ist, konsequent beibehalten.

III.

Dem Druck des totalitären Regimes versuchen die Protagonisten die Stirn zu bieten, 
indem sie nicht nur illegale Bücher lesen, die aus dem kapitalistischen Ausland kom-
men, sondern auch selbst Gedichte schreiben. Damit fordern sie ganz bewusst die 
Diktatur und ihren Machtapparat heraus. Als ethnisch Fremde, deren Muttersprache 
nicht die Landessprache ist, sind sie in doppelter Weise verdächtig und lenken auf sich 
die Aufmerksamkeit der disziplinierenden Machtinstanzen des autoritären Staates, der 
unaufhaltsam in ihr Leben eingreift. Beobachtung und Durchsuchung werden nun zum 
alltäglichen Geschehen. Die Bedrohung soll von ihnen klar gespürt werden und die sie 
umgebende Welt keinen sicheren Boden mehr bieten. Die Angst, die sie heimsuchte, 
soll sich jetzt in Form einer potenziell möglichen Verhaftung materialisieren. Die 
Ich-Erzählerin berichtet hierzu wie folgt:

Edgar, Kurt und Georg gingen seit den Durchsuchungen mit der Zahnbürste und 
einem kleinen Handtuch in der Jackentasche herum. Sie rechneten damit, daß sie 
verhaftet werden.18

Um der auf sie lauernden Gefahr zu entgehen oder sie wenigstens gering zu hal-
ten und dadurch auch unter Kontrolle zu haben, entwickelten sie eine Strategie 
wortloser Kommunikation, in der sie das Handeln der Geheimpolizei beobachten. 
Folgendermaßen beschreibt dies die Ich-Erzählerin:

Um zu sehen, ob jemand im Viereck an ihre Koffer geht, legten sie am Morgen zwei 
Haare auf den Kofferdeckel. Abends waren die Haare verschwunden.19

17 Vgl. Wolfgang Sofsky: Traktat über die Gewalt. Frankfurt/Main 2005, S. 71.
18 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 75.
19 Ebd.
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Dass damit ihre Privatsphäre beanstandet wird, liegt nun klar auf der Hand, denn der 
Staat greift nun in das individuelle Leben und gar dessen Intimität ebenfalls wortlos 
ein. Eingriffe intensivieren sich, sobald es vom Geheimdienst entdeckt wird, welchen 
Inhalt gelesene bzw. geschriebene Gedichte haben. Die Tatsache, dass sie in ihrer 
Stimmung pessimistisch und somit gleichzeitig das vorhandene Staatssystem, das 
allen propagandistisch Glück verspricht, in Frage stellen, statt es zu befürworten, hat 
letzten Endes zu Folge, dass Edgar, Kurt und Georg aber auch die Ich-Erzählerin zu 
Staatsfeinden erklärt werden. Schuld machten sie sich aufgrund jener Zeilen:

Jeder hatte einen Freund in jedem Stückchen Wolke
so ist das halt mit Freunden wo die Welt voll
Schrecken ist
auch meine Mutter sagte das ist ganz normal
Freunde kommen nicht in Frage
denk an seriösere Dinge.20

Diese Worte mögen sicherlich kritische Refl exionen über die Qualität des menschli-
chen Lebens in der Diktatur evozieren. Zumindest in dessen emotionaler Dimension, 
indem sie solche Aspekte berühren wie Verlust einer nahe stehenden Person wie 
ein Freund oder aber nach dem Sinn einer Freundschaft beziehungsweise deren 
Zweckmäßigkeit fragen. Ein nicht minderwertiges Problem, das eigentlich an erster 
Stelle hier stehen soll, ist die von Schrecken erfüllte Welt, an der man scheitert, wenn 
man sich nicht einordnet oder deren Spielregeln nicht erlernt, wie es zuerst im Falle 
der dazu unfähigen Lola, d.h. der Mitbewohnerin der Ich-Erzählerin war.21

An dieser Welt wollten ebenfalls nicht die Freunde der Ich-Erzählerin und sie 
selbst zugrunde gehen, deswegen wagten sie in kleineren Dingen Widerstand zu lei-
sten und sich eine gegen staatliche Eingriffe resistente Nische zu fi nden, in die sie 
sich zurückziehen können. Diese Resistenz, die kleinen Widerstand oder alltägliche 
Widerständigkeit bedeutet,22 stand mit dem Versuch im Zusammenhang, eine ge-
wisse Unabhängigkeit in Hinblick auf die autoritäre Staatsgewalt zu bewahren. Das 
Regime lässt allerdings kein Fehlen der Subordination zu und reagiert hier unverzüg-
lich mit Gewalt, denn sie ist – so Wolfgang Sofsky – letzten Endes das Mittel, das 
jede Herrschaft braucht, um sich selbst zu erhalten.23 Der Gedanke, dass man dieses 
System – insbesondere der totalitären Herrschaft – doch überlisten kann beziehungs-
weise könnte, würde nichts anderes heißen, als sich einer Illusion hinzugeben. Was 
bloß noch möglich war, war nur ein zeitweiliges Spiel mit dem System, wobei sich 
das defi nitive Endergebnis, das nach wie vor nur die Niederlage der schwächeren 
Seite bedeuten konnte, gut ahnen ließ. Der Staat galt in dieser Konfrontation immer 
als der Stärkere.

20 Ebd., S. 86.
21 Vgl. Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers, Würzburg 2005, S. 80.
22 Vgl. Gerhard Botz: „Resistenz“ als Widerstand gegen Diktatur, in: Der Ruf des Gewissens. 

Widerstand gegen Nationalsozialismus zwischen ‚Walküre‘ und ‚Radetzky‘, hrsg. von Landes-
verteidigungsakademie, Wien 2005, S. 33.

23 Vgl. Wolfgang Sofsky, wie Anm. 17, S. 14.
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IV.

Zum Inbegriff des Staates und dessen Gewalt wurde in Herztier der Hauptmann 
Pjele. Er ist ein Funktionär des Geheimdienstes und zeichnet sich durch enorme 
Handlungswillkür aus. Er vermag seine Opfer grundsätzlich beliebig zu drangsalieren, 
zumal er in deren Beschattung so schalten und walten kann, wie es ihm nur gefällt. 
Als Vertreter des Geheimdienstes verkörpert er die wichtigste Säule des Systems, denn 
Pjele hält über dessen Integrität die Wache, indem er jedes – sobald erkannt – system-
widrige Verhalten bekämpft. Die von ihm durchgeführten Verhöre bereiten ihm ganz 
klar sadistische Freude, was nun folgende Textstelle recht plausibel belegt:

Der Hauptmann Pjele, der so hieß wie sein Hund, verhörte Edgar, Kurt und Georg 
das erste Mal wegen dieses Gedichts.
Der Hauptmann Pjele hatte das Gedicht auf einem Blatt. Er zerknüllte das Blatt, der 
Hund Pjele bellte. Kurt mußte den Mund öffnen, und der Hauptmann stopfte ihm das 
Blatt hinein. Kurt mußte das Gedicht essen. Beim Essen mußte er würgen. Der Hund 
Pjele sprang ihn zweimal an. Er zerriß ihm die Hose und zerkratzte ihm die Beine. 
Beim dritten Sprung hätte der Hund Pjele bestimmt gebissen, meinte Kurt. Aber der 
Hauptmann Pjele sagte müde und ruhig: Pjele, es reicht. Der Hauptmann klagte über 
seine Nierenschmerzen und sagte: Du hast Glück mit mir.24

Der Name Pjele in seiner Doppelfunktion als Bezeichnung des Hauptmanns und seines 
Hundes mag zwar etwas Komik in die geschilderte Situation bringen und damit gewis-
sermaßen die Machtposition dieses systemstützenden Funktionärs dekonstruieren, aber 
viel mehr verdeutlicht dies metonymisch sein beinahe tierisches Verhalten. Brutalität 
und Zynismus charakterisieren den von Pjele vertretenen Machtapparat, der zuerst 
seine Gegner durch Einschüchterung zu zähmen versucht und wenn das nicht gelingt, 
beseitigt er sie dann konsequent als Systemfeinde. Damit werden sie auch endgültig 
zum Schweigen gebracht. Bevor jedoch dieser letzte Schritt vollzogen ist, wird man 
mit Demütigung konfrontiert. Die verbale Verletzung der Menschenwürde und insbe-
sondere des weiblichen Ich, welche die Ich-Erzählerin während des Verhörs mehrere 
Male erfährt, bringt unmissverständlich nun folgendes Zitat zum Ausdruck:

Der Hauptmann Pjele fragte: Was tut eine Frau mit drei Männern im Bett. Ich schwieg. 
Das muß ja ein Gewusel sein wie auf der Hundehochzeit, sagte der Hauptmann Pjele. 
Aber heiraten wollt ihr ja nicht, das können nur Paare, nicht Rudel. Welchen nimmst du 
dir zum Vater für dein Kind?
Ich sagte: Vom Reden kriegt man keine Kinder. Na, na, sagte der Hauptmann, einen 
Goldjungen kriegt man schnell.
Bevor ich gehen durfte, sagte der Hauptmann Pjele: Ihr seid eine böse Saat. Dich ste-
cken wir ins Wasser.25

24 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 87-88.
25 Ebd., S. 106.
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Die hier eindeutig spürbare Aggressivität, die zur verbalen Gewalt gehört, die genauso 
wie die brachiale verletzt,26 samt der bereits im letzten Satz ganz klar von Hauptmann 
Pjele verbalisierten Einschüchterung verfolgen ein unmissverständliches Ziel und 
zwar sollten sie sein Opfer einerseits erniedrigen, andererseits dieses psychisch bre-
chen. Der Regimegegner soll handlungsunfähig werden. In Hinblick auf die enorme 
Omnipotenz des staatlichen Machtapparates und der von ihm angewandten Gewalt 
scheint fast jeder Versuch der individuellen Verteidigung hoffnungslos zu sein. Man 
wird hier in letzter Konsequenz unter permanente Kontrolle gestellt, die nach dem 
Prinzip des Panopticon funktioniert und zugleich Überwachung, Beobachtung wie 
auch Wissen bedeutet. Und wenn man unter einem ständigen Blick gehalten wird, wie 
es Michel Foucault richtig bemerkt, müssen alle Aufzeichnungen über die beobachtete 
oder beschattete Person, die man von ihr macht, registriert und verbucht werden.27 
Ein lakonischer, grundsätzlich scheinbarer, wenn nicht gar kaum erfolgter Dialog aus 
dem Romantext belegt diese Tatsache eindeutig:

Der Hauptmann Pjele sagte: Du lebst von Privatstunden, Volksverhetzung und vom 
Herumhuren. Alles gegen das Gesetzt. Der Hauptmann Pjele saß an seinem großen, 
polierten Schreibtisch und ich an der anderen Wand, an einem kleinen, nackten Sün-
dentisch. Ich sah zwei weiße Knöchel unter dem Tisch. Und auf dem Kopf eine Glat-
ze so feucht und gewölbt wie mein Gaumen im Mund. Ich hob die Zungenspitze. Zur 
Mundhöhle sagte man in seiner Sprache Mundhimmel. Ich sah die Glatze auf einem 
Sargkissen mit Sägemehl liegen, und die Knöchel unter einem Schleiertuch.
Und, wie geht es sonst, fragte der Hauptmann Pjele. Sein Gesicht war nicht gehässig. 
Ich wußte, daß ich aufpassen mußte, weil die Härte immer von hinten kam, wenn 
sein Gesicht so ruhig war. Ich habe Glück mit Ihnen, sagte ich. Mir geht es so, wie 
Sie es haben wollen. Dafür arbeiten Sie doch.28

Gesprochen wird es hier kaum, denn alles Geäußerte kann doch gegen die sprechende 
Person gewendet werden. Angebracht ist vor allem die Zurückhaltung. Darüber hinaus 
scheint ebenfalls das Schweigen die einzig richtige Antwort zu sein. Allerdings ver-
birgt dieses Schweigen in sich noch Bedeutung. Zum einen gehört es zur Strategie des 
Widerstandes, d.h. der alltäglichen Widerständigkeit, die eine resistente Haltung mit 
sich bringt, welche im Inneren dem verhassten System trotzt. Zum anderen kann es zu-
gleich auch Resignation meinen. Edgar, Kurt und Georg ähnlich wie die Ich-Erzählerin 
leisten ihren kleinen Widerstand, indem sie trotz des auf sie brutal ausgeübten Drucks 
ihre geistige Integrität und intellektuelle Eigenständigkeit bewahren. Sie treiben stets 
ein Spiel mit dem Regime. Dabei setzen sie nach wie vor ihr Leben aufs Spiel, indem 
sie weiterhin auf ihre subversiven Angewohnheiten nicht verzichten. Nach ihrem 
Studium bleiben sie in Kontakt, aber auch unter Beobachtung des Machtapparates 

26 Vgl. Judith Butler: Excitable Speech. A Politics of the Performative, 1997, hier benutze ich die 
polnische Ausgabe dieses Textes und zwar Judith Butler: Walczące słowa. Mowa nienawiści 
i polityka performatywu. Übersetzung von Adam Ostolski, Warszawa 2000, S. 12-13.

27 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses. Aus dem Fran-
zösischen übersetzt von Walter Seitter, Frankfurt/Main 1994, S. 319.

28 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 196.
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und dieser Überwachung sind sie sich ebenfalls bewusst. Die Ich-Erzählerin berichtet 
darüber folgendermaßen:

Zu Edgar und Georg hatte der Hauptmann Pjele eine Woche später gesagt, sie lebten 
vom Volksverhetzen und Schmarotzen. Alles gegen das Gesetz. Lesen und Schreiben 
kann jeder in diesem Land. Wenn man so will, schreibt jeder Gedichte, ohne staats-
feindlich und kriminell organisiert zu sein. Unsere Kunst macht das Volk sich selber, 
dazu braucht unser Land keine Handvoll Asozialer. Wenn ihr deutsch schreibt, geht 
doch nach Deutschland, vielleicht fühlt ihr euch dort zu Hause im Morast. Ich dach-
te, euch kommt der Verstand.29

Die Freunde der Ich-Erzählerin werden mit den gleichen Einwänden konfrontiert wie 
sie selbst vor kurzem. Womit Edgar und Georg darauf reagieren, ist ebenfalls das 
Schweigen. Dass sie überwacht und beobachtet werden, lässt sich in diesem Kontext 
nicht leugnen. Um dieser permanenten Kontrolle zu entkommen, entwickeln sie eine 
Art Geheimsprache, in der sie sich über das Verhalten des Geheimdienstes ihnen ge-
genüber informierten. Ihre einmalige Spezifi k lag in der semantischen Neukodierung 
einiger Begriffe und Satzzeichen, die in ihrer bisher allgemeinen Banalität nun nicht 
über das Banale berichteten. Darin bestand auch der eigentliche Tick. Man hat hier 
somit den Versuch unternommen, die verhasste Diktatur sprachlich zu überlisten, aber 
auch private Kontrolle über sie zu haben. Sollte das auch trügerisch sein, so können sie 
den Eindruck haben, dass eine Zeit lang über den Machtapparat Oberhand gewinnen. 
Im Romantext heißt es wie folgt:

Beim Schreiben das Datum nicht vergessen, und immer ein Haar in den Brief legen, 
sagte Edgar. Wenn keines mehr darin ist, weiß man, daß der Brief geöffnet worden ist.
Einzelne Haare, dachte ich mir, in den Zügen durchs Land. Ein dunkles Haar von 
Edgar, ein helles von mir. Ein rotes von Kurt und Georg. Beide wurden von den 
Studenten Goldjunge genannt. Ein Satz mit Nagelschere für Verhör, sagte Kurt, für 
Durchsuchung einen Satz mit Schuhe, für Beschattung einen mit erkältet. Hinter der 
Anrede ein Ausrufezeichen, bei Todesdrohung nur ein Komma.30

So bekam man die Möglichkeit, scheinbar schweigend doch Sachverhalte mitzuteilen, 
die lebensrelevant waren. Man konnte sich auch vorstellen, dass man durch dieses 
Manöver – wie bereits angedeutet – das Regime täuscht und selber nun Freiheit genießt, 
zumindest zeitweilig. Das Schweigen bedeutete hier Reden und umgekehrt das Reden 
glich nun dem Schweigen. Immerhin gibt es kein unschuldiges Reden und ebenso kein 
Schweigen. In der Diktatur ist schließlich jede Aussage von Belang, auch die im priva-
ten Bereich oder insbesondere in diesem. Wie es Judith Butler treffl ich feststellt, wird 
eben vom Staat die öffentlich akzeptierte Rede hergestellt und die Grenze zwischen 
dem Sagbaren und dem Unsagbaren gezogen.31 Es ist auch der Staat – noch zugespitzter 

29 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 197.
30 Ebd., S. 90.
31 Vgl. Judith Butler, wie Anm. 26, S. 92.
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wird das in einem totalitären realisiert –, der hier eine diesbezügliche Demarkationslinie 
bestimmt, worin sich unmissverständlich sein Machtpotenzial äußert.

Diese Grenzziehung schafft eindeutige Ordnung, die nach wie vor rigoros ein-
zuhalten ist. In einem autoritären System, umso mehr in einer totalitäten Diktatur 
ist das Werk der Ordnung nie abgeschlossen, wie das Wolfgang Sofsky formuliert, 
denn alle Dinge, Personen und Ereignisse müssen registriert, sortiert, klassifi ziert 
und so miteinander verknüpft werden, dass sie als Faktoren umfassender Planung 
taugen.32 Für Unbestimmtes, Unvertrautes wie auch Mehrdeutiges gibt es hier keinen 
Platz. Jegliche Ambivalenz – darunter auf jeden Fall die Unterschiede, nach denen die 
Protagonisten in Herztier suchen – muss konsequent beseitigt werden. Ihr Versuch, 
aus dieser Ordnung ausbrechen, zwingt sie jedoch in ihre eigene Ordnung, die jene 
vom Staat festgelegte Demarkationslinie überschreitet. Trotzdem halten sie sich re-
ferenziell an das staatliche Regelwerk, zumal sie auf diese Art und Weise mit ihm 
spielen und es auch herausfordern. Letzten Endes bezieht sich ihre Korrespondenz auf 
den Machtapparat und seine Eingriffe in ihr Leben. Dass sie sich dessen panoptischer 
Verfahren bewusst sind, steht für sie außer Zweifel, denn die Verhöre, denen Edgar, 
Kurt, Georg und die Ich-Erzählerin vom Sicherheitsdienst regelmäßig unterzogen 
werden, sind ein Teil davon. Einen weiteren macht die Kontrolle ihres gegenseitigen 
Briefwechsels. Nach einem der die Ich-Erzählerin wie immer erniedrigenden Verhöre 
schreibt sie an ihre Freunde und kommentiert zugleich ihr Vorgehen:

Briefe mit einem Komma hinter der Anrede:
Lieber Edgar,
Lieber Georg,
Das Komma sollte schweigen, wenn der Hauptmann Pjele die Briefe las, damit er 
die Briefe wieder zuklebte und weiterschickte. Aber wenn Edgar und Kurt die Briefe 
öffnen, sollte das Komma schreien.
Ein Komma, das schweigt und schreit, gab es nicht. Das Komma hinter der Anrede 
war viel zu dick geworden.33

Um diese Kontrolle dem Machtapparat zu erschweren oder ihn gewissermaßen irrezu-
führen, benutzen sie ganz gezielt – das Zitat mag dies gut belegen – den von sich ent-
wickelten Code, in dem sie – ihrer Strategie zufolge – scheinbar Unwichtiges mitteilen 
und dabei über das Wesentliche schweigen, was jedoch seinen eigentlichen Sinn erst 
nach der richtigen Decodierung bekommt. Ihre Verständigung funktioniert somit nach 
einer Art Hieroglyphen-Sprache, ob sie durch den Sicherheitsdienst entziffert worden 
ist, bleibt im Roman dahingestellt, jedoch für die Protagonisten selbst erweist sie sich 
stellenweise auch als problematisch. Zum einen bringt diese Codierung angespannte 
Erwartung von neuen Nachrichten mit sich, die sich auf die jeweils bedrohte Existenz 
eines der Freunde beziehen. Es ist hier im Besonderen die Ich-Erzählerin, die jedes 
Eintreffen eines Briefes sehr emotional erlebt und die schlimmsten Befürchtungen 
hat. Sie berichtet nun Folgendes:

32 Vgl. Wolfgang Sofsky, wie Anm. 17, S. 20.
33 Herta Müller, wie Anm. 1, S. 107.
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Ich öffnete Georgs Brief so langsam wie drei Tage zuvor Edgars Brief. In der Falte 
des Briefbogens lag ein rotes Haar. Drei Tage zuvor hatte in Edgars Brief ein schwar-
zes Haar gelegen. Hinter der Anrede stand ein Ausrufezeichen. Ich schluckte beim 
Lesen, ich half mir mit den Lippen, damit auf dem Blatt keine Sätze mit erkältet, 
Nagelschere oder Schuhe kämen. Das Schlucken half nicht. Die Sätze kamen. Beim 
Lesen von Edgars Brief waren sie auch gekommen.34

Zum anderem überlegt sie sich selber, auch eigene Briefe rhetorisch optimal zu ver-
fassen. Denn wenn sie vom Sicherheitsdienst gelesen werden, sollten sie durch ihre 
mehr oder weniger aufgezwungene Form nicht auffallen, zumal es schließlich darum 
geht, dass sie noch weitergeleitet werden. In ihrer Funktion haben sie nicht nur Trost 
zu spenden, sondern auch zu bestätigen, dass man mit dem eigenen Schicksal nicht 
alleine steht. Durch diese gemeinsame und vor allem gegenseitige Benachrichtigung 
versuchen sich die durch die Diktatur drangsalierten Protagonisten zu überstützen. 
Und auch dann, wenn sie von wenig Positivem schreiben. Deswegen ist es für die Ich-
Erzählerin so wichtig, möglichst angemessen ihren Brief zu formulieren und zwar:

Ich hatte Edgar geschrieben: Ich bin seit einer Woche erkältet und fi nde meine Na-
gelschere nicht.
Georg hatte ich geschrieben: Ich bin seit einer Woche erkältet, und meine Nagelsche-
re schneidet nicht.
Vielleicht hätte ich erkältet und Nagelschere nicht in einem Satz schreiben dürfen, 
vielleicht hätte ich erkältet und Nagelschere in Brief verteilen müssen. Vielleicht 
hätte ich zuerst Nagelschere und dann erkältet schreiben müssen. Aber erkältet und 
Nagelschere waren nur noch ein Klopfen gewesen, größer als mein Kopf, nachdem 
ich einen ganzen Nachmittag Sätze mit erkältet und Nagelschere vor mich hingesagt 
hatte, um den richtigen zu fi nden.
Erkältet und Nagelschere hatten mich herausgeworfen aus ihrem eigenen und unse-
rem vereinbarten Sinn. Ich fand nichts mehr darin und ließ sie stehen in einem Satz, 
der vielleicht gut und bestimmt schlecht war. Erkältet oder Nagelschere in diesem 
einen Satz durchzustreichen und ein paar Sätze später wieder hinzuschreiben wäre 
noch schlechter gewesen. Ich hätte in beiden Briefen jeden anderen Satz durchstrei-
chen können. Nur erkältet und Nagelschere durchzustreichen, wäre ein Hinweis ge-
wesen und dümmer als ein schlechter Satz.35

Die Relevanz dieses Briefwechsels resultiert ebenfalls aus ihrer Rolle für die Erhaltung 
der Integrität dieser Freundesgruppe. Solange sie den Eindruck haben, dass ihre 
Strategie der Kommunikation einwandfrei funktioniert, solange leisten sie ihren in-
dividuellen Widerstand dem verhassten System gegenüber. Und obwohl sie nach ihrem 
Studium nicht mehr zusammen wohnen, d.h. sich an anderen Orten befi nden, halten 
sie dadurch weiterhin zusammen.

34 Ebd., S. 97-98.
35 Ebd., S. 101-102.
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V.

Das Schweigen, das üblicherweise in Opposition zum Reden steht, und in seiner 
Funktion mehreres bedeuten kann – unter anderem mag es Verneinung, Bestätigung, 
Zweifel oder Befehl heißen36 – stellt letzten Endes kein kommunikatives Vakuum 
dar, sondern gilt als wichtige Kategorie der sprachlichen Existenz des Menschen. Von 
Belang ist das Schweigen ähnlich wie das Reden in erster Linie im sozialen Kontext, 
denn erst hier kann in Gegenwart eines anderen Gegenübers zwischenmenschliche 
Kommunikation überhaupt erfolgen. Das Reden fungiert außerdem als referenziel-
ler Rahmen des Schweigens, wobei erst die Rede das Schweigen produziert. Die 
Perspektive lässt sich hier jedoch auch wechseln und dadurch die Frage stellen, ob die 
Rede nicht aus dem Schweigen hervorgeht. Sind Schweigen und Reden im Endeffekt 
nicht zwei Seiten der gleichen Medaille?

Im Kontext Herta Müllers Romans Herztier ergibt sich das Schweigen aus dem 
bedrängenden Charakter der Rede im panoptisch organisierten System der totalitären 
Diktatur, in der sich jede Äußerung als subversiv erweisen kann, zumal sie sich nicht 
in die offi zielle Linie der staatlich sanktionierten Ideologie einschreibt. Und diese 
wird durch den Sicherheitsdienst bewacht, der stets einzugreifen bereit ist, sobald 
man das System gefährdet – auf welche Art und Weise auch immer, ebenfalls dann, 
wenn es nur imaginiert sein sollte. Das Schweigen ist somit die Antwort auf die 
Dominanz des staatlichen, nach wie vor gewaltbereiten Machtapparates. Es gilt auch 
als Schutz vor persönlichen Verletzungen und Suche nach einem Freiraum der indivi-
duellen Persönlichkeitsentwicklung. Diese Nische bedeutet allerdings keine Passivität 
oder resignierte Zurückgezogenheit, denn damit würde der totalitäre Staat über die 
Bedrängten triumphieren, sondern vielmehr Resistenz, in der das Schweigen produk-
tiv wird. Durch die Neucodierung des Gesprochenen wird der Rede ein anderer Sinn 
verliehen, sodass infolge dieser Resemantisierung Inhalte mitgeteilt werden, die an 
ihrer lexikalischen Oberfl äche kaum zu erkennen sind. Dieses spezifi sche sprachliche 
Versteckspiel ist zwar riskant, aber es bringt das Gefühl gewisser Unabhängigkeit 
von der Diktatur, auch wenn dieses von Angst begleitet wird. Das Schweigen geht 
in Herta Müllers Roman Herztier über das Reden hinaus und als Konsequenz ei-
ner Widerstandsstrategie erweist sich in seinem Mitteilungswert als signifi kanter 
Kommunikationsträger. Und auch wenn diese Situation ein Paradox zu sein scheint, 
ist es dennoch nicht, insbesondere in einem totalitären System.

36 Vgl. Paweł Bytniewski, wie Anm. 3, S. 53.
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Zwischen Gesellschaftskritik, 
Provokation und Pornografi e. 

Die Erotik im literarischen Werk von Clemens Setz

1. Erotik – von den Anfängen bis zur Moderne

Erotik wurde in der Literatur und Kunst seit jeher thematisiert. Es ist vielleicht so-
gar eines der am häufi gsten gebrauchten künstlerischen Motive überhaupt, da sich 
erotische und sexuelle Bezüge schon seit den antiken Dichtungen in der Literatur 
auffi nden lassen. Über Geschlechtlichkeit haben bereits die alten Griechen und Römer 
geschrieben – so hat beispielsweise der römische Autor Ovid das Liebesmotiv in 
seinen zahlreichen Liebesgedichten wiederholend rekrutiert. Aber nicht nur in der 
abendländischen Kultur fi nden sich erotische Beschreibungen, auch in anderen weit-
entfernten Kulturkreisen taucht Sexuelles in Kunst und Literatur auf – wer kennt das 
aus dem indischen Sprachraum stammende Kamasutra nicht? In heutigen Zeiten inspi-
rieren erotische Stoffe diverse Künstler, Musiker und Schriftsteller, umso mehr noch 
lassen sich sexuelle Elemente in der Massenkultur fi nden, also in der kommerziellen 
Film-, Musik- und Werbebranche, wo sexuell-körperliche Reize schon beinahe an je-
der Stelle überquellen vor Reichtum. Dieser umfangreiche Themengegenstand, der in 
jedem Kulturkreis epochenübergreifend auf irgendeine Weise – in einigen Zeiträumen 
beziehungsweise Regionen mehr in anderen weniger – zur Sprache gemacht wur-
de, weckte anhaltendes künstlerisches Interesse und scheint in jeder Literatur der 
Welt – sei es der Deutschen, Polnischen oder Amerikanischen – aufgegriffen wor-
den zu sein. Bei vielen berühmten Schriftstellern lassen sich daher Schilderungen 
von erotischen Erlebnissen bemerken, genannt seien hier zum Beispiel der Italiener 
Giovanni Boccaccio, der englische Dramatiker William Shakespeare, der amerikani-
sche Kultautor Charles Bukowski oder sogar der berühmte deutsche Dichter Johann 
Wolfgang von Goethe. Erotik als Gesprächsgegenstand verleitete aber nicht nur 
klassische Literaten der antiken griechisch-römischen oder deutschen Kunstszene, 
schriftstellerisch aktiv zu sein, sondern beeinfl usste im erheblichen Maße auch junge 
Gegenwartsautoren, die durch detaillierte Beschreibungen des Geschlechtsverkehrs ge-
sellschaftliche Tabus brachen, ihren Texten damit eine gewisse Attraktivität verliehen 
oder auch auf gesellschaftskritische Fragen hinwiesen. Dazu steuerte mit Sicherheit 
auch die Tatsache bei, dass moderne Deutungsansätze pornografi sche Textfragmente 
nicht mehr gleich als Schundliteratur abstufen, vielmehr zielen sie auf eine allgemein-
gültige emanzipatorische Interpretation, die sich in die Entwicklung der modernen 
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Kunstauffassung einschreibt und die heutige Literaturlandschaft zugleich erweitert. 
Auch in dem Schaffenswerk des jungen und viel versprechenden österreichischen 
Schriftsteller Clemens Setz1 zeigt sich das Erotikmotiv, das in allen seinen Büchern 
zum Vorschein kommt. Die germanistische Fachwissenschaft hat den sexuellen Akt 
in Setzs Werk bislang außer Acht gelassen (vgl. Wilpert 2001: 235; Harenbergs 1989: 
879-881; Brockhaus 1988: 620).

2. Das Erotikmotiv – ein kurzer Defi nitionsüberblick

Den Eros in Clemens Setzs Werk im Focus genommen, lohnt es sich aber zuerst einen 
kurzen theoretischen Überblick in Bezug auf das Erotikmotiv zu präsentieren, wobei 
auch gleich zu Beginn gesagt werden muss, dass dieser Überblick nur ein Überblick 
ist und stark vereinfacht werden muss, um den Umfang der Publikation nicht zu 
sprengen. Das Hauptanliegen ist eher auf das Werk von Clemens Setz gelegt und die 
in ihm in Erscheinung tretenden erotischen Elemente.

Über Erotik, erotische Literatur, Liebeskunst, Sexualität beziehungsweise 
Pornografi e lassen sich sehr viele umfangreiche wissenschaftliche Studien fi nden. Das 
ist deshalb so, weil dieser Themenkomplex – wie schon in der Einleitung angedeutet – 
eigentlich seit dem Beginn der Literatur und auch Kunst anzutreffen ist. In Harenbergs 

1 Wenn es um Clemens Setzs literarischen Steckbrief geht, den es ebenfalls sinnvoll wäre, kurz 
zu beleuchten, weil dieser Autor noch relativ jung ist und vermutlich einem breiteren Publikum 
nicht bekannt sein wird, kann folgendes prägnant angegeben werden: Clemens Setz, der mit 
vollem Namen Clemens Johann Setz heißt, wurde 1982 in Graz geboren, wo er auch heute 
noch ansässig ist. Setz studierte Germanistik und Mathematik, arbeitete neben seiner schrift-
stellerischen Tätigkeit als Übersetzer, Publizist und literarischer Kritiker für diverse Zeitun-
gen, wie beispielsweise Die Zeit oder Frankfurter Allgemeine Zeitung. Auf der Internetseite 
des renommierten Suhrkamp Verlages, der Setzs Bücher konsequent herausbringt, sind viele 
wichtige biografi sche Informationen und Interviewaufnahmen angegeben. Was allerdings als 
erstes ins Auge fällt, sind die vielen Literaturpreise, die der junge Autor schon ab dem Jahre 
2008 erhalten hat. Dazu zählen beispielsweise der 2008 gewonnene Ernst-Willner-Preis oder 
der drei Jahre danach erhaltene Preis der Leipziger Buchmesse für den Erzählband Die Liebe 
zur Zeit des Mahlstädter Kindes (vgl. http://www.suhrkamp.de/autoren/clemens_j_setz_8336.
html). Clemens Setzs Bücher machen Furore auf der deutschsprachigen Literaturszene, in der er 
sogar als ein bedeutender österreichischer Nachwuchsautor gesehen wird. Literaturkritiker pro-
phezeien ihm eine grandiose schriftstellerische Karriere, betrachten ihn als eine Art Genie und 
Wunderkind. Setz selbst präsentiert sich in den zahlreichen im Internet erhältlichen Interviews 
als eher zurückgezogener und schüchterner Mensch. Auf die in einem Interview gestellte Fra-
ge: „Sie haben innerhalb kurzer Zeit große Literaturpreise bekommen. Wie verkraften Sie den 
Status eines literarischen Wunderkindes?“ (http://diepresse.com/home/kultur/literatur/643066/
Clemens-J-Setz_Ich-habe-mit-16-kaum-gelesen), antwortete Setz wie folgt: „Man nennt mich 
zum Glück ohnehin nicht oft so. Das beschreibt ja nur das Phänomen, dass jemand in jungen 
Jahren schon Erfolg hat. Aber ich bin schon in einem Alter, in dem man sich die Kniekehlen 
verkühlen und sich wegen zu viel Lauchs tagelange Magenprobleme zuziehen kann. Also es 
geht langsam bergab. Ein wirkliches Wunderkind war ich nie. Ich habe als 16-Jähriger kaum 
Bücher gelesen. Ich habe gar nichts gewusst und mich nur mit Computern beschäftigt“ (http://
diepresse.com/home/kultur/literatur/643066/Clemens-J-Setz_Ich-habe-mit-16-kaum-gelesen).

Maciej Jędrzejewski
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Lexikon der Weltliteratur heißt es sogar: „Die mit dem Eros befaßte Literatur ist so alt 
wie die Schrift“ (Harenbergs 1989: 879). Es verwundert deshalb auch nicht, warum 
sich die Wissenschaft – seien es die Literaturwissenschaft oder andere wissenschaftli-
che Forschungsdisziplinen wie die Psychologie oder Soziologie – der Erotik umfassend 
widmen, da dieses künstlerisches Motiv ein äußerst facettenreichen Themenkomplex 
bildet. In fast jedem größeren literaturwissenschaftlich-ausgerichteten Naschlagewerk 
lässt sich ein Stichwort über erotische Literatur, Erotik, Pornographie, Liebesdichtung 
oder – die so genannte – „amouröse oder galante Literatur“ (Metzler 1990: 136) 
auffi nden. Um jedoch den Terminus „erotische Literatur“ bündig zu defi nieren lohnt 
sich beispielsweise Gero von Wilperts Sachwörterbuch der Literatur aufzuschlagen, 
in dem erotische Literatur folgendermaßen umschrieben wird:

[T]hemat[ische] Sammelb[ezeichnung] für Werke aller lit[erarischen] Gattungen mit 
stärkerer Betonung des Körperl[ich]-Sinnlichen und Sexuellen in den Geschlechter-
beziehungen jeder Art, mit fl ießenden Übergängen zur mehr seel[isch]-geistigen und 
gefühlhaften Liebesdichtung, in der das Sinnliche kaum Erwähnung fi ndet, einerseits 
und den rein auf die Beschreibung sexueller Vorgänge als Selbstzweck und Stimu-
lans abzielenden Werken der Pornographie andererseits (Wilpert 2001: 234).

Zur erotischen Literatur – so wiederum der Der Literatur Brockhaus – zählen Texte, 
„in denen die verschiedensten Dimensionen des Erotischen dargestellt werden“ 
(Brockhaus 1988: 620). Was im Kontext der erotischen Literatur vor allem berück-
sichtigt werden sollte, worauf auch mehrere literaturkritisch ausgerichtete Bücher 
hinweisen, wie beispielsweise Gero von Wilperts Sachwörterbuch der Literatur oder 
Der Literatur Brockhaus, ist das sie keine im Sinne der germanistischen Forschung 
eigene oder abgegrenzte Literaturgattung darstellt, sondern eher als eine Bezeichnung 
für diverse Werke gilt, in denen dieses Motiv hervortritt (vgl. Brockhaus 1988: 620; 
Wilpert 2001: 234).

Abgesehen von dem defi nitorischen Versuch „Erotik“ einzuordnen, ist es noch 
wichtiger zu analysieren, welche Auslegungen für Erotisches und Sexuelles in der 
Kunst ermittelt wurden. Warum schreiben Schriftsteller über Erotik oder stellen 
Sexszenen in ihren Büchern dar? Das Sachwörterbuch der Literatur liefert in diesem 
Sinne folgende Antwort:

Die Bandbreite [der erotischen Literatur] reicht von der Darstellung reiner Sinnen-
freude, bes[onders] in der Lyrik, über galante, frivole und kom[isch]-satir[ische] Er-
zählungen bis zu e[iner] hinter der Erotik verborgenen Sitten- und Gesellschaftskritik 
(Wilpert 2001: 234).

Ähnliches betont auch Der Literatur Brockhaus: „Die Intention der e[rotischen] L[iteratur] 
reicht von der Darstellung reiner Sinnenfreude bis zur Kritik gesellschaftl[icher] 
Verhaltensweisen bzw. hinter Erotischem versteckter Gesellschaftskritik“ (Brockhaus 
1988: 620). Neben der literarischen Sinnenfreude die Lesen an sich gibt, die auch ero-
tische Texte erzeugen können, kann dieses Motiv auch einen gesellschaftskritischen 
Hintergrund besitzen. Genau dieser gesellschaftskritische Aspekt spielt eine bedeutende 
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Rolle in Clemens Setzs Werk. Geschlechtlichkeit in Literatur kann sozialkritisch sein, 
aber auch „[…] reine Kontrastwirkung übernehmen, die konfl iktvolle Entwicklung 
einer Person beleuchten oder zur Deutung umfassender Lebensfragen beitragen“ 
(Daemmrich / Daemmrich 1995: 137). 

Neben der erotischen Literatur steht auch gleich die pornographische Literatur, 
die auch unter den Termini Schundliteratur bzw. obszöne Literatur geführt wird (vgl. 
Der Literatur Brockhaus, Bd.3, S. 113). Die Erotik und Pornographie überschneiden 
sich, obzwar die pornographische Literatur mehr auf sexuelle Akte zielt, sie bildet – 
so Gero von Wilpert in Sachwörterbuch der Literatur – „e[ine] gesteigerte Form der 
erotischen Lit[eratur]“ (Wilpert 2001: 624). Hingegen unterscheidet Thomas Hecken 
in seiner Dissertation Gestallten des Eros, zwischen „Erotik“ und „Pornographie“, 
deren stärkster Unterschied in einer Gegenüberstellung von „zwanghafter, gewaltsa-
mer Pornographie“ und „warmer, ganzheitlicher Erotik“ besteht:

Schwingt so etwas wie eine Trennung von verhüllter und nackter Sexualität bei den 
Absetzungen des Erotischen zum Pornographischen auch mit, überwiegt doch häufi g 
die Vorstellung bestimmter richtiger Sexualitätsformen: erotisch ist dann, je nachdem, 
die fast immer somit als künstlerisch anerkannte Darstellung zärtlicher oder phallischer 
oder homosexueller etc. Sexualität, pornographisch deren jeweiliges, unkünstlerisches, 
Gegenteil. Populär ist gegenwärtig die Entgegensetzung von zwanghafter, gewaltsamer 
Pornographie und warmer, ganzheitlicher Erotik. […] Bei der Aufzählung dessen, mit 
dem man einen Text als pornographisch (manchmal, wie im Strafgesetz auch, als „har-
te Pornographie“ bezeichnet) ausweisen könne, werden oft perverse, gewaltförmige 
Sexualitätstypen genannt (Hecken 1997: 25).

Wie der Untertitel Die schöne Literatur und der sexuelle Akt der Studie Gestallten 
des Eros schon aussagt, untersucht Hecken den Eros in Roman, und verweist auf den 
Unterschied zwischen Pornografi e und Erotik, der sich auch in der Unterscheidung zwi-
schen hoher und trivialer Kunst manifestiert: „An all die genannten Unterscheidungen 
läßt sich die bewertende Differenzierung Kunst/Nicht-Kunst anschließen, wobei fast 
immer die Erotik der Kunst zugeordnet und der Kunst ein positiver Wert verliehen 
wird“ (Hecken 1997: 25). Darüber hinaus können Sexualakte ebenfalls auf einen 
abgezielten Tabubruch ausgerichtet sein:

Die eig[entliche] P[ornographie] mit primitiver, umständl[icher] Beschreibung von De-
tails aus dem Geschlechtsleben ev[entuell] noch in derbem Vokabular steht außerhalb 
der Lit[eratur] und hat bestenfalls die emanzipator[ische] Funktion, an Tabus zu rütteln 
und durch Unruhestiftung zu deren Überprüfung anzuregen (Wilpert 2001: 625).

Die erotische Literatur wurde entsprechend ihrer Zeit gedeutet. Nicht zu vergessen 
ist auch der juristische Diskurs um die Pornographie, auf den hier nicht weiter ein-
gegangen werden soll. Was jedoch wichtig ist, ist, dass in unterschiedlichen Zeiten, 
unterschiedliche Bezüge zur Erotik gegeben waren: „Was eine Epoche ablehnt, fi n-
det zu anderen Zeiten Zustimmung“ (Daemmrich / Daemmrich 1995: 137), steht in 
Themen und Motive in der Literatur von Horst und Ingrid Daemmrich. In der gegen-
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wärtigen Literatur, insbesondere in der Popliteratur, ist dieses Motiv in Hülle und Fülle 
vertreten. Für Popliteraten wie Benjamin von Stuckrad-Barre oder Christian Kracht 
sind Erotik und Sexualität oftmals bedeutende Inspirationsquellen. In Neue Deutsche 
Popliteratur steht in diesem Zusammenhang:

„Die Texte der Neuen Deutschen Popliteratur sind von einer eher konservativen Hal-
tung bezüglich sexueller Orientierung geprägt und zugleich von einer eigentümli-
chen Offenheit in Bezug auf Sexualität, die zeitweise die Grenze zum Schamlosen 
überschreitet“ (Degler 2008: 74).

Die Offenheit bezüglich sexueller Beschreibungen popliterarischer Gegenwarts-
autoren, zu denen unter bestimmter Berücksichtigung Clemens Setz dazugezählt 
werden kann, scheint stärker, mutiger und kontroverser zu sein, als die ihrer schriftstel-
lerischen Vorgänger, sei es der alten Griechen, Römer oder auch deutscher Klassiker 
wie Johann Wolfgang von Goethe. (vgl. Daemmrich / Daemmrich 1995: 137). Gerade 
bei jungen Schriftstellern wie Clemens Setz sieht man ein wachsendes Interesse für 
erotische Motive.

3.1 Häufi gkeit und Schockfunktion

In Clemens Setzs literarischem Werk lassen sich wiederholt erotische Szenen auffi n-
den. Geschlechtlichkeit, Pornographie und Erotik, die teilweise ins Perverse über-
schlägt, sind gängige Sujets, die alle bisher herausgegebenen vier Bücher von Setz, 
d. h. Söhne und Planeten, Die Frequenzen, Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes 
und Indigo, wie ein roter Fahden durchziehen und überdies vom Autor mit äußerster 
Akribie dargestellt werden. Diese naturalistischen Beschreibungen, die meistens auch 
durch eine vulgäre Sprache angereichert sind, charakterisieren das Schaffen des jungen 
Autors, das in gewissem Sinne an einigen Stellen wie Szenen aus einem Pornofi lm 
erscheint. Setz mach keinen Hehl daraus, dass er kontroverse Bilder in seiner Literatur 
präsentiert, von exemplarischer Bedeutung mag folgendes Fragment aus dem Buch 
Die Frequenzen sein: „Wolfgang merkte, wie allmählich alle Hemmungen von ihm 
abfi elen. Er ertappte sich dabei, wie er seine Frau ohne Kondom in den Arsch fi ckte – 
ohne dass er sie um Erlaubnis gefragt hätte“ (Setz 2009: 194). Mit derartigen obszönen 
Beschreibungen entpuppt sich Clemens Setz als Schriftsteller, der den Empfänger 
schockieren möchte, und zwar einerseits mit dem Sprachgebrauch, andererseits mit 
dem Beschriebenen. Die sexuellen Grenzerfahrungen, die partiell sehr infernalisch, 
vulgär dargestellt sind, weisen gesellschaftskritische Züge auf und besitzen emanzipa-
torischen Charakter – trotz der gegenwärtigen Auffassung, dass heutzutage schon jeg-
liche moralische Barrieren durchbrochen wurden und mit derartigen Beschreibungen 
nicht mehr zu schockieren ist (vgl. Hecken 1997: 173).

Clemens Setz versucht mit gewagten Szenen an den Normen und dem noch 
Akzeptablen zu rütteln. Dabei muss man berücksichtigen, dass er beim geachteten 
Suhrkamp Verlag publiziert. Ist aber die gesuchte sexuelle Provokation die einzige 
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Intention des Schriftstellers? Schließlich führen die dargestellten Sexualhandlungen 
den Handlungsstrang der einzelnen Bücher keinesfalls weiter. Wofür steht also die 
Erotik? Ist sie aus reiner Laune heraus beschrieben, handelt es sich vielleicht nur um 
eine „Verschönerung seiner Literatur“? Welche sozialen Aspekte zeigen sich in ihr?

3.2 Die wirtschaftspsychologischen Mechanismen

Sicherlich wäre es falsch davon auszugehen, dass erotische Szenen in Clemens Setzs 
Büchern nur provokatives Potential aufweisen, welches sich gegen eine reglemen-
tierende Sexualmoral richtet, denn das wäre eine klare Abwertung für seine psycho-
logisch-vielschichtige Literatur. Was einerseits eine Rückwirkung der Tabuisierung 
sexuell-pornographischer Themen ist, kann andererseits aber auch als überlegte 
Verkaufs- und Marketingstrategie gedeutet werden. Schon seit dem Anbeginn der 
deutschen Popliteratur weiß man, dass auch in der Literaturbranche wirtschaftspsy-
chologische Mechanismen aus der Werbe-, Film- oder Musikindustrie ausgenutzt 
werden, um bessere Vertriebszahlen der zum Verkauf gestellten Bücher zu erreichen. 
Ein allgemein bekanntes Motto aus dem Werbebereich lautet schließlich: „Sex sells“. 
Dass Sexualität Aufmerksamkeit und Interesse beim Menschen weckt, scheinen jun-
gen Autoren wie Setz gekonnt auszunutzen, denn im Endeffekt bereichert die veran-
schaulichte Erotik aus unterhaltungsorientierter Perspektive seine Texte immens.2

Ein Schriftsteller, der auch mit seinen Büchern Erfolg haben will oder der aus-
schließlich von dem Erwerb seiner Literatur leben will, versucht letztlich – sei es 
bewusst oder unbewusst – seine Bücher auch so zu verfassen, dass sie von einem 
möglichst breiten Publikum gelesen und gekauft werden. Nebenbei angemerkt, liegen 
hohe Verkaufszahlen im Interesse des Verlags. Es ist ja nicht seit gestern bekannt, dass 
Schriftsteller Rechnungen bezahlen müssen. In diesem Kontext sichert das Schreiben 
Lebensunterhalt und materielle Existenz, getreu der von dem bereits verstorbenen 
Undergroundschriftsteller Jörg Fauser geäußerten Devise: „Ich bin Geschäftsmann. Ich 
vertreibe Produkte, die ich herstelle, und das ist ein Geschäft. Writing is my business“ 
(Fauser / Karasek / Tomm 2004: 306). Diesen spezifi schen Geschäftssinn den Fauser 
als einer der ersten in Deutschland offi ziell in einer Literatursendung bekundete, weist 
sicherlich auch Clemens Setz auf. Mit erotischen Szenen steigert er die Verkaufszahlen 
und lockt Leser an, was das folgende Zitat aus dem Roman Die Frequenzen verdeut-
licht: „Ich berührte ihre Brust. Tatsächlich. Meine hässlichen, langen Spinnenfi nger 
berührten ihre runde, herrliche, volle Brust. Sie schaute mich an, ließ sie auf ihr 
herumwandern, erkunden“ (Setz 2009: 227). Die erotischen Szenen in seinem Werk 
dienen einer verkaufsfördernden Aufgabe, was Setz selbst in einem Interview in der 
Zeitschrift Falter gestand: „Sie [gemeint sind die Leser – Maciej Jędrzejewski] haben 
auch Bücher gekauft, weil sie wissen wollten: Wo sind denn nun diese entsetzlichen 

2 In diesem Sinne schreibt sich Clemens Setz in die von Ute Paulokat in Neue Deutsche Poplite-
ratur gestellte These ein: „Dass Neue Deutsche Popliteratur ganz selbstverständlich die Prin-
zipien und Marketingstrategien der Film-, Werbe- und Musikbranche übernimmt, macht einen 
Großteil ihres Erfolges aus“ (Paulokat 2008: 15).
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pornografi schen Stellen?“ (Motter/Schaffer 2011: 41-42). Demgegenüber muss fest-
gehalten werden, dass Setz an sich – simplifi ziert gesagt – Interesse am Erotischen hat 
und vom Raum der Erotik fasziniert ist, wie dies ebenfalls in einer Interviewaussage 
zum Ausdruck kommt:

Ich wohne in Graz gegenüber von einem Park, wo die Huren stehen, und ich habe 
immer das starke Bedürfnis, mit ihnen zu reden. Ich war nie ein Kunde, weil ich nie 
das Geld hatte oder zu schüchtern war. Aber eine Freundin arbeitete als Escort-Girl, 
um ihr Studium zu fi nanzieren, und sie erzählte mir all diese verrückten Geschichten. 
Ich habe sie sehr darum beneidet. (http://www.zeit.de/2013/16/william-vollmann-
europe-central-robin-detje-clemens-setz)

3.3 Eine „Verschönerung“ der Literatur?

Mit den Sexualhandlungen, die an einigen Stellen sogar stark überspitzt wirken und 
schon beinahe unreal-intensiv dargestellt sind, schmückt Clemens Setz seine Werke, 
genauso wie er sie mit schöner poetischer Sprache oder den zahlreichen ungewöhnlich 
gewählten Vergleichen schmückt. Vielleicht strebt er auch einen Kampf gegen andere 
mit dem ‚Medium Buch‘ konkurrierenden Medien wie das Internet oder Fernsehen an, 
um mehr Menschen für die „Welt der Literatur“ zu gewinnen. Letztlich erwies sich für 
den langjährigen Computerspielfan Setz das Thema „Belletristik“ als kreativere wie 
auch fesselnde Alternative der Freizeitgestaltung, da er von den Computerspielen weg 
zum Buch griff und sich infolgedessen als Schriftsteller versuchte. In diesem Sinne 
übernehmen die erotischen Beschreibungen eine Art „Verzierungsfunktion“, die sich 
am ausdrücklichsten in naturalistischen Darstellungen widerspiegeln, um beim Leser 
Interesse zu wecken:

Lydia entließ meinen Penis, atmete ein paar Mal tief durch und nahm ihn ein zwei-
tes Mal in den Mund. Diesmal brauchte sie länger, bis sie die besondere Leerlauf-
Schluckbewegung (die geheime Zutat dieses atemberaubenden Zaubertricks) hin-
bekam, und wieder schlitterte ich mit der ganzen Länge in ihren Hals. Ihre Zähne 
berührten meine Hoden. (Setz 2009: 315).

Andererseits zeigt Setz mit diesen Beschreibungen auch welche immensen schrift-
stellerischen Fähigkeiten er besitzt und wie er beim Empfänger bestimmte Bilder 
erzeugen kann. In diesem Sinne sind die erotischen Szenen Versuche, mit denen er 
seine künstlerischen Begabungen unter Beweis stellt.

3.4 Die unikale Atmosphäre zwischen Sender und Empfänger

In Bezug auf die Vermittlung bestimmter Gefühle, Eindrücke und Empfi ndungen 
scheint die Literatur schließlich eine der am besten dazu prädestiniertesten künstleri-
schen Ausdrucksformen zu sein, die es gibt. Literatur malt Bilder im Kopf aus, die so 
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andere Medien und Künste nicht können. Das ist möglicherweise auch ein Grund und 
parallel Motivation, warum Clemens Setz zur Feder griff. In dem Literaturgespräch 
Reden wir über das Schreiben mit verschiedenen Kritikern und Schriftstellern gestand 
der junge Autor in diesem Kontext:

Ein Kopf macht ein Buch, und dieses Buch wird dann vor einen anderen Kopf ge-
halten. Das ist eine zauberhafte, magische Situation. Ich glaube, es gibt noch immer 
eine Rolle, die ein Schriftsteller erfüllen kann. Er ist derjenige, der sich mit seinen 
Obsessionen umgeben kann. Jemand, der sich ohne Auftrag mit seinen Dingen be-
fasst, nach denen er süchtig wird, in die er hineinfällt und in denen er dann eine 
Tiefe erreicht, in die sich sonst niemand verlaufen würde. Das ist eine Figur, die man 
braucht. Viele Menschen möchten wissen, dass es so jemanden gibt. (http://www.
zeit.de/2012/41/Werkstattgespraech-Radisch-Mangold-Zeh-Hettche-Setz)

Das Schreiben erscheint für Clemens Setz wie ein magisches Instrument, durch das 
äußerst intime Emotionen transportiert werden können, was gerade in den eroti-
schen Textfragmenten sichtbar wird. Setz gelingt es, eine – aus wissenschaftlicher 
Betrachtung schwer zu ergreifende und zu analysierende – unikale Atmosphäre zwi-
schen Autor und Empfänger zu schaffen. Schließlich ist die Beziehung zwischen Leser 
und Text immer etwas Intimes. Mit den intimen Beschreibungen erzeugt er einen 
schon beinahe unangenehm nahen Bezug zum Empfänger, so dass man sich bei der 
Auseinandersetzung mit seinen Büchern in gewisser Weise schämt – als Beispiel, das 
vielleicht dieses angesprochene Gefühl wiedergibt, kann folgendes Zitat aus dem Buch 
Die Frequenzen angeführt werden, einem Buch, das von sexuellen Beschreibungen 
durchtränkt ist:

Einmal onanierte ich mit verzweifeltem Gesichtsausdruck vor dem Spiegel, in Er-
innerung an ein Mädchen aus der Schule, das rote Korkenzieherlocken hatte. Dann, 
kurz bevor ich zum Höhepunkt kam, musste ich niesen und mein Penis wippte, ohne 
dass ich ihn berühren musste, albern auf und ab. Ein seltsames: Du stehst im Bade-
zimmer, allein auf der Welt, ringsum alles wüst und leer, und dein Körper gesteht 
dir, um dich abzulenken, dass es Muskel in deinem Körper gibt, von denen du noch 
nichts gewusst hast. (Setz 2009: 221).

Selbstbefriedigung und Intimitäten sind besonders häufig in Setz bisherigem 
Schaffenswerk anzutreffen, so auch in seinem ersten Buch Söhne und Planeten, und 
zwar gleich im ersten Kapitel des Romans, auf der sechzehnten Seite des Buches: 

Da er nun versuchte, völlig lautlos zu masturbieren, verkrampfte er sich zunehmend 
und seine Vorhaut begann ihm wehzutun. […] Er faltete mit seiner freien Hand das 
Taschentuch auseinander, sehr langsam, dann hielt er es vor sich hin und zielte. Zwei 
dünne Fäden Sperma landeten auf seinem Finger. Er versuchte, das weiße Zeug auf-
zufangen, aber es tropfte auf den Boden, auf den grünen, halbmondförmigen Teppich 
vor der Klomuschel. Fluchend bückte er sich nach dem Fleck und wischte darauf 
herum. Dabei geriet sein Penis an sein Hemd, blieb kurz kleben. Herrgott, der Sa-
men eines alternden Mannes war wirklich wie Kleister, zäh, dickfl üssig, ganz anders 
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als die jungendlichen zahnpastaweißen Enterhaken, die er über die Brüste und das 
Gesicht und den Hintern verschiedener Frauen ausgeworfen hatte. Die Erinnerung 
brannte in ihm, eine mulmige Nische voll heiliger Artefakte, teuerer Erinnerungen 
und geheimer Triumphe. (Setz 2010: 16-17).

Mag es Überinterpretation sein oder nicht, allerdings ist die von Clemens Setz ge-
suchte „intime Beziehung“ zum Leser, welche nahezu in eine spezifi sche Interaktion 
zwischen Sender und Empfänger mündet, aus literaturkritischer Betrachtung einzig-
artig. Gerade im Erotischen scheint sich diese am effektvollsten zu realisieren. Am 
stärksten betrifft es den Sammelband Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes, die 
Romane Söhne und Planeten und Die Frequenzen, am wenigsten sein jüngstes Werk 
Indigo. Setz versucht die Gefühlswelt des Empfängers zu erreichen und zu stimulieren, 
was – nicht nur auf die Erotik bezogen – als signifi kante Eigenschaft seines Oeuvre 
interpretiert werden kann:

Er führte zwei Finger in ihre Vagina ein, saugende Wärme empfi ng und umschloss 
sie, er bewegte sie in ihr hin und her, aber er fühlte, dass der Widerstand sehr gering 
war. Natürlich, er hatte sie erregt, sodass sie sich befeuchtet, dass sie sich geweitet 
hatte, ah, ein herrlicher Gedanke, diese Lockerung des Widerstands, diese sexuelle 
Dehnbarkeit des Fleisches (Setz 2010: 44).

3.5 Die Gesellschaftskritik

Die essenzielle Grundfunktion des Erotikmotivs bei Clemens Setz liegt jedoch nicht in 
ihrer angestrebten gesellschaftlichen Schockwirkung oder der aus der Werbeindustrie 
entnommenen verkaufsfördernden Taktik, sondern in einer gesellschaftskritisch-
fundierten Aussage. In allen Werken von Setz werden Menschen, Beziehungen und 
Familienverhältnisse präsentiert, in denen man nur in geringen Maße auf gesunde 
zwischenmenschliche Relationen antrifft, die sich durch gefühlsbetonte Liebe oder 
Herzlichkeit charakterisieren, dafür aber reichlich mit Sex, Gewalt, Erniedrigung und 
Sadomasochismus konzentriert sind. Es wird nicht an die „romantische“ Liebe geglaubt. 
Sie wird als „Unfug“ stigmatisiert, was auch der mit dem Autor gleichnamige Protagonist 
Clemens Setz seinen Schüler Robert in Indigo wissen lässt: „Liebe!, unterbrach ihn Setz. 
Liebe ist nichts als ein Virus, in die Welt gesetzt von jungen Frauen, die Macht besitzen 
wollen. Lassen Sie am besten für immer die Finger davon!“ (Setz 2012: 435).

Die zerrüttelten Familienverhältnisse gehen einher mit den schon ins pathologisch-
krankhafte neigenden Ausführungen des sexuellen Erlebens, was auf einen sozialen 
Verfall hindeuten kann. Sind die Menschen in der modernen europäischen Zivilisation 
etwa hauptsächlich von ihren niederen Instinkten geprägt? Will dies der junge Autor 
etwa ausdrücken? Solch eine Fragestellung beziehungsweise These kann sicherlich 
gestellt werden, denn Setzs Figuren lassen sich mehr von ihrem triebhaften Verlangen 
leiten als von ihrem sittlich-moralischen Empfi nden. Die seelische Liebe ist eine 
marginale Erscheinung in seinen Texten, die in einem antagonistischen Verhältnis 
zu der Pornografi e steht. Dieser gesellschaftskritische Gestus überlagert daher im 
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Kontext seiner Interpretation die – wie vorerst vermutet – rein zum Lesevergnügen 
oder zur Umsatzsteigerung dargestellten Sexualhandlungen, was sie aus literatur-
wissenschaftlicher Perspektive ungemein relevant machen. In Harenbergs Lexikon 
der Weltliteratur heißt es diesbezüglich: „Am überzeugendsten ist die literarische 
Behandlung der Sexualität dann, wenn sie […] als menschliche Erfahrung gezeigt und 
nicht zu pornographischen Zwecken isoliert wird“ (Harenbergs 1989: 881). Nicht das 
rein Pornografi sche fasziniert Setz, sondern die eben im Zitat angesprochene mensch-
liche Erfahrungsfunktion, die die Sexualhandlungen symbolisieren sollen und denen 
der Autor in seinen Büchern auf die Spur geht. Setz ergründet die menschliche Natur 
und menschlichen Grenzerfahrungen. Dahingestellt sei erstmal, ob die verbalisierten 
erotischen Akte auf dem Wege der Empirie gewonnen sind oder als reine Produkte 
der Phantasie aufgefasst werden können.

Obwohl Clemens Setz auf die Thematisierung aktueller politischer Fragen bis jetzt 
in allen seinen Werken verzichtet, können gesellschaftskritische Ansichten durchaus 
klar identifi ziert werden. Er lässt den Leser in seinen Büchern hinter die Fassade 
verschiedener österreichischer Familienverhältnisse gucken, die von außen betrach-
tet, als Musterfamilien hingenommen werden könnten, bei einem detaillierten Blick 
jedoch ihr eigentliches oftmals durch Gewalt geprägtes entartetes Wesen enthüllen. 
Gerade im Sexuellen und Erotischen wird diese ganze Degeneration ersichtlich. In 
dem Interview Clemens J. Setz: „Ich habe mit 16 kaum gelesen“ von Harald Klauhs 
antwortete Setz auf die Fragestellung: „Die Kombination von Gewalt und Sexualität 
ist Ihren Geschichten eingeschrieben: Kinder misshandeln einander, Mädchen werden 
unsanft entjungfert, Ehepartner quälen sich. Ist die Familie für Sie die Keimzelle der 
Verbrechen?“ (http://diepresse.com/home/kultur/literatur/643066/Clemens-J-Setz_Ich-
habe-mit-16-kaum-gelesen), folgende beachtenswerte Aussage:

Das ist sie wirklich. Das klingt klischeehaft, aber es ist immer noch so, dass man-
che Familienmitglieder absolute Macht haben. Das ist ziemlich grotesk. Denkt man 
etwa an viktorianische Zeiten: Da konnte der Familienvater die Kinder sogar um-
bringen, ohne dass das als großes Verbrechen gegolten hätte. Diese Konzepte gehen 
nie wieder weg oder sehr langsam. Man muss das als ständiges Hintergrundgeräusch 
wahrnehmen können. (http://diepresse.com/home/kultur/literatur/643066/Clemens-
J-Setz_Ich-habe-mit-16-kaum-gelesen).

In der Kurzgeschichte Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale, die im 
Erzählband Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes zu fi nden ist, wird dieser 
geistige Verfall besonders deutlich. Clemens Setz skizziert hier eine schauderhafte 
Geschichte, in der auf gruselige Weise die niederen und perversen Triebe des Menschen 
veranschaulicht werden. Als Protagonisten hat Setz in Die Blitzableiterin oder 
Éducation Sentimentale gezielt den fünfundvierzig Jahre alten Grazer Schuldirektor 
Felix Littmann ausgewählt; also einen Repräsentanten der Mittelschicht und des 
Bildungsbürgertums, von dem man – gerade dadurch, dass er ein Schuldirektor ist 
– bestimmte pädagogische und beispielgebende Verhaltensweisen erwartet. Er sollte 
als Erzieher eine Vorbildfunktion für Kinder übernehmen, doch das ist die Hauptfi gur 
– den stereotypischen Vorstellungen zum Trotz – nur nach außen hin. In Wirklichkeit 
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ist Littmann wie auch seine Partnerin, Sarah Brennschneider, die zugleich auch seine 
Exfrau ist, ein durch perverse Instinkte gelenkter Mensch, der Drogen konsumiert, 
der gewalttätig ist und fast ausschließlich in sexuellen Kategorien denkt. Littmann 
kann als ein Mensch aufgefasst werden, der zwei Gesichter hat, wie er selbst in dem 
angegebenen Zitat zugesteht:

Wenn meine Kollegen in der Schule wüssten, womit ich mir die Zeit zuhause ver-
treibe, hätten sie mich wahrscheinlich weniger lieb und wären irritiert oder neidisch. 
Wahrscheinlich neidisch. Aber meine Exfrau und ich lassen nur sehr wenig über un-
sere Aktivitäten nach außen dringen, denn wir wohnen in einem recht konservativen 
Vorort von Graz (Setz 2011: 127).

Als Lehrer mag er es sogar, wenn sich Kinder auf dem Schulhof schlagen:

Im Grunde mag ich die Stimmen von Kindern. […] Ich liebe es, wenn ich in den 
Pausen ihr rührendes Geschrei durch eines der Fenster meines Büros höre. Ich liebe 
es, wenn auf dem Schulhof eine Rauferei entsteht und das anfeuernde Klatschen der 
Zuschauer immer lauter wird. Ich liebe Hohngelächter, ich liebe Winseln, ich liebe 
Hilferufe. (Setz 2011: 132).

Die Gesprächsthemen von Felix Littmann und Sarah Brennschneider aus Die 
Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale kreisen um Sex, Sadismus, Sexorgien, 
Vergewaltigungen, Masturbation, Gewalt, Swingerpartys und Verführung von 
Minderjährigen, was auch auf die von ihm betreuten Schülerinnen ausgerich-
tet ist: „Und ich liebe fast jeden Monat eine andere Schülerin“ (Setz 2011: 132). 
Das kann für einige Leser grusselig erscheinen und schockierend sein, doch in Die 
Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale wird das Erotikmotiv von Setz in seiner 
wohl schauderhaftesten Weise dargestellt, denn der Ausklang und die Interpretation 
dieser Geschichte, lassen auf eine sittliche Verwahrlosung der in Österreich lebenden 
Menschen schließen.

Die Kurzgeschichte Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale von Clemens 
Setz ist durchtränkt von Perversion, sexuellen Praktiken und erotischen Erfahrungen. 
Sie ist nicht ironisch gemeint, sondern beinhaltet allen vom Autor angestrebten Ernst, 
mit dem er seinen Protagonisten, den Grazer Schuldirektoren, und das ihn umgebene 
Umfeld charakterisiert hat, welches wiederum einen gesellschaftskritischen Verriss 
noch stärker untermauert. Seine Kritik richtet sich gegen die sozialen Eliten, insbe-
sondere gegen Akademiker und Lehrer, zu denen der ehemalige Mathematiklehrer 
Clemens Setz auch einst gehörte, also gegen Menschen die wichtige Ämter bekleiden 
und in staatlichen Institutionen angestellt sind, im Grunde gesellschaftliche Vorbilder 
sein sollten, aber sich in seinen Büchern als menschliche Ungeheuer entpuppen.

„Da das Erotische nicht nur das Empfi nden, sondern auch sittliche Vorstellungen 
anspricht, eignet es sich zu scharfen Angriffen gegen den Sittenverfall einer Zeit 
und zu Darlegungen widersprüchlicher Wertkategorien, aber auch zu verhüllten 
Anspielungen auf eine unbekümmerte Lebensbejahung“ (Daemmrich / Daemmrich 
1995: 137), heißt es in Themen und Motive in der Literatur von Horst Daemmrich und 
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Ingrid Daemmrich, wobei dieser Deutungsansatz wie eine interpretatorische Schablone 
auf Clemens Setz Werk angewendet werden kann. Denn eine ähnliche Konstellation 
wie in Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale ergibt sich auch in anderen 
Geschichten dieses Autors.

In der Kurzgeschichte Der Schläfer erwacht, die ebenfalls im Band Die Liebe zur 
Zeit des Mahlstädter Kindes angeführt ist, konfrontiert Setz den Leser mit einer analo-
gen Figur wie in Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale, die ganz nach dem 
Muster des Schuldirektors Felix Littmann skizziert ist. Gemeint ist der pessimistisch 
und misanthropisch eingestellte Hochschulprofessor Hubert Antonitsch, der – und das 
wiederum als Hochschullehrer – eine äußerst abweisende Haltung gegenüber seinen 
Studenten aufbringt. Ferner wird man mit seinen erotischen Gedankenfl ügen vertraut, 
die seine Studentinnen betreffen. Genau in solchen zwiespältigen Figuren konzentriert 
Setz seine ganze Gesellschaftskritik, die dann im Erotischen noch evidenter wird. 
Setz interessieren die Abnormitäten und verdeckten, gehemmten erotischen Gefühle 
derjenigen Menschen, welche diszipliniert sein sollten. Genau diese Konstellation 
wird vom Autor gesucht, die damit verbundene Spannung und der darauf folgende 
Schock beim Leser. In Der Schläfer erwacht wird dies markant, als der Protagonist 
Antonitsch bei der Besichtigung einer Kunstgalerie mit seinen Studierenden es nicht 
mehr aushält und zu einer attraktiven Studentin in aller Öffentlichkeit sagt:

Schauen Sie nicht so blöd, zischte er sie an, im Grunde wissen Sie doch ganz genau, 
wozu ich Sie hierherbestellt [sic!] habe. Ich will mit Ihnen fi cken, das wollen alle 
Männer hier, vermutlich sogar einige Frauen. […] Im Grunde wäre es besser, wir 
würden überhaupt nichts mehr sagen und einfach übereinander herfallen wie die Tie-
re, denn das ist es, was ich ehrlich gesagt am liebsten mit Ihnen machen würde, Sie 
dumme kleine Studentenpuppe mit Ihren engen Kleidern und Ihrem offenen Knopf 
an der Bluse und Ihren angemalten Lippen und dem Scheitel und den langen, unge-
waschenen Haaren. (Setz 2011: 112-113).

Sind die Menschen in den heutigen Zeiten von ihren niederen Instinkten geprägt? 
Die Antwort müsste in diesem Falle mit einem klaren „Ja“ beantwortet werden. In 
Der Schläfer erwacht und anderen Werken übt Setz Kritik an der deutschsprachigen 
Gesellschaft, zeigt dass sich die Menschen in der modernen Zivilisation von ihrem 
sexuellen Begehren leiten lassen. Das ist stärker als die Sitten, der Humanismus, die 
Ausbildung und Kultur. Gerade im Sexuellen kommen die Dekadenzzustände am an-
schaulichsten zum Ausdruck. Das Erotische in Clemens Setzs Werk knüpft nicht – so 
wie das heutzutage oftmals populär ist – an die gendertheoretischen Studien an, desglei-
chen besitzt es keinen feministisch-emanzipatorischen Hintergrund, sondern zeichnet 
sich vor allem durch eine Entwertung des zeitgenössischen Menschen an sich aus.
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4. Das schriftstellerische Potential und die neuen Wege

Sicherlich beinhalten die erotischen Beschreibungen ein gesellschaftskritisch aus-
gerichtetes Ziel, aber sie legen auch das immense schriftstellerische Potential, den 
Mut und das Talent des jungen Schriftstellers an den Tag, der mit seinen aufgegrif-
fenen Themen auf der Höhe der Zeit zu sein scheint. Dabei geht es nicht nur darum, 
wie Setz den Sexualhandlungen in seinen Büchern Gestalt gibt, vielmehr welche 
damit einhergehenden Themen abgehandelt werden. Literarische Stoffe wie gleich-
geschlechtliche Liebe oder Bisexualität, die von vielen Gegenwartsautoren außer 
Acht gelassen werden, werden von Setz konstant vom ersten Buch an bis hin zu 
den Werken Die Frequenzen, Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes und Indigo 
erörtert. Schließlich zeigt sich Homo- und Bisexualität auch im Erotischen, bildet 
fernerhin einen Teilaspekt der Sexualität. Gerade in Die Frequenzen oder in Die Liebe 
zur Zeit des Mahlstädter Kindes fi nden sich sehr viele Bezüge zur gleichgeschlecht-
lichen Liebe. Das zeigt, dass sich Setz als Autor traut, neue und unbekannte Wege 
in der Literatur zu betreten. In dem Buch Die Frequenzen stellt er außerdem eine 
Liebesbeziehung zwischen einem jungen Mann und einer erheblich älteren Frau dar. 
Es handelt sich um die Romanze zwischen Alexander Kerfuchs und der fast doppelt 
so alten Valerie Messerschmidt. Liebesbeziehungen zwischen einer älteren Frau und 
einem Jugendlichen wurden in der deutschsprachigen Literatur nur vereinzelt darge-
stellt. Sie bilden eine marginale Erscheinung, sieht man von Bernhard Schlinks im 
Jahre 1995 publizierten Buch Der Vorleser ab, wo die Liebesbeziehung zwischen 
Michael Berg und der erheblich älteren Hanna Schmitz im Mittelpunkt steht.

5. Zusammenfassende Worte

Das Phänomen Erotik in Clemens Setz Werk offenbart sich auf unterschiedliche Weise 
und kann verschiedenartig interpretiert werden. Die oftmals mit vulgärer Sprache 
fundierten erotischen Beschreibungen und pornografi schen Szenen übernehmen di-
verse Rollen. Neben der verkaufsfördernden Funktion, der „Verschönerung“ seiner 
Literatur, mit der er seine schriftstellerischen Fähigkeiten vorführt und eine unikale 
Wechselbeziehung zwischen Leser und Text erzeugt, der angestrebten Provokation, die 
vielleicht auch eine unterbewusste Katharsisfunktion übernimmt, dem Ausprobieren 
neuer Wege in der Literatur hat das Erotische in Setzs Werk defi nitiv auch einen ge-
sellschaftskritischen Hintergrund. Die sozialkritischen Züge lassen darauf schließen, 
dass der junge Autor die moderne Gesellschaft für inhuman und psychisch deformiert 
hält. Denn anstatt unter dem Begriff ‚Liebe‘ etwas allgemein positives zu verste-
hen, stellt der Schriftsteller dem Leser eher drastische Assoziationen gegenüber, die 
in obszöne Sexszenen, Sexbesessenheit und Perversion münden. Er lässt den Leser 
hinter die scheinbar heile Fassade gutbürgerlicher Familien gucken und entpuppt 
sich als Kritiker, dessen Literatur auf einen sozialen Sittenverfall der Gesellschaft 
hindeutet. Die Familie als Sozialisationsform hat augenscheinlich versagt, den dass 
was den in Setzs Werken dargestellten Figuren geblieben ist, ist neben den zerstörten 
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Familienrelationen, die sich am deutlichsten im kaputten Vater-Sohn-Verhältnis zei-
gen, ausschließlich die rein körperbetonte Liebe. Das Setzsche Figurenpersonal scheint 
von den niederen tierischen Instinkten geprägt zu sein, was auch gerade in den zahl-
reichen erotischen Textfragmenten sichtbar wird. Vielleicht ist auch dies der Grund, 
warum in allen Büchern von Clemens Setz das Erotikmotiv vorkommt, am meisten 
in Die Frequenzen oder dem Erzählband Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes. 
Vielleicht distanziert sich Setz sogar von diesem Sujet in seinem jüngsten Buch Indigo, 
da sexuelle Handlungen hier nur im geringen Maße präsent sind. Unterliegt der Autor 
vielleicht etwa einem Entwicklungsprozess? Das könnte durchaus sein, aber vermut-
lich werden erotische Darstellungen weiterhin für sein zukünftiges Schaffenswerk 
charakteristisch sein, denn in Die Frequenzen gesteht er: „Jede Geschichte aus der 
Sicht eines Badezimmerspiegels ist eine Liebesgeschichte“ (Setz 2009: 64).
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Abstract
BETWEEN SOCIAL CRITICISM, 

PROVOCATION AND PORNOGRAPHY. 
EROTICISM IN THE LITERARY WORK OF CLEMENS SETZ

Clemens Setz is a young Austrian author. In his literary works, there is an erotic 
motif, present in all of his four books. The erotic scenes have certainly provoca-
tive potential, which shows that Setz wants to shock the viewers and refer to the 
rigidity of sexual morality. Sexuality, pornography and erotica in his novels can 
also be interpreted as a marketing strategy and a kind of “decoration”, that stimu-
lates sales and show his writing skills, by which he creates a unique atmosphere 
in his texts. The basic function of eroticism in Clemens Setzs literary work lies 
in a particular social background. Setz turns out to be a social critic.
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Die kulturelle und symbolische Landschaft 
der Provinz Ostpreußen in der diskursiven Analyse

Die historische Literaturregion Ostpreußen bildet unbestreitbar eine markante 
Zeitperiode unter den literarischen Topographien in Ostmitteleuropa von 1918 bis 
1945. Von den Faktoren, die dazu beigetragen haben, sind zwei überaus bedeutend: die 
spezifi sche periphere Lage der Provinz und ein bemerkenswertes Aufeinandertreffen 
von ethnisch-regionalen und politischen Bedingungen. Eine solche Formulierung im-
pliziert natürlich den Gedankengang einer Arbeit an dem Mythos Ostpreußen, was 
aber nicht die Aufgabe dieser kurzen Analyse ist. Diese Tatsache jedenfalls berück-
sichtigend, versuche ich zuerst der Frage nachzugehen, welche Elemente ihn zustande 
kommen ließen.

In den folgenden Ausführungen zur kulturellen und symbolischen Landschaft 
Ostpreußens werde ich keine exemplarischen Textanalysen durchführen. Es geht mir 
vielmehr darum, einen Überblick über die hegemonialen Diskurse1 zu geben, die die 
ostpreußische Kulturlandschaft mit prägten und die zugleich eine Widerspiegelung 
in den literarischen Texten über Ostpreußen fanden. Eine solche Aufarbeitung einer 
Kulturlandschaft zielt darauf ab, die Zusammenhänge zwischen den geschichtlichen 
Gegebenheiten dieser Region, ihren multikulturellen Traditionen und dem regionalen 
Landesbewusstsein ihrer Bewohner sowie die Wechselwirkungen unter diesen ver-
schiedenen Faktoren zu veranschaulichen.2

1 Vgl. dazu: Fohrmann, Jürgen / Müller, Harro (Hg.): Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. 
Frankfurt a. Main: Suhrkamp, 1988.

2 Ein wichtiger Ansatz für die derart formulierte Aufgabe in der Forschung zur historischen Litera-
turregion Ostpreußen sind folgende Studien: Kroll, Frank-Lothar (Hg.): Ostpreußen. Facetten ei-
ner literarischen Landschaft. Berlin: Duncker & Humblot, 2001.; Literatur Grenzen Erinnerungs-
räume: Erkundungen des deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraums als einer Literaturlandschaft. 
Würzburg: Königshausen und Naumann, 2004.; Orłowski, Hubert: Za górami za lasami… O nie-
mieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863-1945. Olsztyn: Borussia, 2003. (Krajobrazy pamię-
ci: Miniatury Borussii) [Hinter den sieben Bergen… Zur ostpreußischen Literatur 1863-1945. 
Dresden: w.e.b., 2007.]; Rothe, Hans (Hg.): Ostdeutsche Geschichts- und Kulturlandschaften. Tl. 
2: Ost- und Westpreußen. Köln u.a.: Böhlau, 1987 (Studien zum Deutschtum im Osten 19/II).; 
Stüben, Jens (Hg.): Ostpreussen. Westpreussen. Danzig. Eine historische Literaturlandschaft. 
Oldenburg: R. Oldenbourg Verlag München, 2007 (Schriften des Bundesinstituts für Kultur und 
Geschichte der Deutschen im östlichen Europa, Band 30).; Traba, Robert: „Wschodniopruskość”. 
Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec. Poznań u.a.: Poznańskie To-
warzystwo Przyjaciół Nauk, 2005 (Wydział Historii i Nauk Społecznych, Prace Komisji Histo-
rycznej 64). [Ostpreußen – die Konstruktion einer deutschen Provinz. Eine Studie zur regionalen 
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Geht man davon aus, dass Kultur ein „endlicher Ausschnitt“ einer sinnlosen 
Unendlichkeit von Vorgängen in der Welt ist, welchen der Mensch einen Sinn zu geben 
versucht3, dann kann man das kulturelle Landschaftsbild von Ostpreußen mit sei-
nem ganzen kulturellen und symbolischen Kapital4 als eine Reihe von Erscheinungen 
anthropologischer (kulturelles Gedächtnis, kulturelle Identität, Kulturraum), sozialer 
(Zugehörigkeit zu einer größeren kulturell-ethnischen Gemeinschaft, defi nierbar als 
„Heimat“) und historischer Art begreifen, denen der Mensch eine konkrete Bedeu-
tung verleiht.

Das mentale Konstrukt Ostpreußen entstand am Schnittpunkt der Wirkungsebene 
von signifi kanten Elementen, die woanders nicht aufzufi nden waren und nicht aufkom-
men konnten. Dieser Tatbestand verbindet sich sowohl mit den streng genommen ge-
schichtlichen, aber auch mit mentalitätsgeschichtlichen Prägungen, die Ostpreußen als 
Region kennzeichneten und die als Voraussetzung und Grundlage für die Entstehung 
einer starken regionalen Identität wahrgenommen werden können. Bevor ich zur 
Analyse von Ostpreußens kultureller und symbolischer Landschaft übergehe, möch-
te ich eingangs kurz einen Begriff näher betrachten, der in zahlreichen Analysen 
und Texten vorkommt5, deren Gegenstand die Untersuchung der Einzigartigkeit 
Ostpreußens ist. Es handelt sich nämlich um die Kategorie der Mentalität.

und nationalen Identität 1914-1933. Osnabrück: fi bre Verlag, 2010 (Deutsches Historisches In-
stitut Warschau. Klio in Polen. 12, Herausgegeben von Eduard Mühle)].

3 Weber, Max: „Obiektywność“ poznania społeczno-naukowego i społeczno-politycznego. In: 
Weber Max: Racjonalność, władza, odczarowanie. Wybór, wstęp, przekład Marian Holona. 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2004.

4 Diese Begriffl ichkeit beruft sich auf die Theorien Pierre Bourdieus, insbesondere seine Konzep-
tion dreier Kapitaltypen: wirtschaftliches, soziales und kulturelles Kapital, wobei im Zentrum 
meiner Betrachtungen das kulturelle Kapital und die symbolische Dominanz im Sinne Pierre 
Bourdieus stehen. Er behauptete, dass symbolische Macht das ist, was allein per Verkündung 
vorgegeben wird, also das Festlegen von Standards, Werten und kulturellen Visionen. Vgl. dazu: 
Bourdieu, Pierre / Wacquant Loic: Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej. Warszawa: Ofi cyna 
Naukowa, 2001. S. 105.

5 Dafür folgende Beispiele: Hubert Orłowski schreibt in seiner Monographie über die ostpreu-
ßische Literatur: „Für das deutsche mentale Konstrukt namens Ostpreußen […]”. Vgl. dazu: 
Orłowski, Za górami za lasami…, S. 24.; Robert Traba formuliert in dem ersten Kapitel: Die 
gesellschaftliche Realität: Die Kollektivakteure des öffentlichen Lebens in Ostpreußen in seiner 
Monographie über Ostpreußentum folgende These: „Die Beschreibung der Macht ausübenden 
Organe (staatlicher oder kommunaler Natur), des Parteisystems , der Kirchen – traditionell die 
grundlegenden Strukturen für die Existenz des modernen Staates – dient in meinen Überlegun-
gen der Analyse der mentalen Prozesse und politischen Rituale.“. Vgl. dazu: Traba, Ostpreußen 
– die Konstruktion einer deutschen Provinz, S. 35.; Jens Stüben stellt in der Einführung einer 
umfangreichen Analyse zur historischen Kulturlandschaft von Ostpreußen, Westpreußen und 
Danzig fest: „Nach der räumlichen Abtrennung Ostpreußens vom übrigen Deutschen Reich 
wurden die geistesgeschichtlich wirksamen Verbindungen von und nach der östlichen Provinz, 
zumal die Leistungen der Ostpreußen für die ganze Kulturnation, aber auch deren vermeintliche 
Eigenart mit besonderem Nachdruck hervorgehoben. […] Wie auch immer: Erlebte oder emp-
fundene historische oder soziale Gegebenheiten und Wandlungen wirken sich auf sie Mentalität 
der von ihnen betroffenen;“. Vgl. dazu: Stüben, Ostpreussen. Westpreussen. Danzig, S. 14.
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Die wissenschaftliche Richtung der Mentalitätsgeschichte wurde von der Tradition 
der französischen ‚Anales’ – Geschichtsschreibung hergeleitet. Als Gründer dieser 
Bewegung gelten der Repräsentant der Straßburger Historiker aus den 1920er Jahren 
Lucien Febvre und der Mediävist Marc Bloch. Um 1970 vollzieht sich innerhalb 
dieser Richtung ein Generationswechsel. Jacques Le Goff und Georges Duby, um die 
bekanntesten Namen zu nennen, vollziehen eine grundsätzliche Umorientierung dieser 
Wissenschaftsdisziplin. Vor allem beginnt die Mentalitätsgeschichte sich für die ande-
ren kulturwissenschaftlichen Richtungen zu interessieren, und außerdem entwickelt 
sie den Begriff der Mentalität zum Leitbegriff. Die Geschichte der Mentalitäten kon-
zentriert sich seitdem vor allem auf die Prägung der Menschen durch ihre sozialen und 
materiellen Lebenswelten, auf Einstellungen und Wahrnehmungsweisen kollektiven 
Charakters und langer Dauer. Zum Gegenstand der Mentalitätsgeschichte heißt es:

Die Mentalitätsgeschichte konzentriert sich auf die bewussten und besonders unbe-
wussten Leitlinien, nach denen Menschen in epochentypischer Weise Vorstellungen 
entwickeln, nach denen sie empfi nden, nach denen sie handeln. Sie fragt nach dem 
sozialen Wissen bestimmter historischer Kollektive und untersucht den Wandel von 
Kognitionsweisen und Vorstellungswelten, die jeweils historisches Sein auf intersubjek-
tiver Ebene prägen. Eben dieser Bereich ist das Metier der Mentalitätsgeschichte.6

Die deutsche Mentalitätenforschung hat keine lange Geschichte. Zu den wichtigsten 
Arbeiten, die sich mit den Schwerpunkten der Mentalitätsgeschichte auseinandersetzen, 
kann der Beitrag von Volker Sellin7 in der Historischen Zeitschrift, die Monographie 
Europäische Mentalitätsgeschichte. Hauptthemen in Einzeldarstellungen herausgeben 
von Peter Dinzelbacher8 zählen, sowie die Studie von Sabine Jökel ‚Nouvelle histoire’ 
und Literaturwissenschaft9, in der die Autorin die Nützlichkeit der Mentalitätstheorie 
für eine literaturwissenschaftlich orientierte Analyse prüft.

Die Mentalität erweist sich als eine nützliche Untersuchungskategorie im 
Fall der kulturellen und symbolischen Landschaft Ostpreußens, weil sie die 
Forschungsmöglichkeiten ergänzt, die der Begriff der kollektiven Identität schaffen 
(auf diese wird im weiteren Teil dieses Beitrags eingegangen). Durch Fokussierung auf 
das Merkmal der Dispositionen kann man den Prozess der Bildung einer bestimmten 
Mentalität als kontinuierliche Fortsetzung des in einer konkreten sozialen Lage und 
einem bestimmten kulturellen Milieu erworbenen Habitus auffassen.10

Im Mittelpunkt des Interesses meiner Ausführungen stehen im Folgenden die kul-
turelle Identität und der für diese Region auf besondere Weise defi nierte Begriff von 
Heimat und Landschaft, die als wesentliche Bedeutungsträger des ostpreußischen 

6 Dinzelbacher, Peter (Hg.): Europäische Mentalitätsgeschichte. Hauptthemen in Einzeldarstel-
lungen. Stuttgart: Kröner, 1993. Vorwort.

7 Sellin, Volker: Mentalität und Mentalitätsgeschichte. Historische Zeitschrift, 241, 1985, S. 555-
598.

8 Dinzelbacher, Peter (Hg.): Europäische Mentalitätsgeschichte. Hauptthemen in Einzeldarstel-
lungen. Stuttgart: Kröner, 1993.

9 Jöckel, Sabine: ‚Nouvelle histoire’ und Literaturwissenschaft. Bd 1. Rheinfelden: Schäuble, 
1985.

10 Vgl. dazu: Dörner, Andreas / Vogt, Ludgera: Literatursoziologie. Literatur, Gesellschaft, Politi-
sche Kultur. Opladen 1994. S. 99-100.
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kulturellen Landschaftsbildes fungieren. Es lässt sich feststellen, dass diese Begriffe, 
Heimat und Landschaft also, zugleich eine Achse für Ansatzpunkte bilden, um die 
sich die Hauptdiskurse über die ostpreußische Kulturlandschaft konzentrieren.

Den Entstehungszeitpunkt einer als ostpreußisch zu bezeichnenden Literatur genauer 
festzulegen, bereitet keine geringen Probleme. Wer immer nach Ostpreußen fragt, wird 
nämlich auf ein ‚Früher‘, und von jedem ‚Früher‘ aus wiederum auf ein jedes Mal noch 
länger ‚vergangenes‘, weiteres ‚Früher‘ verwiesen. Dadurch entzieht sich Ostpreußen 
jedem Zugriff in immer fernere Vergangenheiten und verurteilt den nach ihm Suchenden 
dazu – wie Jürgen Joachimsthaler schreibt – stets nur ‚außerhalb‘, hoffnungslos entfrem-
det und ‚uneigentlich‘ falsch neben einem unerreichbar ‚wahren‘ Ostpreußen zu stehen, 
das er in dessen entrücktem Vergangensein nicht zu erfassen vermag.11

Joachimsthaler verweist in Anlehnung an Anselm von Canterbury auf einen fast 
schon ontologischen Regionalitätsbeweis12 – ein Ergebnis, das mit intensiver Arbeit an 
einem allgemein verbreiteten Vorstellungsbild, dass „Ostpreußen“ eine uralte Region 
sei, eng verbunden ist. 1773 taucht zum ersten Mal der Name Ostpreußen für das von 
ihm bezeichnete Gebiet auf. Die ersten Buchveröffentlichungen, die zum ostpreußi-
schen Literaturkatalog gehören, werden dann auf das Jahr 1805 datiert.13 Ernst Ribbat 
erwähnt in diesem Zusammenhang Werke von Heinrich von Kleist (1777-1811), der 
sich zwischen 1805 und 1807 in Königsberg aufhielt.14 Obwohl der Handlungsort 
der Komödien Der zerbrochene Krug und Amphitryon, die Kleist in Königsberg ver-
fasste, irgendwo anders situiert wird, könne man feststellen, dass in den Plots die in 
Ostpreußen gesammelten Erfahrungen verarbeitet werden.

Der Begriff ‚einer spezifi sch ostpreußischen Literatur‘ entstand, wie es Hubert 
Orłowski in seinen literaturwissenschaftlichen Beiträgen nachweist15, im letzten Drittel 

11 Joachimsthaler, Jürgen: Doppelte Vergangenheit. Ostpreußen als Fiktion. In: Stüben, Jens (Hg.): 
Ostpreussen. Westpreussen. Danzig. Eine historische Literaturlandschaft. Oldenburg: R. Ol-
denbourg Verlag München, 2007 (Schriften des Bundesinstituts für Kultur und Geschichte der 
Deutschen im östlichen Europa, Band 30). S. 74.

12 Anselm von Canterbury: Proslogion [um 1080, letzte deutsche Ausgabe: Stuttgart 2005]. 
Kap.2-4.

13 Die Literatur, die auf dem Gebiet Ostpreußens früher, also vor 1805, veröffentlicht wurde, ver-
band sich eher mit dem intellektuellen Leben der Stadt Königsberg und wird nicht mit den 
charakteristischen Kennzeichen der ‚spezifi sch ostpreußischen Literatur‘ versehen. Die Merk-
male der ‚spezifi sch ostpreußischen Literatur‘ werden weiter in diesem Beitrag defi niert. Eine 
Auswahl von Veröffentlichungen, die eine Übersicht über die ostpreußische Literaturgeschichte 
verschafften: Motekat, Helmut: Ostpreußische Literaturgeschichte mit Danzig und Westpreu-
ßen. München: Schild-Verlag 1977.; Nadler, Josef: Literaturgeschichte der deutschen Stämme 
und Landschaften. Bde. 1-4. Berlin 1938-41.; Rankl, Maximilian: Bibliographie zur Literatur 
Ost- und Westpreußens mit Danzig 1945-1988. Bonn: Kulturstiftung der Deutschen Vertriebe-
nen, 1990.; Lipscher, Winfried / Brakoniecki, Kazimierz (Hg.): Meiner Heimat Gesicht. Ost-
preußen im Spiegel der Literatur. München: Herbig, 1996.

14 Vgl.: Mathey, Jürgen: Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik. München u.a.: Carl Han-
ser Verlag, 2005. S. 360ff.

15 Orłowski, Hubert: Die Geburtsstunde der ‚ost-preußischen‘ Literatur. In: Hundrieser, Gabriele 
/ Pott, Hans-Georg (Hg.): Geistiges Preußen – Preußischer Geist. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 
2003. S. 135-150.
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des 19. Jahrhunderts: „,Ostpreußen ‘ als ein literarisch abgestecktes Terrain erscheint 
in der deutschen Literatur erst mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Seit diesem 
historischen Moment ist es berechtigt, von einer gelungenen Erfi ndung der literari-
schen Heimat ,Ostpreußen‘ zu sprechen.“16 Diese Feststellung bezog sich auf die mit 
den konkreten Kriegshandlungen im Jahr 1914 verbundenen Begleitumstände – und 
somit auf das Gefühl der inneren Bedrohung, die von ‚außen‘ kam (von den russi-
schen Truppen). Mit dem Aufkommen des Belagerungstraumas sind Werke entstan-
den, die sich durch so genannte ‚ostpreußische Signatur‘ auszeichnen: Paul Hurzigs 
Russische Schreckensherrschaft in Ostpreußen, 1916, Fritz Skowronneks Hindenburg, 
der Befreier des deutschen Ostens und Der Mann von Eisen, beide 1915.

Zuletzt hat H. Orłowski die Zäsur dieses Entstehungsprozesses nach vorn ver-
legt. Der Schritt, die Entstehung einer ostpreußischen Literatur zu verlegen, beruht 
auf der literarischen Analyse von Werken, in denen erste Ansätze im Rahmen einer 
spezifi schen regionalen und nationalen Identifi kation, die sich an den Regeln einer 
Opposition von in-group und out-group orientiert, sichtbar werden. Es handelt sich 
um die Erzählwerke von vier Autorinnen und Autoren, die den größten Teil ihres 
literarischen Schaffens in den 1860er Jahren publiziert haben: Julia Burows An der 
polnischen Grenze. Ein Lebensbild, 1861, und Aus der letzten polnischen Revolution. 
Ein Lebensbild, 1864, Fanny Lewalds Jasch, 1868, und Martina, 1877, Robert 
Schweichels Der Axtschwinger. Roman aus den preußischen Hinterwäldern, 1868, 
und Carl Nietzkys Die Stimme des Vaterlandes oder der deutsche Pole. Novelle, 1866, 
und Lehrer Born oder des Schulmeisters Mission. Eine Dorfgeschichte, 1867. All diese 
in Ostpreußen geborenen Autoren thematisierten in ihrer Erzählprosa die Abgrenzung 
vom ‚Fremden‘, und die Selbstdefi nition erfolgt über ,den‘ bzw. die ,Anderen‘ – ge-
meint sind vor allem Polen. Die historischen Ereignisse in Polen, die diesen Prozess 
hervorriefen, waren der Novemberaufstand 1830/31 und der Januaraufstand 1863. In 
den erwähnten Werken von Burow, Lewald, Schweichel und Nietzky geht es jedenfalls 
nicht um die Hervorhebung der staatspolitischen Gefährdung der Provinz Ostpreußen 
durch die Polen. Ihr Hauptanliegen bestand darin, zivilisatorisch und staatspolitisch 
für Preußen Partei zu ergreifen.

Die Zäsur des Ersten Weltkrieges mitsamt seinen geopolitischen Folgen bedeu-
teten für Ostpreußen – wahrscheinlich nicht anders als für die meisten Regionen 
im übrigen Deutschland – einen überaus spürbaren und einschneidenden Traditions- 
und Kontingenzbruch. Mit der russischen Invasion, die erst durch die Schlacht von 
Tannenberg gestoppt wurde, war der Krieg mit seinen Zerstörungen konkret erfahr-
bar. Die Konsequenzen der Versailler Friedensregelungen – mit der Abtrennung 
Ostpreußens vom übrigen Reichsgebiet durch den ‚polnischen Korridor‘, wodurch 
die Überzeugung um sich griff, Ostpreußen müsse nun besonders in dieser neuen Lage 
ein Bollwerk des Deutschtums sein – wurden zu einem konstituierenden Element der 
ostpreußischen kulturellen Identität. Auf die Erfahrung des Ersten Weltkriegs sind 
auch ganz bedeutsame Erscheinungen zurückzuführen, welche die gesellschaftliche 
Realität in Ostpreußen transformierten und die zu wesentlichen Bestandteilen dessen 

16 Ebd., S. 136.
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wurden, was die ostpreußische Literatur von anderen Regionalliteraturen zu unter-
scheiden vermochte.

Der Begriff der nationalen und kulturellen Identität korrespondiert mit zwei 
anderen, nämlich mit der personalen und kollektiven Identität. Zur Entstehung 
des ,Ostpreußentums‘ führte Robert Traba interdisziplinäre Untersuchungen 
am Schnittpunkt von Humanwissenschaften – also Geschichte, Soziologie, 
Kulturanthropologie – und Literatur- und Kulturwissenschaft durch. Eine solche 
Herangehensweise ermöglicht dem Autor einen objektiven Blick auf die Ausformung 
von regionaler und nationaler Identität auf dem Gebiet Ostpreußens17.

In seinem Versuch, die regionale Identität Ostpreußens zu beschreiben, bezieht sich 
Traba auf die Identitätsdefi nition im kollektiven Verständnis, die nicht einfach als die 
Summe der Identitäten von jenen Individuen, die eine Gruppe bilden, verstanden wird, 
sondern die die Summe von Werten und Ansichten darstellt, die allgemein in einer 
Gruppe akzeptiert werden. Diese Werte beruhen gleichermaßen auf praktischen gesell-
schaftlichen Bedürfnissen wie auch auf der Akzeptanz gemeinsamer Werte-, Norm- 
und Bewertungssysteme. Zu den wichtigsten Merkmalen, die die kollektive Identität in 
Ostpreußen mitgestalten, gehört die von einer Gemeinschaft erlebte Kulturlandschaft.

Die Analyse der ostpreußischen Literatur veranlasst uns nun dazu, die eingangs prä-
sentierte Defi nition um das Element des Zugehörigkeitsgefühls zu einer Gemeinschaft 
zu erweitern.

Unterzieht man die narrativen Strukturen einer beträchtlichen Zahl von literari-
schen Texten aus Ostpreußen einer literaturwissenschaftlichen Analyse, lassen sich 
eine Fülle von Sozialisationsmustern einer vorindustriellen Gesellschaft feststellen. 
Mit Bezug auf die Terminologie von Ferdinand Tönnies18 verweisen die charakteri-
stischen Kennzeichen der Plots eher auf eine Gemeinschaft als auf eine Gesellschaft. 
Die ostpreußische Literatur wartet mit einer Vielzahl von Beispielen auf, in denen 
das beliebteste Sozialisationsumfeld die Dorfgemeinschaft und der Wald bilden, was 
auf der anderen Seite mit einer entschiedenen Distanzierung vom städtischen Leben 
korrespondiert. Hierfür können die Werke von Ernst Wiechert, etwa Das einfache 
Leben, 1939, Die Majorin und Die Jeromin-Kinder, Bd. 1 1945, Bd. II 1947, oder von 
Hermann Sudermann, Litauische Geschichten, 1917, stehen, aber auch die Familien- 
oder Gutsromane, die eine harmonische und stabile Welt darstellen, die in der patriar-
chalischen Ordnung der ostpreußischen Junkerfamilien verankert wird, etwa Ottfried 
von Finkensteins Fünfkirchen, 1936, oder William von Simpsons Die Barrings, 1937, 
und Der Enkel, 1939.

17 Traba, Robert: „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycz-
nej Niemiec. Poznań u.a.: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 2005 (Wydział Historii 
i Nauk Społecznych, Prace Komisji Historycznej 64). [Ostpreußen – die Konstruktion einer 
deutschen Provinz. Eine Studie zur regionalen und nationalen Identität 1914-1933. Osnabrück: 
fi bre Verlag, 2010 (Deutsches Historisches Institut Warschau. Klio in Polen. 12, Herausgegeben 
von Eduard Mühle)].

18 Vgl. dazu: Osterkamp, Frank: Gemeinschaft und Gesellschaft: über die Schwierigkeiten einen 
Unterschied zu machen; zur Rekonstruktion des primären Theorieentwurfs von Ferdinand Tön-
nies. Berlin: Dunker & Humblot, 2005.
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Hier haben wir es mit dem Zugehörigkeitsgefühl in einer Gemeinschaft auf der 
Grundlage des Gleichseins zu tun. Es bildet einen Bestandteil der kulturellen Identität 
mit Bezug auf die Tradition, die als eines der stabilsten Elemente der nationalen 
Kultur erscheint. Die Nation wird somit als eine imaginierte Gemeinschaft im Sinne 
der Defi nition von Benedict Anderson wahrgenommen. Unter dem Begriff imagined 
community verstand er eine imaginierte politische Gemeinschaft, imaginiert als un-
vermeidlich begrenzt und souverän.19

In den 1920er Jahren bildeten sich in Ostpreußen homogene Konstruktionen kol-
lektiver Identität heraus. Dies verband sich mit einem offensichtlichen Missbrauch 
dessen, was Eric Hobsbawm als Erfi nden von Traditionen bezeichnet hat. Das Erfi nden 
von Traditionen ist für ihn eine Aufeinanderfolge von Praktiken, die als gewöhnlich, 
offenkundig oder stillschweigend akzeptierten Regeln unterliegen, die einen rituel-
len oder symbolhaften Charakter aufweisen und die das Einüben von Werten und 
Verhaltensnormen auf einer wiederholbaren Grundlage bezwecken, was zwangsläufi g 
eine Kontinuität und Verbindung mit der Vergangenheit voraussetzt.20

Die Nationalsozialisten haben den Bedeutungsgehalt der schon zur Zeit der 
Weimarer Republik konstruierten politischen Symbole und nationalen Mythen21 auf 
geschickte Weise umdefi niert, um die gesellschaftliche Realität zu verändern. Dadurch 
wollten sie ein neues Bild von der regionalen und nationalen Identität Ostpreußens 
propagieren. Literarische Beispiele gibt es in großer Menge, sie harren jedoch immer 
noch einer eingehenden Erforschung. Diese wäre dringend geboten, damit man nicht 
bloß Meinungen folgt und kolportiert, mit denen Autoren allzu leicht in Schubladen 
gängiger und oberfl ächlichen Wahrnehmung gesteckt werden, um nur das Beispiel 
von Alfred Brust und Ernst Wiechert zu nennen.

Unter denen, die für ihre literarische Verarbeitung der nationalsozialistischen 
Ideologeme erfolgreich waren und vom ‚Dritten Reich‘ anerkannt wurden, befan-
den sich Paul Brok mit den Romanen Der achte Schöpfungstag, Der Strom fl ießt, 
beide 1937, Die auf den Morgen Warten, 1939, Alfred Karrasch mit Winke bunter 
Wimpel, 1932, und Stein gibt Brot!, 1933, sowie der prominente Parteidichter Eberhard 
Wolfgang Möller mit Die Insterburger Osterfeier, 1934. Wenngleich die erwähnten 
Texte nicht zum hochliterarischen Schaffen gezählt werden können, beeinfl ussten sie 

19 Vgl. dazu: Anderson, Benedict: Die Erfi ndung der Nation. Zur Karriere eines erfolgreichen 
Konzepts. Berlin: Ullstein, 1998.

20 Vgl. dazu: Hobsbawm, Eric: Das Erfi nden von Traditionen. In: Conrad Christoph / Kessel, 
Martina (Hg.): Kultur & Geschichte. Neue Einblicke in eine alte Beziehung. Stuttgart: Reclam, 
1998. S. 97-118.

21 Vgl. dazu Robert Trabas Studie: Traba, Robert: „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna 
i narodowa w kulturze politycznej Niemiec. Poznań u.a.: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk, 2005 (Wydział Historii i Nauk Społecznych, Prace Komisji Historycznej 64). [Ostpreu-
ßen – die Konstruktion einer deutschen Provinz. Eine Studie zur regionalen und nationalen 
Identität 1914-1933. Osnabrück: fi bre Verlag, 2010 (Deutsches Historisches Institut Warschau. 
Klio in Polen. 12, Herausgegeben von Eduard Mühle).] Hier vor allem Kapitel III: Die gesell-
schaftlichen Inszenierung von „Ostpreußentum“ und nationalen Einheit. 1. Politische Symbole 
und Rituale. S. 339-447.
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das Bewusstsein vor allem der jungen Menschen, denen die Hauptanstrengungen der 
nationalsozialistischen Indoktrinierung galten.

Ich möchte nun zum Entstehungsprozess der kulturellen Identität in Ostpreußen zu-
rückkehren und mich darauf konzentrieren, den zweiten Modus von der Konstruktion 
des breiteren Begriffs der kollektiven Identität zu besprechen, dessen Bestandteil die 
kulturelle Identität ist. Diesem Modus liegt die Auffassung zugrunde, dass sich das 
Individuum die wesentlichen Elemente der kollektiven Kultur – wie zum Beispiel die 
Tradition(en) – aneignet, sie als die eigenen akzeptiert und sich mit ihnen identifi ziert. 
Damit entsteht, unter der Voraussetzung des gleichen Seins, das Zugehörigkeitsgefühl 
zu einer Gruppe. Folgt man den Überlegungen von Stuart Hall, lässt sich andererseits 
feststellen, dass Identitäten eher ein Produkt der Markierung von dem, der anders 
ist, sind. Sie können daher in der Opposition dem Anderen gegenüber konstruiert 
werden.22

Die Mitglieder einer kulturellen Gemeinschaft konstruieren also ihre Identität, 
indem sie sich auf die Ideen, Symbole, Kodes und Zeichen berufen, denen eine ima-
ginierte politische Gemeinschaft, die die Nation verkörpert, politische Bedeutung 
verleiht.

Wie schon am Anfang des vorliegenden Aufsatzes angedeutet, hatte der Prozess des 
,Sichdefi nierens‘ in der Opposition zu dem ‚Anderen‘ einen beträchtlichen Einfl uss 
auf die Bildung der ostpreußischen regionalen Identität. Er gestaltete aber auch einen 
der wichtigsten Diskurse in der öffentlichen Meinung in Ostpreußen, nämlich um den 
Heimatbegriff, der wiederum großen Widerhall in der ostpreußischen Literatur fand.

Aufgrund der Analyse von literarischen Werken, die dem Katalog der ostpreu-
ßischen Literatur zugeschrieben werden können, aber auch der Betrachtung einer 
großen Zahl publizistischer Texte, die zwischen 1914 und 1945 in ostpreußischen 
Zeitschriften und Zeitungen veröffentlicht wurden, kann man feststellen, dass sich im 
Rahmen des ostpreußischen Heimat-Diskurses drei Diskursstränge herausbildeten.

Die Entstehung des modernen Verständnisses von ‚Heimat‘ reicht bis zur Mitte 
des 19. Jahrhunderts zurück. In Anlehnung an das Deutsche Wörterbuch der Brüder 
Grimm erklärten die ersten Defi nitionen dieses Begriffs ‚Heimat‘ als einen Ort, zu dem 
jemand tatsächlich gehörte. Es bezeichnete das „Land“ oder den „Landstrich“ unserer 
Geburt und unseres festen Aufenthaltes.23 Erst in den 1880er Jahren veränderte sich 
in ganz Deutschland die Auffassung von Heimat. Seither wurde er zur Beschreibung 
der Nation verwendet. „Die Heimatidee hieß nun ‚endgültige deutsche Gemeinschaft‘ 
– und zwar eine reale wie imaginierte, konkrete und symbolische, lokale und natio-
nale Heimat – von Menschen, die einander aufgrund ihrer gemeinsamen Geschichte, 
Herkunft und Zukunftsplanung besonders nahe standen.“24

22 Vgl. dazu: Hall, Stuart: Introduction: Who needs identity. In: Hall, Stuart / Paul du Gay (Hg.): 
Questions of cultural Identity. London: Thousand Oaks, Ca., Sage, 1996. S. 4.

23 Grimm, Jacob / Grimm, Wilhelm: Deutsches Wörterbuch, Bd.4, Teil 2. Leipzig 1877. S. 864ff.
24 Traba, Ostpreußen – die Konstruktion einer deutschen Provinz. S. 146.
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Dieses Verständnis von Heimat25 knüpft an den von mir früher vorgeschlagenen 
Begriff von Ostpreußen als einer Nation26 an, die als eine imaginierte Gemeinschaft 
(imagined community) defi niert wurde. In diesem Zusammenhang eröffnet sich die 
Möglichkeit, Ostpreußen mit Hilfe von Symbolen zu interpretieren. Wie schon eingangs 
ausgeführt, war das symbolische Kapital ein Bestandteil des kulturellen Landschaftsbildes 
Ostpreußens. Es war der Erste Weltkrieg, der das Gefühl der Bedrohung und inneren 
Gefährdung hervorrief, das auch nach dem Ende des Krieges bestehen blieb. Ostpreußen 
wurde zu einer von Deutschland räumlich getrennten Insel, und die Menschen fühlten 
sich von den Ansprüchen der Nachbarn Polen und Litauen bedroht.

Bis zum Februar 1915 wurde Ostpreußen als einziges Gebiet Deutschlands teil-
weise von feindlichen Truppen besetzt. In der Geschichte dieser Provinz war die 
sechs Monate währende russische Besatzung eine seit mehr als hundert Jahren 
nicht mehr gekannte Erfahrung. Die Erfahrungen von Krieg und Besatzung und 
die aufgrund der Versailler Beschlüsse durchgeführte Abtrennung der Provinz, ihr 
,Insel-Charakter‘, bestimmten die weiteren politischen und sozialgeschichtlichen 
Entwicklungen in Ostpreußen bis zu seinem Ende. Sie waren zugleich die Grundlage 
für die Herausbildung eines Heimatbegriffes, der darauf beruhte, dass „man sich in 
der Opposition zu dem ,Anderen‘ defi nierte. Bei vielen ostpreußischen Autoren kam 
es zu einem Aufschwung des ‚vaterländischen Gefühls‘, das vorher nur unterschwellig 
vorhanden gewesen war und eine geringe Rolle gespielt hatte.27

Das Motiv der inneren Gefährdung tritt in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg 
in der ostpreußischen Literatur in einer ganzen Reihe mehr oder weniger fi ktiona-
ler Werke in literarischer Form auf. Paul Hurtzigs Russische Schreckensherrschaft 
in Ostpreußen, 1916, und Ernst Wiecherts Hirtennovelle, 1935, beschreiben die 
Invasion der russischen Truppen in Ostpreußen. Richard Skowronneks Romane Die 

25 In seinen Untersuchungen zur Konstruktion der Begriffe Heimat – Volk in Ostpreußen zitiert 
R. Taba eine Aussage von Walter von Molo, die hervorragend den Zusammenhang von Heimat 
– Vaterland – Nation darstellt, was eben ein Verständnis von diesem Begriff in Ostpreußen wider-
spiegelt. Ich führe Ausschnitte aus dem Vortrag von Walter von Molo an, der in der Beilage zur 
konservativen „Lycker Zeitung“ – „Unser Masuren-Land“ 1929 erschien: „Die Heimat, begin-
nend mit dem Elternhause und der Familie, mit dem Heimatsorte und der Heimatslandschaft ist 
die Wurzel jeder menschlichen Existenz. Ist die Wurzel nicht gesund, so macht sich der Mensch 
heimatlos, so wächst seine Kraft zur leeren Ranke […] Aber die Erde, aus der die Pfl anze wächst 
ist nichts Abgetrenntes, sie hat Zusammenhang mit der Erde ihrer Umgebung näherer und wei-
terer Art. […] Daher kann die Heimat – in unserem Falle die deutsche Heimat – nicht ohne das 
ganze Land, nicht ohne den deutschen Staat, nicht ohne die Gesamtheit der deutschen Stämme 
bestehen […] Heimatgefühl mit Ablehnung des gesamten großen deutschen Vaterlandes, Hei-
matliebe, die ohne Vaterlandsliebe existieren will, gleicht Erde in einem Blumentopf, in dem jede 
Pfl anze stirbt, weil die Erde nicht erneuert wird.“ Vgl. dazu: Hinz, Fritz: Heimat – Deutschland 
– Welt! Nach Walter von Molo. In: Unser Masuren-Land 1929. Nr. 10 (Oktober). S. 73.

26 Die Ostpreußen empfanden sich jedenfalls nicht als eine selbständige Nation, sondern als Teil 
des deutschen Volkes.

27 Diese Beobachtung befi ndet sich als ein Kommentar in der Agnes Miegel- Dokumentensamm-
lung. Die Notiz wurde angeblich von den Archivmitarbeitern verfasst, die sich mit der Ord-
nung von dem Agnes Miegel – Nachlass beschäftigten. Vgl. dazu: Dokumentensammlung des 
Herder-Instituts 100, Agnes Miegel Nachlass 1-13.
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schwere Not, Morgenrot, beide 1916, , Der Bauer ohne Gott, 1929, und Der wei-
ße Adler, 1919, enthalten das bereits angesprochene Muster, nach dem das Gefühl 
der Heimatzugehörigkeit über die Abgrenzung vom Fremden erfolgt und sich die 
Selbstdefi nition auf die Ablehnung ,des‘ bzw. ‚der Anderen‘ stützt. In dem zuletzt ge-
nannten Roman wird beispielsweise die ordentliche deutsche Wirtschaft einer schlecht 
organisierten polnischen Wirtschaft entgegengestellt.28

Das Problem, sich für eine nationale Zugehörigkeit entscheiden zu müssen, wird in 
den sogenannten ‚Grenzland‘- beziehungswiese ‚Entscheidungsromanen‘ angespro-
chen. Als Beispiele dafür zählen Fritz Skowronneks Romane Der Polenfl üchtling, 1918, 
Pan Kaminsky, 1919, und Der Musterknabe, 1924. Eine Abart des Entscheidungsromans 
stellt der so genannte Schollen-Roman dar. Die Hauptfi guren befi nden sich weit weg von 
Zuhause und stehen vor der Entscheidung, ob sie in die, durch polnisches Staatsgebiet 
abgetrennte, ostpreußische Heimat ihrer Vorfahren zurückzukehren und ihre Pfl icht 
gegenüber der Scholle erfüllen, die ihnen das vom Nationalismus geprägte ideologische 
Setting auferlegt. Beispiele für diese Art der Heimatliteratur sind: Paul Fechters Roman 
Die Fahrt nach der Ahnfrau, 1935, Agnes Miegels Erzählungen Heimgekehrt, 1931 
und Katrinchen kommt nach Hause, 1936.

Eine andere Strömung des literarischen Schaffens verbindet sich mit der Erschaffung 
politischer Symbole und Mythen, die zu den konstituierenden Elementen des ost-
preußischen Heimatgefühls gezählt werden können. Als ein Beispiel dafür kann 
der Sieg der 8. Deutschen Armee bei Tannenberg unter Hindenburg gelten, der die 
Selbstbehauptung Ostpreußens symbolisiert und im literarischen Schaffen seinen 
Widerhall fand. So schreibt Anni Piorreck, die Biographin von Agnes Miegel: „Die 
Nachricht von der Befreiung Ostpreußens durch die Schlacht bei Tannenberg erfährt 
sie [Miegel] gemeinsam mit den Nachbarn der Straßen am [Königsberger] Domplatz 
wieder vor der Anschlagsäule, nachdem viele Stimmen ‚Nun danket alle Gott!‘ ge-
sungen hatten – und sie [Miegel] bringt – zum ersten Mal – ein Erlebnis solcher Art 
in ein Gedicht, das die Überschrift ‚Hindenburg‘ trägt. Es sind Verse voller Dank für 
die Befreiung der Heimat […].“29

Das nächste politisch aufwühlende historische Ereignis, das eine Fülle patriotischer 
Lyrik mit der Heimat als zentralem ethnischem Wert Ostpreußens hervorrief, war das 
Jahr der Abstimmung. Es handelte sich um eine von zwei durch die Bestimmungen 
in Versailles festgelegten Abstimmungen, die Polen betrafen. Am 11. Juli 1920 soll-
te die Bevölkerung in Ermland und Masuren darüber entscheiden, ob dieses südli-
che Ostpreußen an den wieder erstandenen polnischen Staat angeschlossen werden 
oder bei Deutschland verbleiben sollte. Aus diesem Anlass schrieb die Allensteiner 
Zeitschrift „Grenzland“ einen Wettbewerb für eine Hymne aus, die Ausdruck der Liebe 

28 Eine umfangreiche Besprechung dieses Problemkomplexes liefert H. Orłowski in seiner Mono-
grafi e zur Stereotypenforschung. Vgl. dazu: Orłowski, Hubert: Polnische Wirtschaft. Zum deut-
schen Polendiskurs der Neuzeit. Wiesbaden: Harrassowitz, 1996 (Studien der Forschungsstelle 
Ostmitteleuropa an der Universität Dortmund, Bd. 21).

29 Dokumentensammlung des Herder-Instituts 100, Agnes Miegel Nachlass 1-13. Zitat stammt 
aus Agnes Miegels Biographie von Anni Piorreck.
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zu Heimat und Vaterland sein sollte.30 In diesem Zusammenhang sind Gedichte ent-
standen, die zwar nicht zur deutschen Hochliteratur zu zählen sind, doch nichtsdesto-
weniger als wichtige Stimmen gelten können, die den ostpreußischen Heimatdiskurs 
mitgestalteten. Dafür kann beispielhaft die letzte Strophe des seinerzeit sehr populären 
Masurenliedes stehen:

Hier in der lieben Heimat will ich für immer sein,
Hier will ich sterben, und hier will ich leben,
Hier will ich sterben, und hier will ich leben.
Hier, wo unser tapferes Volk lebt
In Tugend
Und die Sonne unsere fromme Mühe beleuchtet:
Das ist unser Vaterland, diese Wasser und dieser Wald,
Es lebe Masuren, dieses schöne Land!
Ein Preuße will ich sein,
Auch wenn der Pole seine fordernden Finger ausstreckt,
und der polnische Wolf
Gegen uns in neuem Kampf zu heulen beginnt,
Wir verteidigen unsere ewigen Seen und Wälder
Gott möge uns in seiner Gnade in Sicherheit lassen!
Preußisches und nicht polnisches Land
Meine Heimat möge ewig leben!31

Der zweite Diskursstrang innerhalb des ostpreußischen Heimatdiskurses verbindet 
sich mit der Auffassung der Heimatidee von Karl Giannoni. Er sah das Wesen von 
Heimat in der richtigen Verbindung des Menschen mit einem bestimmten Ausschnitt 
seiner nächsten Umgebung. Das Wesen von ‚Heimat‘ lasse sich nur über eine enge 
Beziehung mit dieser Umgebung – von der Natur über die Kulturlandschaft bis hin 
zu Sitten, Sprache und Weltanschauung – herstellen. Giannoni unterscheidet auch 
deutlich ‚Heimat‘ von ‚Heimatland‘. ‚Heimatland‘ könne in seinem Verständnis 
im Falle von Ostpreußen die ganze Provinz sein. ,Heimat‘ dagegen sei der kleinste 
Lebensraum, der durch die äußere und innere Beziehung von Landschaft und Mensch 
bestimmt wird, eine Beziehung, die dazu führe, dass eine „zu Gemeinschaft geschlos-
sene Menschengruppe“ entstehe.32

Diese Auslegung der Heimatidee spiegelt das Wesentliche an den Beziehungen 
zwischen den Menschen Ostpreußens und ihrer ,kleinen Heimat‘ wider. Ich stimme 
hier mit H. Orłowski überein, dass mittels der Ostpreußen-Literatur die Landschaft als 

30 Vgl. dazu: Traba, Ostpreußen – die Konstruktion einer deutschen Provinz. S. 164.
31 Das Masurenlied wurde von Friedrich Dewischeit verfasst. Es verbindet sich damit aber eine 

sehr interessante Geschichte, die eben den Heimatdiskurs ergänzt. Das Masurenlied wurde in 
der deutschen Sprache verfasst. Das Lied wurde von der evangelischen Pfarrer aus Ortelsburg, 
Paul Hense,l der Publizist und Herausgeber war, ins Polnische übersetzt. Bei dieser Gelegenheit 
hat er die letzte Strophe des Liedes zugeschrieben, die unmissverständlich zeigte, um wessen 
Vaterland es in dem Lied ging.

32 Giannoni, Karl: Heimat und Volkserziehung. In: Der deutsche Heimatschutz. Ein Rückblick und 
Ausblick. München: Gesellschaft der Freunde des deutschen Heimatschutzes, 1930. S. 50-69.
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ein unabdingbares Unterscheidungsmerkmal und auch als das wichtigste Muster für 
die Identifi kation mit Ostpreußen – in ethnischer, regionaler und nationaler Hinsicht 
– erscheint.33 

Die ostpreußische Landschaft funktionierte und funktioniert immer noch als ein 
bedeutsames identitätsstiftendes Element für die Bewohner dieser Region. Es fällt 
nicht schwer, einen Katalog der Leitmotive der ostpreußischen kulturellen Landschaft 
zu erstellen. Es gehörten dazu: die Kurische Nehrung, die Düne, die Weite, der See, 
der Wald, der Elch, die Romniter Heide, die Pferdezucht Trakehnen, das Gutshaus 
(wie z. B. Steinort, Friedrichstein), die Burganlagen der Ordensritter (vor allem die 
Marienburg). Im literarischen Schaffen der ostpreußischen Autoren unterliegen diese 
Elemente der kulturellen Landschaft einem starken Mythisierungsprozess, so dass sie 
mit einer symbolstiftenden Kraft aufgeladen werden. In seinem Beitrag Landschaft 
als Blickfang. Von der Erfi ndung der Provinz Ostpreußen erklärt Orłowski: „Von ei-
nem landschaftlich ‚kompakten‘ Ostpreußen lässt sich allerdings erst dann und dort 
sprechen, wo Ostpreußen – wie bei August Winnig – zur ‚eigentlichen‘ Heimat erklärt 
wird, wo es als Heimat proklamiert wird.“34

Die Feststellung lässt sich dadurch belegen, dass viele Werke ostpreußischer 
Autoren dies sogar schon in den Titeln andeuten, so z. B.: von Richard Skowronnek 
Heimat, Heimat!, 1927, oder Agnes Miegel Mein Bernsteinland und meine Stadt, 
1944. Ich führe nur einige Zitate an, die aber als markante Beispiele für diesen Vorgang 
stehen können:

Land der dunklen Wälder
und kristall’nen Seen
über weite Felder
lichte Wunder geh’n.
[…]
Und die Meere rauschen
den Choral der Zeit,
Elche steh’n und lauschen
in die Ewigkeit.
Tag hat angefangen
Über Haff und Moor,
Licht ist aufgegangen,
steigt im Ost empor.35

Ich ritt längst dem Haffstrande. Rechts die Flut, links der Tiefe Sand der Heide: es blieb 
nur der schmale angefeuchtete Saum zwischen beiden. […] Den ganzen, vollen Eindruck 

33 Vgl. dazu: Orłowski, Za górami za lasami…, S. 12.
34 Orłowski, Hubert: Landschaft als Blickfang. Von der Erfi ndung der Provinz Ostpreußen. In: 

Lasatowicz Maria Katarzyna (Hg.): Kulturraumforschung. Sprachpolitische, kulturpolitische, 
ästhetische Dimensionen. Berlin: trafo verlag, 2004. (Silesia. Schlesien im europäischen Be-
zugsfeld. Quellen und Forschungen. Herausgegeben von Maria Katarzyna Lasatowicz und An-
drea Rudolph. Bd.1). S. 227.

35 Hannighofer, Erich: Ostpreußenlied. In: Ostpreußen. Ein Lesebuch. Ausgewählt und herausge-
geben von Ernst M. Frank. München: Wilhelm Heyne Verlag, 1990. S. 17.
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der Dünenkette empfängt der Wanderer erst am Möwen-Haken. […] Zuletzt wirkt sie auf 
seinen Geist wie eine fi xe Idee oder wie ein einziger lang gehaltener Ton […].36

Steinort, der Stammsitz meiner Familie im Bereich der masurischen Seen, stand zu 
meiner Kinder- und Jugendzeit ganz im Zeichen seines damaligen Besitzers, meines 
Patenonkels Carol Lehndorff, eines Vetters meines Vaters. […] Als ich zehn Jahre alt 
war, fuhr mein Vater mit Heinfried und mir zum ersten Mal nach Steinort. […] Da 
Onkel Carol sehr pferde-passioniert war, gab es in Steinort auch eine Vollblutzucht. 
[…] Das Schönste an Steinort aber war die Jagd. Im Sommer auf Enten. Die gab es 
in Hülle und Fülle auf allen Seiten, denn Steinort war auf drei Seen vom Mauersee 
umgeben, lag also gewissermaßen auf einer Halbinsel. Vom Dach des Gutshauses aus 
konnte man nach Osten, Süden und Westen über den Wald hinweg auf die hellglän-
zende Wasserfl äche hinausblicken. […]37

Nicht selten wird die ostpreußische Landschaft zur eigentlichen Heimat erklärt.
In der theoretischen Begriffl ichkeit von Pierre Bourdieu lässt sich sagen, dass die 

Landschaft zum kulturellen und symbolischen Kapital der Provinz Ostpreußen wird. 
Bourdieu unterscheidet drei Kapitaltypen: wirtschaftliches, soziales und kulturelles 
Kapital.

Das kulturelle Kapital versteht Bourdieu als eine Metapher, mit der man die ganze 
soziale Welt beschreiben kann. Eine genaue Defi nition des kulturellen Kapitals hat 
Bourdieu nie geliefert. Wir können sein Verständnis vom diesem Kapitaltyp aber 
davon ableiten, auf welche Art und Weise er dieses Kapital anwendet. Er behauptete, 
eine Gruppe mit einer hohen sozialen Position und mit einem hohen Vertrauensniveau 
innerhalb einer größeren Gruppe kann ein so hohes Ansehen erreichen, dass ihre 
eigene Kultur als hohe Kultur etabliert wird, so dass sie zur allgemein sanktionierten 
hohen Kultur wird. Im Endeffekt wird das Sozialkapital von den Mitgliedern der klei-
neren Gruppe dadurch gestärkt, dass es teilweise ins symbolische kulturelle Kapital 
transformiert wird.

Das symbolische Kapital dagegen bildet eine Kategorie, die Bourdieu mit kei-
nem der drei erwähnten Typen von Kapital verbindet. Bourdieu nimmt es als eine 
Form wahr, die verschiedene Typen von Kapital-Erscheinungsformen annehmen kön-
nen, wenn sie wahrgenommen und als legitimierte Kapitaltypen erkannt werden.38 
Kompetenzen zum Beispiel sind das symbolische Kapital des kulturellen Kapitals.

Der von mir vorgeschlagene Katalog der kulturellen und symbolischen Güter 
macht somit das kulturelle Kapital der Provinz aus, denn er verkörpert die konkreten 
Objekte, die einen hohen symbolischen Wert besitzen. Die kulturellen symbolischen 
Objekte bilden wesentliche Bestandteile der kulturellen Landschaft Ostpreußen, 
auf denen die Identität der Bewohner dieser Provinz beruhte. Die Landschaft über-
nimmt im Schrifttum aus der Provinz Ostpreußen die Funktion eines Stiftungs- 

36 Passarge, Louis: Dünenritt auf der Kurischen Nehrung. In: Ostpreußen. Ein Lesebuch. S. 18-
19.

37 Graf von Lehndorff, Hans: Steinort. In: Ostpreußen. Ein Lesebuch. S. 168-188.
38 Vgl. dazu: Bourdieu, Pierre / Wacquant Loic: Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej. Warszawa: 

Ofi cyna Naukowa, 2001. S. 105.
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und Fundierungsmythos39 und verkörpert zugleich ein wichtiges Element des 
Heimatdiskurses.

Der dritte Diskursstrang des ostpreußischen Heimatdiskurses ist sehr umfangreich, 
und über ihn wird auch heute noch sehr intensiv weiter refl ektiert. Er ist hier nur kurz 
anzudeuten, da er sich im zeitlichen Rahmen des in diesem Aufsatz angesprochenen 
Themenkomplexes der literarischen Topographien in Ostmitteleuropa bis 1945 nicht 
unterbringen lässt. Dieser Diskurstrang ist mit dem Verlust der Provinz Ostpreußen 
nach 1945 und mit dem Deprivationsgefühl verbunden, das infolge der damit einher 
gegangenen geschichtlichen Vorgänge entstanden ist. 1950 verfasste Agnes Miegel eine 
Widmung für Christa-Agnes Ide zu ihrer Konfi rmation. Die Widmung wurde in ein 
Büchlein mit dem Ausspruch der Königin Luise mit dem Thema „Deutschland” einge-
schrieben. Mit der alten Heimat wird natürlich Ostpreußen gemeint:

Noch aus der alten Heimat mitgebracht.
Durch einer langen Wanderung Not und Nacht.
Erinnerung aus einem glücklichen Leben
Sei dieses Büchlein heut an Dich gegeben!40

In diesem kurzen und lapidaren Zitat treten die wichtigsten Bestandteile des dritten 
Teils des Heimatdiskurses zutage. Seine Analyse bedarf freilich einer eigenständigen 
Untersuchung.

Die historische Literaturregion Ostpreußen bildet eine markante unter den literari-
schen Topographie in Ostmitteleuropa bis 1945. Ostpreußen war eine Wirkungsebene 
von signifi kanten Elementen, die woanders nicht aufzufi nden waren und nicht auf-
kommen konnten.

Es sind vor allem die kulturelle Identität und der für diese Region auf beson-
dere Weise definierte Begriff von Heimat und Landschaft, die als wesentliche 
Bedeutungsträger des ostpreußischen kulturellen Landschaftsbildes fungieren und 
gleich über die Spezifi k dieser Region entscheiden.

39 Den Begriff der Landschaft als eines Fundierungsmythos führte Hubert Orłowski ein. Vgl. 
dazu: Orłowski, Hubert: Za górami za lasami…, S. 27.

40 Dokumentensammlung des Herder-Instituts 100, Agnes Miegel Nachlass 1-13.

Magdalena Kardach



77

Schlüsselwörter

Das kulturelle und symbolische Landschaftsbild von Ostpreußen, regionale Identität 
Ostpreußens, der ostpreußische Heimat-Diskurs, ostpreußische Landschaft als be-
deutsames identitätsstiftendes Element

Abstract
CULTURAL AND SYMBOLIC LANDSCAPE 

OF THE EAST PRUSSIA PROVINCE IN DISCURSIVE ANALYSIS

The mental image of East Prussia emerged from elements that were specifi c to this 
region and simply could not have existed in any other place. This was due to his-
torical conditions and to unique mental and historical infl uences that determined 
East Prussia as a region. This uniqueness was also a basis for the development of 
a strong regional identity of this part of Germany.

There are two major factors, which have implied this situation: peripheral 
location of the province and a specifi c and rare combination of ethnic, religious 
and political circumstances.

The idea behind the following points on cultural and symbolic landscape of 
East Prussia goes beyond simple analyzes of texts. My ambition is to present an 
overview of dominant discourses, which shaped East Prussian cultural landscape 
and which were refl ected in literature around that time.

My analysis of the cultural landscape aims to show correlations between the 
historical reality, multicultural traditions of this region and the local sense of 
identity of the indigenous people living there as well as to illustrate the mutual 
relations between these factors.

The fundamental part of my analysis deals with the cultural identity, the concept 
of Heimat (German concept of homeland/heritage) and landscape. All of these 
carry a special notion for the East Prussian image of cultural landscape. The con-
cepts of Heimat and landscape are focal points of the main discourse about East 
Prussian cultural landscape.

The turning point for East Prussia was the First World War, which gave rise to 
the feeling of danger and imminent threat, which lasted even long after the war 
was ended. East Prussia was the only region in Germany which was partially occu-
pied by enemy troops until February 1915. The six months of Russian occupation 
was an experience that had not been witnessed for over one hundred years. The 
experience of the time of war and occupation and the separation of the province 
on the basis of the Versailles Treaty, its character as an „island”, continued to 
determine political, social and historical development of East Prussia until its end 
as a part of German country.

The cultural identity and the concept of Heimat combined with scenery, all of 
these both original and unique, create East Prussian cultural image of landscape 
and determine the specifi c nature of this region at the same time.
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Henk J. Koning
Putten (Holland)

Schullehrer und Satire in Grabbes 
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung 

sowie Nestroys Die schlimmen Buben in der Schule

Nicht wahr Gottlieb, du willst ein Gelehrter werden?
(Grabbe: Scherz ,Satire, Ironie und tiefere Bedeutung)

Witzig ist er auch, ja dieser Stanislaus ist wirklich ein Genie
(Nestroy: Die schlimmen Buben in der Schule)

Angeregt wurde vorliegender Aufsatz von Friedrich Walla, der zu Nestroys bekann-
tem und oftgespieltem Stück Die schlimmen Buben in der Schule schrieb: „Diese 
Genrebezeichnung [d.h. Burleske mit Gesang] allein schon verleitet zum Klamauk, 
und über den, ,Scherz’ gehen ,Ernst’, Satire und tiefere Bedeutung’ verloren.”1 Der 
Bezug zu Grabbes Lustspiel ist gelegt und fordert zu einem Vergleich zwischen beiden 
Werken heraus, wobei die Rolle des Schullehrers zentral stehen soll.

Haben Grabbe und Nestroy überhaupt etwas miteinander gemeinsam? Zwar wurden 
beide 1801, im Jahr als Novalis seinen Heinrich von Oferdingen schrieb, geboren, 
aber ihr Leben und dichterisches Oeuvre verliefen in unterschiedlichen Bahnen . 
Grabbe, der verkannte Dichter aus der Provinz, der hoffte als Schauspieler irgendwo 
ein Engagement zu bekommen, was wiederholt jämmerlich scheiterte, konnte zu sei-
nen Lebzeiten nur die Tragödie Don Juan und Faust auf die Bühne bringen, während 
Nestroy als Schauspieler und Stückeschreiber jahrzehntelang mit zahlreichen Possen 
und Parodien nicht nur das Wiener Vorstadttheaterpublikum amüsierte, sondern auch 
auf Gastspielreisen mit seinen Stücken im ganzen deutschen Sprachgebiet Furore 
machte. Nestroy war fest eingebunden in das Unterhaltungstheater der Kaiserstadt und 
muβte für ihre Vorstadtbühnen vertragsmäβig Stücke liefern, von denen einige sehr 
erfolgreich waren, andere es dagegen nicht auf unsere Zeit gebracht haben. Der böse 
Geist Lumpazivagabundus oder Das liederliche Kleeblatt ist zum Klassiker geworden 
und gehört zum festen Repertoire des deutschen Theaters.

Auch die Burleske Die schlimmen Buben in der Schule wird heute noch gern ge-
geben und weiβ durch die Rolle des naseweisen Schülers Willibald, die ursprünglich 
von Nestroy dargestellt wurde, ein Publikum zu ergötzen. Es ist Lachtheater ersten 
Ranges, das hier geboten wird, was aber nicht heiβt, daβ sich hinter dem Humor in 

1 Es wird zitiert aus: Johann Nestroy: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. von 
Jürgen Hein, Johann Hüttner, Walter Obermaier und W. Edgar Yates. Wien 1977-2010 (weiter-
hin abgekürzt als HKA). (hier HKA 25/ I , S. 1).
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manchem Nestroyschen Stück keine gesellschaftskritischen Töne verbergen und so 
an Gefühle appelliert wird, die den Zuschauer verunsichern können. Heiterkeit und 
Beklemmung2 stehen bei Nestroy nicht selten dicht nebeneinander und auch das fast 
obligate Happy End3 ist bei näherer Betrachtung kaum mehr als ein dünner Firnis, 
der nur notdürftig über das jeweilige Finale des Stückes gestrichen wird. Nestroy ist 
bestimmt kein harmloser Possenreiβer, der nur die Freudenseite des Lebens beleuchtet 
und das Unangenehme durch das Lachen zudeckt, sondern er bringt in seinen Stücken 
auch das Leiden der kleinen Leute. Darüber hinaus haben Seinsfragen Nestroy sein 
Leben lang beschäftigt, wobei besonders das Rätsel des Todes4 ihn fasziniert hat.

Grabbe schreibt in einer Selbstrezension zu Scherz, Satire, Ironie und tiefere 
Bedeutung: Scherz, Satire pp.--, ein Lustspiel, wird bei jedem lautes Lachen erregen, 
doch im Grunde nur ein Lachen der Verzweifl ung (GW 5, 195)5. Dieses deprimierte 
Lachen wirkt unheimlich, weil es als ein Zerrspiegel, der alles vergröbert, letzten 
Endes in ein absolutes Nichts, den Nihilismus führt. Grabbes Wirklichkeit wirkt darum 
beklemmend, weil der Zynismus omnipräsent ist und das Individuum fast vollkommen 
der Sinnlosigkeit des Diesseitigen ausgeliefert ist.6 Von seinem dramatischen Erstling 
Herzog Theodor von Gothland (1822) bis zu dem Fragment Alexander der Groβe 
(1835) schlägt er pessimistische Töne an.

So negativ und düster wie in diesen beiden Werken, in denen Titanen ein jämmer-
liches Ende fi nden und trotz ihrer Ideale zum Schluβ mit leeren Händen dastehen, 
geht es in Grabbes einzigem Lustspiel nicht zu. In die stellenweise konfuse Handlung 
sind mitunter köstliche humoristische Szenen eingebettet, die in keinerlei Hinsicht 
an die grauenerregenden Bilder seines Gothland erinnern. Und doch ist das bis zu 
einem gewissen Grade nur Schein, denn Grabbe schreibt 1827 an seinen Verleger 
Georg Kettembeil, sein Lustspiel sei „aus den nämlichen Grundansichten7 entsprun-
gen, aber in der äuβeren tollkomischen Erscheinung ein vollkommener Contrast des 
so tragischen Gothlands.“8

Die Grundansichten Grabbes haben einen unverkennbar pessimistischen Ton, der 
in seinem Lustspiel kurzfristig von humoristischen Gedanken unterbrochen wird. Der 
Schulmeister, der bei Grabbe keinen Namen hat, nimmt im Dreiakter eine zentrale 
Position ein und gibt gleich in der ersten Szene ein bizarres Bild seines Berufes, indem 

2 Vgl. z. B. das Zauberspiel Müller, Kohlenbrenner und Sesseltrager oder Die Träume von Schale 
und Kern (1834).

3 Vgl. W. Edgar Yates: ,,Die Sache hat bereits ein fröhliches Ende erreich”. Nestroy und das 
Happy End. In: Jean-Marie Valentin (Hrsg.): Das österreichische Volksthaeter im europäischen 
Zusammenhang 1830-1880. Bern, Frankfurt/M., New York, Paris 1988, S. 71-86.

4 Vgl. Henk J. Koning: Tod und Überleben bei Nestroy oder die Seinsfragen eines unsicheren 
Humoristen (unter besonderer Berücksichtigung des Aberglaubens) (im Druck).

5 Vgl. Christian Dietrich Grabbe: Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe in sechs Bän-
den. Hrsg. von Alfred Bergmann. Emsdetten 1960-1973. Bd. 5, S. 195. (weiterhin zitiert als 
GW.).

6 Wie sich das im täglichen Leben Grabbes manifestiert, hat Thomas Valentin in seinem Roman 
Grabbes letzter Sommer (Berlin/ Weimar 1981) nicht ohne Geschick dargestellt.

7 Fett kursiv vom Verfasser.
8 GW 5, 158.
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er als Schnapssäufer auftritt, der von dem wohlhabenden Bauern Tobias besucht wird. 
Dieser verlangt, daβ sein Sohn zum Kanzlerredner erzogen wird. Der Schulmeister ist 
leicht bestechlich und bereit, Gottliebchen Bildung beizubringen was bei den gerin-
gen geistigen Fähigkeiten des Knaben keine leichte Aufgabe ist und eigentlich schon 
deshalb von vornherein zum Scheitern verdammt ist. Der Dorfpädagoge denkt jedoch 
nur an seinen eigenen Vorteil, weil seine Unterweisung des Bauernsohnes reichlich 
belohnt werden soll:

Jeder Zoll ein Schnaps! Ihr Sohn gehört zu den eminentesten Köpfen! Ich werde ihn nicht 
nur in die tiefsten Geheimnisse der Dogmatik, der Homiletik und der übrigen Nebenwis-
senschaften der Theologie einweihen, sondern ihn auch in den plastischen, idyllischen 
und mephytischen Hauptwissenschaften unserer Landprediger, als wie im Schweine-
schneiden, Kuhschlachten und Mistaufl aden zu unterrichten suchen. (GW 1, 217)

Dem Dorfschulmeister verschlägt es hier vor Begeisterung die Stimme, wenn er 
sich vergegenwärtigt was ihm bevorsteht, wenn er sich um Gottliebchen kümmert. 
Daβ hier in der Gestalt des Schulmeisters, der im Stück nirgends in einer konkre-
ten Unterrichtssituation vorkommt, das Bankrott des damaligen Schulwesens ge-
zeigt wird, leuchtet ein. Von Respekt und Ansehen bei den Dorfbewohnern ist kaum 
die Rede: als närrischer Pedant (GW 1, 224), Saufaus (GW 1, 223), Kauz (GW 1, 
223) und Knittelmagister (GW 1, 259) wird er bezeichnet und über seine drasti-
schen Unterrichtsmethoden wird nicht gerade schmeichelhaft berichtet. Er, der 
Alkoholsüchtige, der sich den ungebildeten Eltern seiner Schüler gegenüber mit bruch-
stückhaften Kenntnissen bläht, ist eine der Gestalten im Stück, die auf den morschen 
Bildungsstand seiner Zeitgenossen hinweist. Diese negativen Töne sind jedoch in einem 
gröβeren Zusammenhang zu betrachten, denn auch die Welt als Ganzes wird pejorativ 
beurteilt. Da heiβt es im Dialog zwischen dem Dichter Rattengift und dem Teufel:

TEUFEL: Wissen Sie auch, was die Welt ist?
RATTENGIFT: Welche Frage? Die Welt ist der Inbegriff alles Existierenden, vom 
kleinsten Würmchen bis zu dem ungeheuersten Sonnensystem.
TEUFEL: So will ich Ihnen denn sagen, daβ dieser Begriff des Alls, den Sie mit dem 
Namen Welt beehren, weiter nichts ist als ein mittelmäβiges Lustspiel, welches ein un-
bärtiger, gelbschnabeliger Engel, der in der ordentlichen, dem Menschen unbegreifl i-
chen Welt lebt, und wenn ich nicht irre, noch in Prima sitzt, während seiner Schulferien 
zusammengeschmiert hat. Das Exemplar, in dem wir uns befi nden, steht, glaube ich 
in der Leihbibliothek zu X, und eben jetzt wird es von einer hübschen Dame gelesen, 
welche den Verfasser kennt und ihn heute abend, d.h. über sechs Trillionen Jahre, beim 
Teetische ihr Urteil darüber mitteilen will. (GW 1, 242).

In diesem Zusammenhang werden pseudoliterarische Organe wie die Dresdener 
Abendzeitung9 neben Berühmtheiten wie Schiller, Calderon, Goethe und Shakespeare 
gestellt, wobei der Teufelein äuβerst negatives Pauschalurteil abgibt: „Da nun heutzuta-
ge die neuere deutsche Literatur das Jämmerlichste unter dem Jämmerlichen ist, so be-

9 Vgl.: http://dresden.stadtwiki.de/wiki/Dresdner_Abendzeitung.
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schäftigen wir uns vorzugsweise mit dieser.” (GW 1, 242) Es muβ als eine fortdauern-
de Quälung verstanden werden, daβ die Bewohner der Hölle sich mit den Machwerken 
der Damenschriftsteller, Schicksalsdramatiker und drittrangiger Lustspielautoren be-
schäftigen müssen. Es ist jedoch eine unfundierte Äuβerung Grabbeschen Zynismus’, 
wenn die gesamte deutsche Literatur der ersten zwei Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts 
in den Schmutz gezogen wird. Vergröberung überhaupt ist ein Merkmal dieses 
Grabbeschen Stückes, das gerade dadurch den Untertitel Lustspiel kaum verdient. 
Der Dichter hat vielleicht geahnt, daβ ein derartiges Bedenken beim Publikum leicht 
aufkommen könnte, denn im Vorwort heiβt es: „Im übrigen verspottet es [ d.h. das 
Lustspiel] sich selbst und werden daher die literarischen Angriffe von denbeteiligten 
Personen leicht verziehen werden. ” (GW 1, 214) 

Der heutige Rezipient muβ sich in der Unterhaltungsliteratur der damaligen Zeit 
auskennen, um die Attacken zu verstehen. Es werden vergessene Literaten wie u.a. 
Krug von Nidda10, Louise Brachmann11, August Kuhn12, Theodor Hell13 und Ernst 
von Houwald14 genannt. Grabbe kannte ihre Werke wie kein anderer: schon als Kind 
war er ein intensiver Leser der zeitgenössischen Belletristik. Fast alle Personen des 
Stückes sprechen sich negativ über den kontemporären literarischen Geschmack aus 
und überbieten sich in destruktiven Aussagen über das literarische Leben.

Durch das abendliche Vorlesen am Krankenbett Liddys, der Nichte des Barons von 
Haldingen, wuβte der Schulmeister von den neuesten literarischen Werken. Auβerdem 
bekam er alle vierzehn Tage aus der Stadt von einem weitläufi gen Vetter, Herrn 
Pfennigschlucker, ein Paketchen halbfauler Heringe, die in die frischen Druckbögen 
der neuesten poetischen Werke und Zeitschriften eingewikkelt waren. Er kann also 
als Literaturkenner par excellence gelten und wäre die am meisten geeignete Person, 
einen Beitrag zur Bildung der Dorfbewohner und ihrer Kinder zu liefern. Wer aber 
denkt, daβ der Schulmeister sich um das Wohl seiner Zöglinge kümmert und es als 
seine Berufspfl icht sieht, den Dorfkindern Kenntnisse zu vermitteln, irrt sich: zen-
tral steht das eigene genuβsüchtige Leben, wobei die Darstellung von Exzessen von 
Grabbe nicht gescheut wird. Köstlich ist eine derb-erotische Szene, die Grabbe uns 
im dritten Akt präsentiert und in der der Schulmeister in jungen Jahren von seiner 
Zuneigung zur schönen Hannchen, der Tochter seines ehemaligen Lehrers erzählt. 
Abends besuchte er den verwitweten Konrektor, um in der dunklen Stube heimlich 
mit Hannchen zu liebkosen. Als zu seinem Malheur der Alte sich eines Abends auf 
den Platz des Mädchens gesetzt hatte, fi el unserem Liebhaber das nicht auf und wie 
gewöhnlich fi ng er an, sich ihr zu nähern. Zu spät bemerkte er, daβ er den Vater seiner 
Angebeteten Zärtlichkeiten ins Ohr fl üsterte.

10 Friedrich Albert Franz Krug von Nidda (1776-1843): Lyriker, Erzähler, Dramatiker und Über-
setzer.

11 Karoline Marie Louise Brachmann (1777-1822): Lyrikerin und Erzählerin.
12 August Kuhn (1784-1829): Buchhändler und Schriftsteller.
13 Theodor Hell (eigentl. Karl Gottlieb Theodor Winkler) (1775-1856): Dramatiker, Lyriker, Erzä-

hler, Übersetzer, Herausgeber und Kritiker.
14 Ernst von Houwald (1778-1845): Dramatiker, Erzähler und Jugendschriftsteller.
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Nirgends so deutlich wie hier trägt Grabbe sein Talent zur Komik zur Schau und 
zeigt wozu er als Lustspieldichter imstande gewesen wäre, wenn er derartige volks-
tümliche Szenen weiter ausgebaut hätte. Und das alles passiert bei einer unmäβigen 
Sauferei, wobei nicht nur der Schulmeister, sondern auch der Dichter Rattengift und ein 
Herr Mollfels vollkommen aus ihrer Rolle fallen und umnebelt auf die Erde purzeln. 
Aber auch hier geht Grabbe seinen eigenen Weg und läβt der Inhalt dieses Lustspiels 
sich nicht mit der herkömmlichen Gattungsbezeichnung eines unbefangenen heiteren 
Unterhaltungsstückes abdecken. Grabbe tarnt seine pessimistische Sicht auf die Welt 
nur notdürftig: nicht nur die hemmungslose Trinksucht des Dorfpädagogen wird scho-
nungslos dargestellt, auch dessen Erziehungsmethoden werden als verfehlt geschildert. 
Berufl ich gesehen hat er es nicht leicht. Gleich am Anfang ist der Ton gesetzt, wenn er 
von einem sauren Tag spricht, weil er versuchen muβ, einem Bauernjungen die erste 
Deklination beizubringen (GW 1, 215). Er geht drastisch vor und will auf gewalttätige 
Weise seinen Zöglingen Wissen eintrichtern. Zu Gottliebchen sagt er:

Es gehört zu den Feinheiten meiner Erziehungsmethode, muβt du wissen, daβ ich 
dem Schüler bei jeder interessanten Lehre eine markdurchdringende Maulschelle 
erteile, denn späterhin wird er alsdann immer, wenn er sich an die Maulschelle erin-
nert, sich auch an die Lehre erinnern, welche sie begleitete.(GW 1, 218)

Der Schulmeister, der Gottliebchen unverhohlen als Esel qualifi ziert (GW 1, 217), 
rät seinem Eleven sich zu verstellen, wenn er sich aufs Schloβ verfügen will, um 
ihn dort als groβes Genie zu präsentieren, um so vielleicht ein Stipendium zu dessen 
Studium zu bekommen.15 Nach auβen hin soll Gottliebchen als Genie gelten und um 
den Mangel an intellektuellen Fähigkeiten zu tarnen, muβ er durch skurilles Verhalten 
die Aufmerksamkeit seiner Umgebung auf sich lenken. So liegt Gottliebchen Stärke 
nicht nur im Schweigen, das die Einfältigkeit verbirgt16, sondern auch in ekelhaften 
Szenen, von denen Grabbe uns eine beschreibt:

[…] du muβt bisweilen eine genialische Zerstreutheit zeigen. Dies machst du ohnge-
fähr so, Gottliebchen: dusteckst, ehe du aus dem Hause gehst, eine tote Katze in die 
Uhrtasche; wenn du dann nachher in Gesellschaft eines schönen Mädchens spazierst 
und mit ihr in der Abenddämmerung die Sterne betrachtest, so ziehst du auf einmal 
deine tote Katze heraus und führst sie an die Nase, als wenn du dich hineinschnupfen 
wolltest; da wird denn das Fräulein leichenblaβ aufschreien; ,,Sackerlot, eine tote 
Katze!” du aber erwiderst wie zertreut: ,,ach Gott, ich meinte, es wäre ein Gestirn! 
(GW 1, 218)

Schärfer als hier kann der Geniegedanke nicht disqualifi ziert werden. Er wird voll-
kommen der Lächerlichkeit preisgegeben. Auch in der Beschreibung obiger derber 
Banalitäten trägt Grabbe seine pessimistische Weltsicht zur Schau und rechnet er mit 
deren philosophischem Inhalt vollkommen ab. Wenn wir in einem Kommentar zu 

15 Hier klingt vielleicht ein autobiographisches Motiv an, denn auch Grabbe bekam vom Detmol-
der Schloβ ein Stipendium.

16 Olaf Kutzmutz: Grabbe. Klassiker ex negativo. Bielefeld 1995, S. 39.
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diesem Stück lesen: „In der Figur des Bauernsohnes Gottliebchen und im Dichter 
Rattengift karikiert Grabbe die verschiedenen Ausprägungen des Genie-Gedankens, 
der Mitte des 18. Jahrhunderts auf der Grundlage einer sich wandelnden Öffentlichkeit 
als Gegenposition zu normativen Poetiken entsteht”17, so ist das zu schwach formu-
liert: Grabbe führt seine Neigung zur Destruktion jeglicher philosophischer Theorie 
fast ad adsurdum und gebraucht auβer dem Schulmeister und dem Literaten Rattengift 
auch den gröβten Verneiner, den Teufel als Sprechrohr seiner unmiβverständlichen 
Kulturkritik. Nachdem Rattengift vom Teufel gehört hat, daβ das Hauptgeschäft in der 
Hölle die deutsche Literatur ist (GW 1, 242), bekommt er als Antwort auf die Frage 
was als Nebenbeschäftigung in der Hölle gemacht wird:

Nun, in den Nebenstunden machen wir gewöhnlich aus den Geistern, weil sie unsicht-
bar und deshalb auch durchsichtig sind, Fensterscheiben oder Brillengläser. So hatte 
neulich meine Groβmutter, als sie die sonderbare Grille bekam, das Wesen der Tugend 
einzusehen, sich die beiden Philosophen Kant und Aristoteles auf die Nase gesetzt; da 
es ihr aber dadurch nur immer dunkler vor den Augen wurde, so machte sie sich statt 
dessen eine Lorgnette aus zwei pommerschen Bauern, und konnte nun so deutlich se-
hen, als sie nur wollte. (GW 1, 243)

Das Gedankengut berühmter Philosophen führt bei Lebensfragen nicht zur tie-
feren Einsicht, stattdessen erscheint die ,,’heile’ bäuerliche Welt als Quelle der 
Welterkenntnis”.18 Ob aber diese Annäherung an das ländliche Milieu „in der Intention 
des Autors als ein postiver Wert refl ektiert wird”19, muβ in Frage gezogen werden, 
denn der Bauer Tobias und dessen Sohn werden eindeutig als dumm hingestellt und 
beweisen auch nirgends im weiteren Verlauf der Handlung, daβ sie diese Qualifi kation 
nicht verdienen. Grabbes Satire schreckt vor nichts und niemandem zurück. Auch 
die Adligen sind davon betroffen. Als Liddy, die Tochter des Barons, vorigen Winter 
krank war, muβte der Schulmeister ihr abends aus den gegenwärtigen belletristischen 
Werken vorlesen, so daβ er durch sie mit dem Neuesten aus der Literatur bekannt wur-
de. Der Baron von Haldungen, der durch eine Nichte die damalige Literatur ins Schloβ 
bringen lieβ und somit als ihr Abnehmer gelten kann, attackiert sie schonungslos:

Die Muse der Tragödie ist zur Gassenhure geworden, denn jeder deutsche Schlingel 
notzüchtigt sie nach Belieben und zeugt mit ihr fünfbeinige Mondkälber, welche so ab-
scheulich sind, daβ ich den Hund bedaure, der sie anpiβt! – Die Wörter: ,,genial, sinnig, 
gemütlich, treffl ich″ werden so ungeheuer gemiβbraucht, daβ ich schon die Zeit sehe, 
wo man, um einen entsprungenen, über jeden Begriff erbärmlichen Zuchthauskandi-
daten vor dem ganzen Lande auf das unauslöschlichste zu infamieren, an den Galgen 
schlägt: N. N. ist sinnig, gemütliche, treffl ich und genial! (GW 1, 227)

17 Ebd.
18 Olaf Kutzmutz (wie Anm. 18), S. 39.
19 Diethelm Brüggemann: Grabbe. Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. In: Walter Hinck 

(Hrsg.): Die deutsche Komödie vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Düsseldorf 1977, S. 127-
144 (hier S. 136).

Henk J. Koning



85

Solche Aussagen lassen Rückschlüsse auf das geistige Klima der damaligen Adligen zu 
und entlarven somit deren intelektuelle Dumpfheit. Grabbe mag hier an den kleinstaat-
lichen lippischen Hof gedacht haben, der in Detmold abseits von der groβen Welt ein 
selbstzufriedenes Dasein fristete. Den Baron kann man ohne weiteres unterbringen in 
die lange Reihe von (Pseudo)-intellektuellen, die sich ergötzen an dem niedrigen lite-
rarischen Geschmack der damaligen Leser, zu denen er jedoch selber auch gehört. Sein 
Handeln ist inkonsequent, denn die Verdammung der Tagesschriftstellerei ist nur dann 
sinnvoll, wenn man eine Alternative hat. Und gerade die gibt es kaum, denn die litera-
rische Szene wurde nicht nur zu Grabbes Lebzeiten beherrscht von einer Unzahl un-
terhaltsamer Ausgaben. Grabbes Agieren gegen diese Flut von seichten Publikationen 
stand nicht allein: viele zeitgenössische Schriftsteller und Stückeschreiber setzen sich 
ebenfalls mit dieser Problematik auseinander.

Fast alles wird von Grabbe verulkt und man kann der Meinung sein, daβ Bildung 
schlechthin verspottet wird und somit „dieses Lustspiel als satirischer Weltspiegel über 
das rein Literarische hinausgeht”.20 Liddys Welt ist während ihrer Krankheit durch das 
regelmäβige Vorlesen des Schulmeisters nicht aus den Fugen geraten und sie ist zu 
keiner wirklichkeitsfernen Schwärmerin geworden. Im Gegenteil: sie ist die Einzige, 
die sich um das Wohl der Dorfbewohner kümmert, indem sie der alten kranken Marie 
Geld gibt. Sie durchschaut den Schulmeister und schätzt ihn: „She is sympathetic 
und understanding to the schoolmaster though she at once sees the limitations of the 
peasant boy. Her good deeds to the villagers (so!) make the devil cry.”21

Mit weiblicher Klugheit reagiert sie auf den dicken Tintenstrich, den der Schulmeister 
sich als Zeichen seiner Gelehrsamkeit ins Gesicht gestrichen hat: „Bemühen Sie sich 
nicht, Herr Schulmeister! Wir wissen was so etwas bei Ihnen bedeutet! Nicht wahr? 
gestern als die Sonne unterging, ging Ihnen ein groβer Gedanke auf, und da Sie grade 
kein weiβes Papier bei sich hatten, so schrieben Sie ihn in der Eile sich ins Gesicht!” 
(GW 1, 224) Auf diesen satirischen Seitenheib kann der Schulmeister nur närrisch 
reagieren, so daβ seine Gelehrsamkeit wieder einmal der Lächerlichkeit preisgege-
ben wird und es ihm schwerfällt, seinen neuen Schüler Gottliebchen in der adligen 
Gesellschaft als Genie vorzustellen.

Grabbe bedient sich auch eines Kollektivs von vier Naturhistorikern um die 
Wissenschaft und ihre Praktikanten zu verspotten: „In der Gestalt der Naturhistoriker 
prangerte Grabbe den Standesdünkel und die Beschränktheit der in ihrenKategorien 
befangenen zeitgenössischen Wissenschaft an und deckte die oft eigennützigen Motive 
ihrer gelehrt anmaβenden Dispute auf, […]”22. Es mutet grotesk an, daβ dieses Quartett 
trotz oder vielleicht gerade wegen seiner Gelehrsamkeit nicht zur Erkenntnis gelangt, 
wie absurd ihr wissenschaftliches Treiben ist. Wenn einer der Vier die Vermutung 
ausspricht, daβ es sich bei der untersuchten Person um den Gottseibeiuns handeln 

20 Benno von Wiese: Grabbes Lustspiel ,,Scherz, Satire, Ironie und teifere Bedeutun” als Vorform 
des absurden Theaters, in: (Ders.): Von Lessing bis Grabbe. Studien zur deutschen Klassik und 
Romantik. Düsseldorf 1968, S. 289-308 (hier S. 296).

21 Roger A. Nicholls: The dramas of Christian Dietrich Grabbe. The Hague/ Paris 1969, S. 75.
22 Lothar Ehrlich: Christian Dietrich Grabbe. Leben und Werk. Leipzig 1986, S. 74.
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könnte, reagieren der erste und zweite Naturhistoriker einstimmig darauf: „Das ist ab 
initio unmöglich, denn der Teufel paβt nicht in unser System!” (GW 1, 220)

Das starre Systemdenken, wobei nach festen Kategorien argumentiert wird und das 
dem von der Norm Abweichenden keinen Raum läβt, schlieβt jedes Verständnis für 
das Irrationale aus und macht es geradezu unmöglich, das Über- oder Unnatürliche 
zuzulassen. In Grabbes Augen ist jedoch die Erklärung des vierten Fachkollegen 
noch viel schlimmer: „Betrachten Sie die enorme Häβlichkeit, welche uns aus jeder 
Miene dieses Gesichtes entgegenkreischt, und Sie sind ja gezwungen, mir einzu-
räumen, daβ solch eine Fratze gar nicht existieren könnte, wenn es keine deutschen 
Schriftstellerinnen gäbe.” (GW 1, 221) Dann kommt es zu einem konfusen Gespräch 
zwischen den vier Wissenschaftlern und dem Teufel, der Generalsuperintendent23 im 
herzoglichen Dienst ist. Es ist der Dichter Rattengift, der den Teufel bei Liddy ein-
führt. Rattengift meldet sich in der zweiten Szene des zweiten Aktes mit einem langen 
Monolog. Er sitzt an einem Tisch und will dichten, aber es fällt ihm nichts ein und er 
kommt auf keinen poetischen Gedanken. Die artistische Inspiration ist ihm abhanden 
gekommen , er kaut auf seine Feder und trinkt Kaffee. Aus der Realität kann er sich 
kein anregendes Material zu eigenem dichterischem Schaffen destillieren: „Dort sitzt 
ein Junge und kackt – Ne, so sieht es nicht aus! – Aber drüben auf der Steinbank sitzt 
ein zahnloser Bettler und beiβt auf ein Stück hartes Brot – Nein, das wäre zu trivial, 
zu gewöhnlich!” (GW 1, 239) Für die Auβenwelt hat er sich als Anregung zu eige-
nen dichterischen Versuchen abgeschlossen und miβmutig schlieβt er das Fenster. Es 
kann als Verhöhnung der dichterischen Gestaltungskraft verstanden werden, wenn 
Rattengift durch die willkürliche Aufzählung kauender Tiere in Extase gerät:

Hm, hm! Fällt mir denn nichts ein? Ich will doch einmal alles aufzählen, was kauet. 
Eine Katze kauet, ein Iltis kauet, ein Löwe – Halt! Ein Löwe! – Was kauet ein Löwe? 
Er kauet entweder ein Schaf, oder einen Ochsen, oder eine Ziege, oder ein Pferd – 
Halt! Ein Pferd! – Was dem Pferde die Mähne ist, das ist einer Feder die Fahne, also 
sehen sich beide ziemlich ähnlich – (GW 1, 239)

Brutaler kann poetische Inspiration kaum niedergemetzelt werden. Hier kommt der 
Zyniker Grabbe ohne Tarnung zum Vorschein und ist von einer Glorifi zierung des 
Dichterberufes auch nicht im entferntesten Sinne die Rede. Wiederkäuende Tiere als 
Inspirationsquelle eines privaten Schaffensprozesses: eine ärmlichere Ausgangsposition 
kann es für einen Poeten kaum geben. Wenn Rattengift dies dann auch noch als ein calde-
ronisches Bild (GW 1, 240) bezeichnet, ist jedem Zuschauer oder Leser klar, daβ Grabbe 
die dichterische Kraft dieses Literaten verhöhnt. Die Albernheit von dessen Versen weist 
auf ein totales Defi zit an poetischem Talent hin, was, darüber hinaus bei genauerer 
Betrachtung von Grabbe in ein maliziöses Licht gerückt wird: „Die boshaften Hinweise 

23 http://de.wikipedia.org/wiki/Superintendent; Die Superintendenten visitieren die Kirchenkreise 
und dabei auch die haupt- und nebenamtlichen Mitarbeiter der Kirchenkreise. Zu ihren Aufga-
ben gehört die Dienstaufsicht über die Pfarrerinnen und Pfarrer, Pastorinnen und Pastoren sowie 
die Repräsentation des Kirchenkreises in der Öffentlichkeit. Zudem sollen sie Seelsorger der 
Seelsorger sein.
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auf animalischen Stoffwechsel sind so aufschluβreich wie vielsagend. Dort klappts, 
während es hier beim poetischen Schöpfungsakt allenthalben hapert. Der Junge, drauβen 
im Freien, kackt erfolgreich. Rattengift dagegen kann sich nicht ausdrücken.”24

Gewiβ Scherz, Satire, Ironie und teifere Bedeutung ist eine Litaratursatire, die den 
zeitgenössischen Literaturbetrieb karikiert und es nicht scheut mit harten Mitteln 
unantastbare Klassiker der deutschen Literatur neben Skribenten zweiten oder drit-
ten Ranges zu stellen. Der für die Schulbildung auf dem Dorfe verantwortliche 
Schulmeister ist der Prototyp einer Gestalt, die sich prahlt mit Halbwissen und primär 
auf sein eigenes genuβreiches Leben bedacht ist. Toller als er kann ein Pädagoge es 
wohl kaum treiben und sein Leben kann als Vorbild dazu dienen wie es nicht ge-
macht werden soll. Der Untertitel Lustspiel kann jemandem leicht ein Bein stellen: 
zum Lachen wird wenig Gelegenheit geboten und wenn, dann ist durchaus nicht 
von einer amüsanten Harmlosigkeit die Rede. Im Grunde ist der Schulmeister eine 
tragische Gestalt, die seiner täglichen Trostlosigkeit zu entfl iehen versucht, indem er 
zur Schnapsfl asche greift. Hinter dieser Trinksucht versteckt sich eine existentielle 
Aussichtslosigkeit, die seinen Ursprung in den überaus schlechten Arbeitsbedingungen 
der damaligen Dorfschullehrer hat.

Bevor wird auf den Exponenten dieses Berufstandes bei Nestroy eingehen, wol-
len wir zuerst einen Blick auf die Position des Volksschullehrers am Anfang des 19. 
Jahrhunderts werfen. Die Hinweise auf die alltägliche Schulpraxis sind bei Grabbe 
weitaus geringer als bei Nestroy. Grabbe läβt einen namenlosen Schulmeister auftreten 
und bezieht sich nicht auf eine konkrete Klassensituation; er führt nur einen einzigen 
Schüler, den dummen Bauernsohn Gottliebchen auf.

Die Volksschulen waren im 19. Jahrhundert ganz anders organisiert als heute. Es 
war bis etwa 1900 gar nicht selbstverständlich, daβ qualifi zierte Lehrer in mehrklassi-
gen Schulen unter normalen Arbeitsbedingungen unterrichten konnten. Auch wurden 
Volksschullehrer den höheren Bildungsanstalten gegenüber benachteiligt.

Wie es um die Finanzierung der Volksschulen stand, wie die konkrete Klassensitua-
tion war und wie das Ausbildungsniveau der Lehrer war, erläutert folgendes Zitat:

In Sachsen zahlte z.B. der Staat 1875 für die Schüler an höheren Bildungsanstalten 
pro Kopf 265, 50 Mark, für die Volksschüler pro Kopf etwas über 2,50 Mark, also 
nicht einmal den hundertsten Teil! In demselben Jahr kam in Sachsen ein Lehrer auf 
12 Schüler in den höheren BIldungsanstalten, aber ein Lehrer auf 88 Volksschüler. 
Man muβ dazu bemerken, daβ ein Lehrer nicht selten über hundert, ja über zwei-
hundert Schüler zu unterrichten hatte, da oft Lehrerstellen über lange Zeit unbesetzt 
blieben. Es kam hinzu, daβ oft unausgebildete ,,Lehrer” die Kinder unterwiesen, es 
wird ein Fall berichtet, daβ ein vierzehnjähriger Junge unterrichtete, der sich bei 
einem drei Jahre älteren Präparanden Instruktionen verschaffte.25

24 Volker Klotz: Radikaldramatik. Szenische Vor-Avantgarde: von Holberg zu Nestroy, von Kleist 
zu Grabbe. Bielefeld 1996, S. 178.

25 Ludwig Fertig (Hrsg.): Die Volksschule des Obrigkeitsstaates und ihre Kritiker. Texte zur po-
litischen Funktion der Volksbildung im 18. Und 19. Jahrhundert. Darmstadt 1979, S. XXXII 
(Einleitung).
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Zu Grabbes Zeiten wurde noch ausschlieβlich in einklassige Schulen unterrichtet: „Ein 
Frequenzverhältnis von 80 Schülern pro Lehrer an einklassigen Schulen – und sie 
waren noch der Regelfall – galt noch gegen Jahrhundertende als normal.”26 Wenn man 
diese Zahl betrachtet, leuchtet es ein, daβ Eltern von Volksschülern, die ihre Kinder 
fördern möchten, zusätzliche Anstrengungen liefern muβten, um sich von der breiten 
Masse zu unterscheiden. Es paβt denn auch völlig in das zeitgenössische Bild, wenn 
der wohlhabende Bauer Tobies seinen Sohn zum Pastor ausbilden lassen möchte, und, 
um den Schulmeister für diesen Plan zu gewinnen, ihm verspricht an jedem Sankt 
Martinstag neun fette Gänse und ein Faβ voll Schnaps zu schicken. (GW 1, 217) Nicht 
nur wird hier die Käufl ichkeit der Schulbildung sichtbar, indem der Schulmeister zusagt 
als Gegenleistung für diese Genüsse Gottliebchen möglichst viele Elemetarkenntnisse 
beizubringen, sondern auch zeichnen sich indirekt die schlechten Lebensbedingungen 
der Lehrer ab. Klagen wie „Der erste Oberlehrer in Halle hat mit dem Stiefelwichser 
der Herren Studiosen gleiche Einnahme” 27, waren keine Seltenheit.

Das niedrige Einkommen eines Schulmeisters reichte kaum aus, um eine Familie 
so ernähren, so daβ er gezwungen war, Nebenbeschäftungen auszuüben, die ihn stark 
beanspruchten:

Dass die meisten Lehrer schlechter gestellt sind als Nachtwächter, Briefträger, Ar-
beiter u. v.a. ist bekannt. Um also eine Familie unterhalten zu können, mussten sich 
die Lehrer noch zusätzlich als Sekretäre, Gemeindeschreiber, Organisten, Kantor und 
Sänger, Küster, Kassierer und sogar Fleischbeschauer verdingen, wobei die kirchli-
chen Dienste oft so zeitaufwendig wie der Schulunterricht waren. Allerdings hatten 
Lehrer ihre (freie) Dienstwohnung am/im Schulgebäude, das stets auch angemessenes 
Gartenland besaß.28

In vielen Fällen war in einer ländlichen Gemeinde in einer Schulordnung festgelegt, daβ 
die Behörde dazu verpfl ichtet war, für freie Feuerung (Torf oder Holz) zu sorgen und 
dem Lehrer gestatten muβte, eine Kuh auf der Gemeindeweide zu treiben. Es ist klar, 
daβ diese Nebenjobs die Lehrer leicht davon abhalten konnten , sich mit vollem Eifer 
ihrer eigentlichen Aufgabe, dem Unterrichten von Kindern, zu widmen. Wirtschaftlich 
gesehen hatten die Lehrerfamilien es schlecht und Zeit und Möglichkeiten zur 
(Lehrerfort)bildung waren denn auch kaum vorhanden was auch nicht im Sinne der 
damaligen (adligen) Obrigkeit war. Es war kein primäres Anliegen des Staates seine 
Untertanen zu selbstständig denkenden Menschen zu erziehen, stattdessen gab es noch 
viele Herrscher, die dem Grundsatz huldigten: „Der Unterthan ist der beste, welcher 
am meisten glaubt, und der der schlechteste, welcher am meisten räsonnirt.”29

Hier kann nur in sehr groben Zügen auf die Lage der Volksschullehrer und die 
tägliche Unterrichtssituation eingegangen werden. Erziehung zu gehorsamen Bürgern, 

26 Ebd.
27 Zitiert bei Helmut König (Hrsg.): Programme zur bürgerlichen Nationalerziehung in der Revo-

lution von 1848/49. Berlin (Ost) 1971, S. 21.
28 http://www.rondeshagen.com/Schule%20allgemein.html
29 Zitiert bei Conrad Rethwisch: Der Staatsminister Freiherr von Zedlitz und Preuβens höheres 

Schulwesen im Zeitalter Friedrichs des Groβen. Berlin 1881, S. 161.
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die den Herrschenden und dem Vaterland bedingungslos dienten, war Hauptzweck der 
Volksschulbildung. Das selbstständige Denken ihrer Untertanen kam im Wörterbuch 
der Obrigkeit nicht vor; man muβte an erster Stelle den Staat und König gehorchen. 
Das Allerwichtigste der schulischen Bildung war:

[…]die Jugend einzuführen in die Kenntniβ der Geschichte unserer Herrscher und 
unseres Volkes, wie der göttlichen Leitung, die sich in derselben offenbart, und Herz 
und Sinn der Schüler mit Liebe zum König und mit Achtung vor den Gesetzen und 
Einrichtungen des Vaterlandes zu erfüllen.30

Die Unterrichtsstunden waren zum gröβten Teil mit dem Auswendiglernen von theo-
logischem Gedankengut wie Psalmen, Bibelstellen und Katechismus ausgefüllt. Vieles 
hiervon muβte schon bloβ von der altertümlichen Sprache her den Volksschülern 
unverständlich bleiben, so daβ noch in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts eine 
Klage vernommen werden konnte, die sich ohne weiteres auf Grabbes Schulmeister 
beziehen könnte: 

Man beachte die Hiebe, die Püffe, die Stöβe, die Ohrfeigen, ja die Fuβtritte, die von 
den unvernünftigen oft jähzornigen und rohen Lehrmeistern ausgetheilt werden, 
wenn das arme Kind die veralteten, unverständlichen Ausdrücke, die unklaren und 
holprigen Reime und Perioden in das widerstrebende Gedächtniβ aufnehmen soll.31

Die Finanzierung der Volksschulen lag bei den Gemeinden und dem Staat; für die 
Schulaufsicht war die Kirche verantwortlich. So standen die meisten Lehrer in ei-
nem Abhängigkeitsverhältnis zu den Pfarrern und dadurch in einer subordinierten 
Stellung zur Kirche. Es kam kaum Zufall sein, daβ Grabbes Schulmeister an erster 
Stelle Gottliebchen im Bereich der Religion heranbilden möchte: „Ich werde ihn 
nicht nur in die tiefsten Geheimnisse der Dogmatik, der Homiletik und der übrigen 
Nebenwissenschaften der Theologie einweihen, […]” (GW 1, 217)

Aus diesen guten Vorsätzen wird nicht viel: statt seinem Schützling Kenntnisse bei-
zubringen, sinkt Gottliebchen zum Saufkumpan herab, der zur Liederlichkeit erzogen 
und nicht auf ein künftiges Studium vorbereitet wird. Man ist geneigt zu fragen wie 
der Schulmeister zu seiner Bildung gekommen ist. War er ein gescheiterter Theologe, 
der in der Stadt keine Anstellung fi nden konnte und der abseits von der groβen Welt in 
dörfl icher Umgebung sein alkoholsüchtiges Leben fristet? Grabbe jedenfalls entwirft 
kein idyllisches Bild einer intakten Gesellschaft, bietet dagegen in seinem Lustspiel 
eine Reihe von abstrusen Gestalten, die sich an Skurrilität überbieten.

Neben dem Lustspiel Grabbes und der Burleske Nestroys soll hier zur Komplettierung 
vom Bild des Schullehrers und Schulwesens eine Erzählung des Epikers und 
Dramatikers Ernst von Houwald vorgestellt werden. Houwald, der von Grabbe in seinem 

30 F. Stiehl (Hrsg.): Die drei Preuβischen Regulative vom 1., 2. und 3. October 1854. Berlin 1854, 
S. 74.

31 A. Freimund: Kritik des preuβischen Volksschulwesens und Vorschläge zu einer Reform des-
selben nach freisinnigen Grundsätzen. Leipzig 1869, S. 48.
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Lustspiel verspottet wurde32, ist in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts auch als 
Kinderschriftsteller hervorgetreten und wird von dem namhaften Biedermeierforscher 
Friedrich Sengle aus der Unmenge an Jugendautoren hervorgehoben:

Fragt man nach einem Schriftsteller, der als repräsentativer Gestalter von Kinder- 
und Jugendbüchern angesprochen werden könnte, so fällt wie bei allen soziologisch 
begründeten Gattungen die Antwort nicht leicht. Am ehesten ist wohl Ernst Chris-
toph von Houwald (1778-1845) zu nennen (Buch für Kinder gebildeter Stände. 3 
Bde. Leipzig 1819-24; Bilder für die Jugend. 3 Bde. Leipzig 1828-32; Abendunter-
haltungen für Kinder. Leipzig 1833). In der Biedermeierzeit wurde er überall hervor-
gehoben, und es ist wirklich eine Tücke des Schicksals, dass man ihn heute nur als 
Vertreter des Schicksalsdramas zu kennen pfl egt.33

Die Erzählung Der neue Schullehrer, die als Abendunterhaltung für Kinder gedacht 
war, vermittelt ein Bild von der Auffassung des Bildungsbürgertums über die länd-
liche Volksschule. Ganz im Sinne der oben skizzenhaft dargestellten restriktiven 
Schulpolitik lautet der letzte Satz dieser Houwaldschen Erzählung: „[…] die Kinder 
zu Salbach wuchsen zur Freude aller Menschen auf, und es wurden aus ihnen brave, 
besonnene Hausväter und Hausmütter und treue, tüchtige Unterthanen.”34 Wer aber 
denkt, daβ Houwald in dieser Kindergeschichte die oben skizzierte staatliche Meinung 
über die pädagogische Richtung der Volksschule bedingungslos akzeptiert und de-
ren Vertreter ausschlieβlich in gutem Licht präsentiert, irrt sich. Salbach brauchte 
einen neuen Schullehrer nachdem der alte gestorben und seine Unterrichtsmethoden 
mit ihm zu Grabe getragen waren, denn an seinem Begräbnistag wurden einige ver-
hasste Strafi nstrumente von den Dorfkindern öffentlich verbrannt. Die alte Zeit, in 
der den Schülern mit Gewalt Kenntnisse beigebracht wurden, war vorbei und an 
die Wiederbesetzung der Schulstelle muβte gedacht werden. Da war die Wahl nicht 
leicht: der Gutsherr wollte einen alten Feldwebel zum Volksschullehrer machen, 
während der Pfarrer einem jungen Seminaristen die Stelle anvertrauen möchte. Also 
Lebenserfahrung oder intellektuelle Bildung. Da horcht man auf, denn es war durchaus 
nicht selbstverständlich, daβ ausgebildete Seminaristen in Volksschulen angestellt 
wurden.35 Die Unterrichtsmethode des neuen Lehrers war eine andere, modernere:

Er beschäftigte die Dorfkinder mit wissenschaftlichen Gegenständen, von denen sie 
bisher noch nichts gewusst. Sie mussten vieles auswendig lernen, und konnten bald 
zur Verwunderung ihrer Eltern nicht allein eine Menge fremder, weit übers Meer 

32 Vgl. GW 1, S. 226 und 228.
33 Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration 

und Revolution 1815-1848. 3 Bde. Stuttgart 1971-1980, Bd. II, S. 90.
34 Zitiert bei Henk J. Koning: Ernst von Houwalds Epik. In: Duitse Kroniek. 54: Im Schatten der 

Literaturgeschichte. Autoren, die keiner mehr kennt. Plädoyer gegen das Vergessen. Hrsg. von 
Jattie Enklaar und Hans Ester unter Mitarbeit von Evelyne Tax. Amsterdam/ New York 2005, 
S. 251-267 (hier S. 256).

35 Vgl. für diese Problematik: Michael Sauer: Vom ,,Schulehalten” zum Unterricht. Preuβische 
Volksschule im 19. Jahrhundert. Köln/ Weimar/ Wien 1998. Besonders Kapitel 3, S. 59- 73: 
Vom ,,Schulehalten” zum Unterrichten: Die Ausbildung der Volksschullehrer.
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gelegener Länder und Städte, Inseln, Gebirge und Flüsse hersagen, sondern auch die 
Blumen und Gewächse nach ihren botanischen Namen nennen, und sogar altgothi-
sche Buchstaben malen, welche die Eltern mit Erstaunen betrachteten.36

Der Feldwebel ging anders vor: er widmete den alltäglichen Vorfällen Aufmerksamkeit 
und befürwortete einen praxisbezogenen Unterricht was auch einen positiven Einfl uβ 
auf die Schüler hatte. Beide wirkten auf ihre Weise zum Vorteil der Schulkinder, so 
daβ es eigentlich auf der Hand lag, daβ sie schlieβlich Freunde wurden, und so einen 
gemeinsamen Beitrag zum Wohl der Dorfgemeinschaft lieferten. Von heutiger Sicht 
aus erscheint die Unterrichtsmethode des neuan gestellten Schullehrers starr und welt-
fremd, zu Houwalds Lebzeiten jedoch waren die aufgelisteten Fachinhalte nicht das 
Hauptanliegen der Wissensvermittlung eines Volkserziehers:

Im frühen 19. Jahrhundert kann in der niederen Schule von eigentlichen Unterrichts-
fächern noch keine Rede sein. Elementare Inhalte des Unterrichts sind religiöse Un-
terweisung und die Vermittlung der Kulturtechniken Lesen, Schreiben und Rechnen. 
Sonstige Gegenstände werden diesen Bereichen nach Bedarf angegliedert.37

Der Seminarist rechnet ab mit seinem Vorgänger, der seinen Zöglingen mit Gewalt 
borniertes Faktenwissen eintrichterte; er versucht den Erlebnishorizont der ihm an-
vertrauten Kinder zu erweitern, indem er von fremden Ländern berichtet und un-
bekannte Pfl anzen und Tiere in seinen Stunden behandelt. Der Unterricht ist in der 
Houwaldschen Erzählung ein friedlicher Prozeβ: nur nebenbei wird berichtet, daβ 
der Feldwebel aushilft, wenn der Seminarist trotz härtester Strafe keine Besserung 
bei einem Schüler bewirken kann.38 Am Ende ist wieder von einer dörfl ichen Idylle 
die Rede und können die Salbacher in Harmonie ihr friedfertiges Dasein verfolgen. 
Der drohende Konfl ikt zwischen dem jungen Lehrer und dem alten Feldwebel führt 
nicht zu einer unangenehmen Situation; im Gegenteil: durch ihre Zusammenarbeit 
profi tiert die gesamte Schülerschar von ihren Ideen. Das ist weit entfernt von dem 
entarteten Schulmeister, den Grabbe mit grellen Farben malt und der als Saufbruder 
auch seinen Eleven Gottliebchen mitzieht in den alkoholischen Abgrund. Grabbe 
schildert seinen Dorfl ehrer oft besoffen und wenn ernüchtern ist, dann kann man seine 
hehren Worte auch kaum anders als ridikül charakterisieren. Am Anfang der dritten 
Szene des zweiten Aktes befi ndet der Schulmeister sich auf einer Anhöhe vor dem 
Dorfe und räsoniert über Schulwesen und Schüler:

Hier will ich stehen bleiben, auf die Fluren meines Schulbezirks niederschauen und 
meinen patriotischen Phantasien nachhängen. Wie könnte doch alles verbessert wer-
den! Wenn die Bauern so lange in die Schule gehen müβten bis daβ sie etwas gelernt 
hätten, so müβten sie selbst am Weltende noch sechs volle Wochen bei Wasser und 
Brot nachsitzen! Ferner, was für eine Nutzanwendung wäre nicht mit dem groβen 
Eichwalde da drüben vorzunehmen! Wann werden die glücklichen Zeiten der Auf-

36 Zitiert bei Henk J. Koning (wie Anm. 34), S. 257.
37 Michael Sauer (wie Anm. 35), S. 33.
38 Vgl. Henk J. Koning (wie Anm. 34), S. 258.
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klärung erscheinen, wo man ihn in lauter Schulbänke zerschneidet, diese Schulbän-
ke systematisch geordnet auf den Gefi lden umhersetzt, lernbegierige Knäblein und 
Junggesellen hinzutreibt, und mich zum Direktor des Ganzen kreiert? (GW 1, 247)

Das sind hohle Phrasen, die gedankenlos vom Schulmeister ausgeplappert werden und 
wobei er im Grunde nur an eine Verbesserung seiner eigenen wirtschaftlichen Position 
denkt. Daβ er selber auch den Versuch unternehmen kann, seinen Zöglingen etwas 
beizubringen, fällt ihm nicht ein. Der Schmied spricht offen aus, daβ er an seinem 
Sohn noch nicht gemerkt hat was der Unterricht des Schulmeisters diesem gebracht 
hat. (GW 1, 253f.) Grabbes Schulmeister ist ein pseudointellektueller ich-bezogener 
Pedant, der nicht imstande ist seine Schüler etwas zu lehren. Er ist und bleibt ein 
Knecht der Weinfl asche und läβt sich sogar von seinem Autor einen unermeβlichen 
Lügenbeutel schimpfen. (GW 1, 273) Grabbes Lustspiel bietet in der Person des 
Schulmeisters einen entarteten Pädagogen, der den gröβten Teil des Tages trinkt und 
in seinen Nebenstunden fl ucht auf jegliche Form von Literatur. In dieser negativen 
Spirale bleibt er stecken, denn zu eigenem produktivem Schaffen kommt es nirgends. 
Als Lehrer ist er ein Versager, als Kulturkritiker urteilt er nur negativ und schert 
Klassiker und Skribenten über einen Kamm. Zynischer als Grabbe den Schulmeister 
gestaltet, kann wohl kaum ein Lehrer dargestellt werden.

***

Da geht es bei Nestroy anders zu: hatten wir es bei Grabbe mit einem Schulmeister 
zu tun, der nicht in eine konkrete Unterrichtssituation eingebunden war und sich ei-
gentlich nur um einen einzigen Schüler, den Bauernsohn Gottliebchen kümmerte, bei 
Nestroy wird ein Dorfl ehrer präsentiert, der mit seinem Schulgehilfen Franz Rottmann 
versucht den ihm anvertrauten Kindern elementare Kenntnisse beizubringen. Es soll 
nicht vergessen werden, daβ Nestroys Stück für das Wiener Volkstheater geschrieben 
war und darauf hin konzipiert war, ein Publikum zu unterhalten. In diesem Sinne soll 
die Burleske verstanden werden und von dieser Sicht aus sind die einzelnen Gestalten 
zu beurteilen. Nestroys Schulmeister ist ein Angsthase, der sich bangt, seine nicht 
gesicherte Stellung zu verlieren (S. 8)39 und dem die liebe Jugend über den Kopf 
gewachsen ist (S. 7). Auch ist er ein Starrkopf, der mit Widerwillen seinen Gehilfen 
Franz neben sich duldet und ihm nur den Titel eines Aufsehers zugesteht. Das alles 
wirkt sich negativ aus und sorgt dafür, daβ Unordnungen im Schulwesen (S. 7) ein-
getreten sind, die auch der Landrat Stern vernommen hat.

Neben dem Schulmeister Wampl, der dem kleinen korpulenten Komiker Scholz auf 
den Leib geschrieben wurde, trat der lange naseweise Schüler Willibald auf, eine Rolle, 
die Nestroy ursprünglich spielte. Dieses ausgesprochene komische Duo erregte schon 
von der äuβeren Erscheinung her in manchen Szenen ein unbändiges Lachen und sorgte 
dafür, daβ das Stück mit dieser Starbesetzung40 zum groβen Erfolg wurde. Wampl und 
Willibald tragen das Stück; sie sind die Personen, die sich über die Schule aussprechen, 

39 HKA 25/I. Es wird weiterhin aus diesem von Friedrich Walla herausgegebenen Band zitiert.
40 Nach dem Tode von Wenzel Scholz spielte von 1849 an Louis Grois den Wampl.
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wobei Willibald einen Vergleich zieht zwischen den Kenntnissen, die in der Schule 
vermittelt werden und der Lebenserfahrung, die man in der Welt sammelt. Nach einem 
achtstrophigen Lied hebt er in einem Monolog die Schule von der Welt ab:

Ich wart’ jetzt nur bis ich ein Jüngling bin, dann geh ich in die Welt, und das is g’scheidter 
als in die Schul. Die Welt is die wahre Schule, denn da lernt man Alles von selbst. In der 
Schul da muβ man die Lectionen aufsagen, sonst is man dumm, wenn man aber in der 
Welt eine tüchtige Lection kriegt, so muβ man still seyn, und gar nix dergleichen thun 
[,] dann is man g’scheidt. In der Schule wird man alle Tag verlesen, in der Welt wenn 
man da ein Mahl verlesen is, so is es genug auf ewige Zeiten.[…] (S. 11)

Hier wird die geringe Praxisbezogenheit der schulischen Kenntnisse angeprangert und 
zugleich dem heutigen Rezipienten ein Einblick in die nicht gerade fortschrittliche 
Unterrichtsmethode Wampls gegönnt. Was er an Fachwissen besitzt, bleibt undeutlich, 
was er aber davon den Kindern beibringt, kann kaum viel sein, denn er hat groβe 
Angst, wenn unerwartet die Schüler vom Landrat und dem Baron examiniert werden 
sollen. Nestroy beschreibt wie es in der Schule vor sich geht und zeigt sich dabei 
als ein unübertreffl icher Humorist, wenn er die Liebesseufzer des Hilfslehrers Franz 
vermischt mit einem Diktat über Sokrates:

FRANZ: (seufzend nach der Seitenthüre blickend). Ach die Liebe tödtet mich noch! – 
(Kleine Pause). Wo sind Sie geblieben?
WILLIBALD: Bey der Liebe –FRANZ: Wer erlaubt sich Spaβ zu machen? Was haben 
Sie geschrieben?
WILLIBALD: Als Sokrates den Giftbecher geleert, sprach er, o Nettchen, Nettchen, 
mit gröβter Seelenruhe zu seinen Schülern – ach die Liebe tödtet mich! (S. 28)

Wampl, und in geringerem Maβe auch Franz Rottmann, ist ein Diktator im buchstäb-
lichen Sinne, denn er diktiert alle Sachen und fragt nicht, ob die Schüler verstehen 
was sie notieren. Er sieht die Schüler als Kollektiv und kennt sich, was die beson-
deren Talente jedes Einzelnen angeht, nicht aus. Wie Grabbes Schulmeister ist auch 
Wampl wirtschaftlich abhängig von den Eltern seiner Schüler, so daβ er bei einer 
bevorstehenden Preisverteilung nach bestandenem Examen darauf achtet, daβ die 
Kinder wohlhabender Eltern bevorzugt werden: er will auch weiterhin profi tieren 
von der allsonntäglichen Einladung zum Essen beim Inspektor, mit Wein versorgt 
werden vom Kellermeister, vom Förstermeister regelmäβig ein Hase bekommen und 
möchte, daβ der Gärtner ihm auch in Zukunft kostenlos Kartoffeln ins Haus liefert. 
Aber da gibt es ein Problem: Wampl hat dem Vater von dem dummen (S. 17) und 
dem faulsten Schüler (S. 18) Stanislaus ein Prämium versprochen, weil dieser ihm 
vorhält, daβ dem Schulmeister demnächst durch einen Brief eine groβe Überraschung 
bereitet werden soll. Wampl ist also korrupt und eine Kriechernatur, die alles macht 
um seinem Vorgesetzten zu gefallen. Seinen Untergebenen gegenüber ist er herrisch 
und er behandelt sie respektlos. Eltern von Schülern, die ihm keinen Vorteil bringen, 
werden rücksichtslos beiseitegeschoben. So sind Willibald Schnabl und Christoph 
Ries für ihn uninteressant: Willibalds Mutter ist Witwe und hat als Haushälterin ein 
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bescheidenes Auskommen, während der Vater von Christoph überhaupt nicht im Stück 
vorkommt. Beide sind somit mehr oder weniger vogelfrei und könnten leicht zu einem 
Spielball der Launen des Schullehrers werden, wenn sie nicht über besondere Talente 
verfügen würden. Trotz der vergeblichen Versuche Wampls Willibald zu malträtieren, 
wird dieser nicht in die Rolle eines Opfers gedrängt, sondern ist er der Überlegene, der 
weiβ wie es in der Welt zugeht und auch im Schulleben seinen Mann steht. Zusammen 
mit dem ebenfalls vaterlosen Christoph Ries hat er die Schule geschwänzt und Birnen 
vom Wirtschaftsrat Wichtig gestohlen, jenem Mann dessen Sohn Stanislaus Wampls 
Liebling ist. Muβ hier von Baumfrevel gesprochen werden, oder hat Willibald recht, 
wenn er folgende ausführliche undüberaus witzige Antwort gibt:

Birnen welche sich die Freyheit nehmen über die Umzäunung herauszuhängen, sind 
eine herrnlose Sache, und jeder vorübergehende Bube kann Herr derselben werden. 
Das hat mir einer gesagt der das ganze corpus juris in Leib g’habt hat. Birnen über-
haupt sind ein Gemeingut, denn sie sind ein gemeines Obst, gut sind sie aber doch, 
folglich sind sie ein Gemeingut, und folglich hab ich sie nicht gestohlen. (S. 22).

Wiederholt sind aus dem Munde des naseweisen Willibald solche Räsonnements zu 
hören, sodaβ seine Mutter in vollster Überzeugung glaubt, daβ ihr Sohn bei der bevor-
stehenden Preisverteilung gut abschneiden wird. Willibald müβte da mitmischen, zu-
mal sie ja Schulgeld bezahlt! (S. 24) Wampl erkennt jedoch die Intelligenz Willibalds 
nicht an und sieht ihn als einen kecken Burschen, der nichts weiβ (S. 24). Als Beweis 
seiner Dummheit examiniert er ihn in Gegenwart seiner Mutter in den unterrichteten 
Fächern: Naturlehre, Rechnen, Geschichte und Naturgeschichte. Wampl stellt die 
Fragen und Willibald soll nach dem Schulbuch antworten (S. 27), also standartisiertes 
Wissen hersagen. Aber jener erwidert in einem sehr drolligen Jargon, von dem hier 
nur ein Beispiel geboten werden kann:

WAMPL: Zum Beschluβ noch aus der Naturgeschichte. Was ist der Mensch?
WILLIBALD:Der Mensch ist das Wesen, welches die oberste Stufe in der sichtba-
ren Schöpfung einnimmt, und welches sich auβerdem noch viel mehr einbildet, als 
wirklich dran ist. (S. 26)

Willibalds Antwort sich ein wenig nach dem Katechismus richtend41 wird von Wampl 
abgewiesen; seine Erwiderung lautet:

WAMPL: Grundfalsch, der Mensch ist ein Säugethir.
WILLIBALD: Der Mensch ist allerdings ein Säugethir, denn er saugt sehr viele Flüs-
sigkeiten in sich, das Männchen Bir und Wein, das Weibchen Kaffee. Der Mensch ist 
aber auch ein Fisch, denn er hat Schuppen, die ihm manchmahl spät, manchmahl gar 
nie von den Augen fallen – Der Mensch ist ferner auch ein Wurm, denn er krümmt sich 
häufi g im Staube; […] (S. 26f.)

41 Rio Preisner: Johann Nepomuk Nestroy. Der Schöpfer der tragischen Posse. München 1968, 
S. 106.
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Wampl gerät auβer sich und teilt Willibald in die dritte Klasse ein, d.h. er rechnet 
ihn zu den schlechtesten Schülern. Obwohl die Antworten Willibalds unsinnig sind 
und zum Lachen manchen Anlaβ bieten, kann man sie nicht als dumm abwerten. Der 
Sprachwitz Willibalds ist von einem so hohen Niveau, daβ sein Realitätsgehalt dabei 
verstummt. So wird einer der geknechtet werden soll zu einer Hauptgestalt des Stückes 
und beherrscht souverän die Handlung. Frau Schnabl trifft denn auch vollkommen 
den richtigen Ton, wenn sie sagt: „In der Schul kann keiner was und mein Sohn is 
grad so gut als alle andern. Der Hr. Amtmann hat recht wenn er sagt, diese Lehrkanzel 
muβ eingehen.” (S. 27)

Schule versus Welt, Faktenwissen abgesetzt gegen praktisch anwendbare Kenntnisse 
und Memoriertes im Gegensatz zu Erlebtem. Das Nachplappern weltfremder Inhalte 
galt als Inbegriff schulischer Bildung. Das Auswendiglernen wird als zwecklos hin-
gestellt und das bloβe Nachvollziehen des von Wampl Angebotenen bringt ebenfalls 
nichts, wodurch das Schulsystem der Lächerlichkeit preisgegeben wird. Ob Nestroy 
sich jedoch dabei auch politische Gedanken gemacht hat wie Erich Joachim May 
behauptet, steht auf einem anderen Blatt:

Die Satire auf eine gutsherrschaftliche Privatschule tarnt den Stoβ gegen das österrei-
chische Bildungssystem und dessen soziale Aspekte, konzentriert die oppositionellen 
Kräfte Wiens zu einem Theatererlebnis, das, wie die Revolutionsposse ,,Freiheit in 
Krähwinkel” (1848) die österreichischen Verhältnisse, das Erziehungssystem dieses 
Staates in Frage stellt. 42

Schulsystem gleichsetzen mit staatlichem Erziehungssystem: dazu bietet diese 
Burleske keinen konkreten Anlaβ. Bevorteilung und Korruption herrschen überall und 
machen auch vor der Tür der Schule keinen Halt. Sowohl Grabbe wie Nestroy geben 
an, daβ der Schullehrer wirtschaftlich abhängig war von den Eltern seiner Zöglinge 
und im Grunde ist auch nichts dagegen, wenn ein Landwirt, Fleischer oder Bäcker sei-
ne Anerkennung für den Unterricht eines Lehrers als Naturallohn abgibt. Abzulehnen 
ist es jedoch, wenn der Geber eine Gegenleistung damit verbindet und Einfl uβ auf 
die Leistungen seines Kindes verlangt. Unehrlichkeit und unsaubere Nebenansichten 
kommen jedoch nicht nur bei den Erwachsenen vor, auch die Schüler wissen davon 
ein Lied zu singen. Willibald beschuldigt seinen Freund Christoph Ries davon, daβ 
jener ihn verführt hat zum Birnenstehlen (S. 23) und reiβt ihn wiederholt (S. 23f.). 
Willibald ist also durchaus nicht der brave amüsante Gassenbube, der immer mo-
ralisch korrekt handelt. Auch er denkt nur an seinen eigenen Vorteil und strebt auf 
seine Weise danach, bei der Preisverteilung ein Prämium zu bekommen. Die Schüler 
handeln im Grund denn auch nicht anders als die Erwachsenen und haben ebenfalls 
hauptsächlich ihr eigenes Wohlbefi nden im Auge. Wampl gerät in groβe Panik, wenn 
er vom Wirtschaftrat Wichtig hört, daβ der Baron Wolkenfeld mit dem Landrat Stern 
in der Schule ein Examen veranstalten möchte und so persönlich prüfen will, ob die 
Jugend gut unterrichtet wird. Wichtig verlangt, daβ sein Sohn bei dieser Prüfung alle 
übrigen Kinder übertrifft und macht den Schulmeister für das eventuelle Durchfallen 

42 Erich Joachim May: Wiener Volkskomödie und Vormärz. Berlin (Ost) 1975, S. 223.
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der Schüler verantwortlich. Der Wirtschaftrat miβbraucht seine Stellung und setzt den 
Dorfl ehrer unter Druck. Da bietet sich der Schulgehilfe Franz an, Wampl zu helfen 
unter der Bedingung, daβ Nettchen seine Frau werden soll. Alle denken nur an ihren 
eigenen Vorteil: Wichtig möchte seinen Sohn Stanislaus als Primus der Klasse auf die 
Bühne bringen, Wampl will seinen Ruf als Lehrer retten, indem er ein falsches Spiel 
treibt und Franz bekommt durch Betrug die Hand Nettchens. Rettung ist in dieser 
heiklen Lage nur durch einen Schülerstreich möglich: Wampl soll den Baron dazu 
bringen, den Schülern die Fragen der Reihe nach zu stellen. Die Schüler sollen in 
einer festgelegten Reihenfolge aufgerufen werden und antworten. Franz hat jedem die 
Antwort auf ein Zettelchen geschrieben und wer sie von den Schülern nicht behalten 
kann, legt das Zettelchen in seine Kappe und liest sie heraus. (S. 36) Willibald hört das 
und nimmt sich vor, sich an dem Schulmeister, der ihn disqualifi ziert hat, zu rächen. 
Bevor er jedoch zu seinem Racheakt kommt, singt er in einem fünfstrophigen Lied 
über die Sprachlehre, Geographie, Rechenkunst, Botanik und Schreibkunst. Hier zeigt 
sich der Sprachvirtuose Nestroy von seiner besten Seite; so lautet etwa der Anfang 
der 4. Strophe:

Auch in der Botanik muβ man drüber klag’n,
Daβ noch unaufgelöst sind die wichtigsten Frag’n.
Warum wird das [,,]gehst aussi [“] nur g’sagt beim Salat
Warum sind d’Kamehl bucklig, d’Camelien grad?
Warum ’s Lebenskräutel der Hirsch nur erschaut
Während Mancher als Hirsch stirbt, friβt er noch so viel Kraut? (S. 38)

Die Idee von Franz wird von den Schülern probeweise ausgeführt und scheint zum 
erhofften Erfolg führen zu können. Aber dann kommt Willibald mit seiner Aktion 
auf den Plan: auf seinen Rat hin werden die Spickzettel verwechselt und passen sie 
somit nicht mehr zu den Fragen was Anlaβ wird zu mancher komischen Situation. 
Wenn der Baron fragt: „Welche Planeten unseres Sonnensystems sind gröβer als 
unsere Erde? lautet die Antwort von Stanislaus: Kärnthen, Krain, Görz, Salzburg 
und die Windische Mark.” (S. 43) Willibald lacht schadenfroh, aber Wampl entsetzt 
sich: Er glaubt sich dem Untergang nahe und bangt um seine Zukunft als Lehrer der 
Schloβschule. Der Baron Wolkenfeld macht einfach weiter und wird nicht aus der 
Fassung gebracht: auch er spielt seine Rolle und läβt es sich gar nicht anmerken, daβ 
er stocktaub ist und somit die falschen Antworten überhaupt nicht hat hören können. 
Er winkt allen Eleven freundlich zu und erteilt dem Lausbuben Christoph Ries eine 
Medaille, während alle übrigen Schüler als Prämium ein Exemplar eines nützlichen 
Buches bekommen. (S. 47) Christoph tauscht jedoch seine Medaille mit Willibald, 
so daβ dieser total Hintangesetzte mit einer Auszeichnung belohnt wird. Wampl wird 
zum Schluβ mit vollem Gehalt nebst einer Zulage von 100 Gulden jährlich in den 
Ruhestand versetzt und Franz als Lehrer bei der Stadtschule angestellt. So wird am 
Ende alles doch noch wieder gut.

Der Unterscheid zwischen der Nestroyschen Posse und dem Grabbeschen Lustspiel 
ist evident: Nestroy führt neben dem Schulmeister Wampl ein halbes Dutzend Schüler 
vor, die zusammen ein lebhaftes und amüsantes Tableau abgeben. Jeder Schüler hat 
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seine Eigenart und alle sorgen dafür, daβ das Publikum voll auf seine Kosten kommt 
und sich ausgezeichnet amüsiert. Es ist diese Vielfalt an sprachlichen Witzen und 
Bonmots, die den gesellschaftkritischen Ton mitunter fast in den Hintergrund rückt. 
Zwar hat Nestroy auch in anderen Stücken43 Schulwesen und Bildung gestreift, aber 
in Die schlimmen Buben in der Schule ist die Schule das zentrale Thema und sind alle 
Personen direkt damit verbunden, während bei Grabbe das Unterrichtssystem zwar 
in ein zweideutiges Licht gerückt wird, daneben aber viel mehr die zeitgenössische 
(Unterhaltungs)literatur angegriffen wird. Schule ist bei Grabbe Nebensache und bei 
Nestroy Hauptsache.

Beide Stücke sind zeitbezogen und die Satire ist offensichtlich, wenn Wampl den 
Baron mit folgenden Worten aufs Katheder führt: „Die hohe Herablassung, die tiefste 
Ehre, die unterthänigste Huld und Gnade.” (S. 42) Mit Otto Forst de Battaglia kann 
man sich fragen:

Ob auch die politischen Anspielungen verstanden wurden? Baron Wolkenfeld, der 
taube Schulpatron, wird, wie der kranke Kaiser, von seinem Intendanten Wichtig-
Metternich gegängelt. Die Preisverteilung an die schlimmen Buben versinnbildlicht 
das österreichische Chaos; und das System kann kaum besser gekennzeichnet wer-
den als durch den Zufall ,der, im Stück und in der Wirklichkeit, allein imstande ist, 
über das nächstmächtige Element, die Protektion zu siegen.44

Zwar ist die Satire mit Händen zu greifen, wenn die höchste Instanz dieser kleinen 
Welt auftritt45,aber sie kann kaum den Pessimismus verdrängen, der im Stück überall 
anklingt.46 Es geht nicht nur um die Korruption des Schulmeisters, die ja teilwei-
se entschuldigt werden kann durch die niedrige Belohnung eines Lehrers überhaupt, 
sondern um Betrug und Bevorteilung im breitesten Sinne: in Nestroys Burleske wird 
gezeigt, daβ die Schüler kein Haar besser sind als ihre Eltern, denn auch der lebens-
erfahrene Schulbub Willibald wäscht seine Hände in Unschuld, indem er sagt, daβ 
sein Freund Christoph Ries ihn zum Birnenklauen verführt hat. Und Stanislaus, der 
Sohn des Wirtschaftrates Wichtig zeigt seine Mitschüler bei Wampl an, der ihn lobt 
mit den Worten: Cultiviren Sie dieses schöne Talent.(S. 22) Auch bei Grabbe geht 
der Schulmeister nicht gerade mit gutem Beispiel voran. Gottliebchen ist wie sein 
Lehrer mit Weinfl aschen bepackt und beide kommen in ein unmäβiges Saufen, wobei 
der Junge das schlechte Benehmen seines Lehrers ohne weiteres kopiert und sagt: 

43 Wir können an den ehemaligen Schulgehilfen Gottlieb Herb aus dem Schützling (1847) denken 
und an den genuβsüchtigen Vincenz, der sich in dem Auftrittslied (I, 3) der Posse Die beiden 
Herrn Söhne (1845) über das Studieren lustig macht.

44 Otto Forst de Battaglia: Johann Nestroy. Abschätzer der Menschheit. Magier des Wortes. Leip-
zig 1932, S.107f.

45 Kurt Kahl: Johann Nestroy oder der Wienerische Shakespeare. Wien/ München/Zürich 1970, 
S. 243.

46 In diesem Sinne urteilt auch Jürgen Hein in seinem Nachwort in: Johann Nestroy. Die schlim-
men Buben in der Schule. Frühe Verhältnisse. Stuttgart 1996 (Reclams Universal-Bibliothek 
4718), S. 87-92.
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„Du schlechter Schulmeister, du! Hast mich prügelt! Hast mich schlagen! Hast mich 
schimpft! Bin betrunken! Prügle dich wieder! Schlage dich wieder!” (GW 1, 262)

Das alles bedeutet ja wenig Gutes für die Zukunft. Bei Nestroy wird zum Schluβ 
zwar eine Hochzeit angekündigt und der verräterische Stanislaus nicht mit einer 
Medaille belohnt, aber der senile Wolkenfeld wird weiterhin seine Macht ausüben. 
Alles bleibt beim Alten, nur die Schloβschule wird aufgehoben und soll mit der 
Stadtschule vereinigt werden. Ob das jedoch eine Verbesserung für die Kinder sein 
wird, ist fraglich, „denn die Frau Baronin wollte uns nicht in die allgemeine Schule 
gehen lassen, damit wir Schloβkinder von den Ungezogenheiten der allgemeinen 
Schulkinder nichts anziehen.” (S. 12) Da bricht also eine neue Zeit für die Kinder an, 
die a priori keine gute zu sein braucht. Grabbe läβt am Schluβ seines Lustspiels den 
Zuschauer auch im Ungewissen: von einem Happy End, das alle Miβverständnisse 
beseitigt und wobei einem schönen Paar eine glückliche Zukunft versprochen wird, ist 
keine Rede. Es ist im Grunde eine Verhöhnung des traditionellen Lustspielschlusses, 
wenn Mollfels, der sich selber „verfl ucht häβlich” (GW 1, 246) fi ndet, mit dem rei-
zenden fl otten Liddy verehelicht werden soll. Dann treten auch noch der Kaiser Nero, 
der Teufel dessen Groβmutter und der Verfasser des Stückes auf:

Das ist der vermaladeite Grabbe, oder wie man ihn eigentlich nennen sollte, die zwer-
gigte Krabbe, der Verfasser dieses Stücks! Er ist so dumm wie’n Kuhfuβ, schimpft 
auf alle Schriftsteller und taugt selber nichts, hat verrenkte Beine, schielende Augen 
und ein fades Affengesicht! Schlieβen Sie vor ihm die Tür zu, Herr Baron, schlieβen 
Sie vor ihm die Tür zu! (GW 1, 273)

Der Schulmeister schimpft mit diesen Worten auf seinen Autor und dieser seinerseits 
verdammt die von ihm erschaffene Figur als „unermeβlichen Lügenbeutel”. (GW 1, 
273) Wir sind hier weit entfernt von einem heiteren Schluβtableau, das den Zuschauer 
selbstzufrieden einlullt, so daβ er in behaglicher Stimmung nach Hause gehen kann. 
Er steht mit leeren Händen da und fragt sich vielleicht was die tiefere Bedeutung 
mancher skurrilen Grabbeschen Szene gewesen sein kann. Gewiβ, es gibt zerstreut 
einige durchaus humoristische Passagen, aber eine düstere Aussichtslosigkeit, von 
der der Rezipient sich nur schwerlich befreien kann, herrscht vor und bedeckt das 
Stück wie ein Trauerfl or.

Es sind pessimistische Bühnenwerke, die Grabbe und Nestroy uns präsentieren. 
In dem Erlebnisbereich der Schule wie in der Realität: überall herrscht Lug und Trug 
und sind Bestechung und Begünstigung festverankert. Alle Menschen denken pri-
mär an ihren eigenen Vorteil und versuchen im Sinne eigennützigen Gewinns ihre 
Mitmenschen für private Zwecke zu gebrauchen. Diese schonungslose Entlarvung 
des menschlichen Treibens verbindet beide Stücke thematisch miteinander und zeigt 
uns auch Nestroy als ein Pessimist, der weiβ, daβ betrügerische Praktiken in der Welt 
vorherrschen und Egoismus, Protektion und Korruption gang und gäbe sind.
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Biografi en E.T.A. Hoffmanns 
– Überlegungen zur Gattung 

der literarischen Lebensbeschreibung

Im Jahr 2004 sind zwei E.T.A. Hoffmann-Biografi en erschienen: Die Kunst der 
Fantasie. E.T.A. Hoffmanns Leben und Werk von Hartmut Steinecke und E.T.A. 
Hoffmann. Dichter, Zeichner, Musiker von Peter Braun.1 Der Grund für das rege 
Interesse an dem Autor mag mit der Edition der Sämtlichen Werke im Deutschen 
Klassiker Verlag Frankfurt zusammenhängen, die in den Jahren 1985 bis 2004 heraus-
gegeben wurden. Es ist die neueste und bis dahin detaillierteste Werkausgabe E.T.A. 
Hoffmanns. Hartmut Steinecke, Autor von Die Kunst der Fantasie. E.T.A. Hoffmanns 
Leben und Werk, ist Literaturprofessor und einer der Herausgeber der neuesten E.T.A. 
Hoffmann-Edition.

Das Interesse für Biografi k ist auf dem Buchmarkt unverändert groß, neu ist die 
Hinwendung der Literaturwissenschaftler zur Gattung Biografi e. Der sog. „lin-
guistic turn“ in den Literaturwissenschaften, als Folge des Strukturalismus und 
Poststrukturalismus, verursachte eine Verbannung der Gattung Biografi e sowie biogra-
fi scher Bezüge aus dem literaturwissenschaftlichen Diskurs in den letzten Jahrzehnten 
des 20. Jahrhunderts. Hermione Lee, Professorin für Literatur in Oxford und Biografi n 
von Virginia Woolf, äußerte sich zu den Konsequenzen dieser Ausgrenzung: „Biografi e 
ist einer der letzten theoretisch kaum erschlossenen Bereiche.“2 Auch in Deutschland 
wird diese Lücke langsam geschlossen; hinzuweisen wäre auf das 2009 von Christian 
Klein herausgegebene Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien3, in 
dem die Biografi k historisch, theoretisch und methodologisch beleuchtet wird. Der 
interessierte Leser wird in Kleins Handbuch einen Überblick über die Ergebnisse der 
gegenwärtigen Biografi k-Forschung fi nden.

1 Hartmut Steinecke, Die Kunst der Fantasie. E.T.A. Hoffmanns Leben und Werk, Frankfurt a. M., 
Leipzig: Insel Verlag, 2004, 645 S. (künftig zitiert: Steinecke); Peter Braun, E.T.A. Hoffmann. 
Dichter, Zeichner, Musiker, Düsseldorf, Zürich: Artemis & Winkler, 2004, 216 S. (künftig zi-
tiert: Braun).

2 Deborah Holmes, Caitriona Ni Dhuill, Hannes Schweiger, „Ein britisches Laster. Die Virginia-
Woolf Biografi n Hermione Lee im Gespräch über den Boom der Biografi k, über alte und neue 
Tabus beim Schreiben fremder Leben und die Frage, wie viel über eine Person erzählt werden 
kann.“, [in:] Volltext, 3/2006, S. 10.

3 Christian Klein (Hrsg.), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien, Stuttgart, 
Weimar: J.B. Metzler Verlag, 2009.
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Ausgehend von den neuesten E.T.A. Hoffmann-Biografi en wird in dem vorlie-
genden Artikel versucht, die Gattungsproblematik an Hand ausgewählter Hoffmann-
Biografi en, die im 19. und 20. Jahrhundert entstanden sind, zu thematisieren.

Hoffmanns Leben oder Hoffmanns Werk?

Die Biografi e als Gattung wirft spezifi sche inhaltliche und gestalterische Fragen auf. 
Zum einen sind es die Proportionen von Leben und Werk, zum anderen die Auswahl 
der erwähnten oder besprochenen Fakten und Werke. Steinecke präsentierte eine um-
fassende Werkbiografi e: nicht das Leben, sondern das Werk steht im Mittelpunkt der 
Darstellung. Nicht nur literarische Werke, sondern auch Musikkompositionen, Libretti, 
Zeichnungen, Gemälde, Theaterdekorationen und juristische Beiträge des romanti-
schen Künstlers werden analysiert. Die Werkbiographie erhebt für sich den Anspruch 
der Vollständigkeit. Die Entstehungsgeschichte der Werke wird hier rekonstruiert und 
ein Überblick über die interpretatorischen Ansätze gegeben. Steineckes Biografi e hat 
somit Qualitäten eines Nachschlagewerkes, in dem der neueste Wissensstand über 
Texte und Kontexte zugänglich und fachlich sehr kompetent geschildert wird.

Sven Hanuschek verweist auf das Problematische des Subgenres Werkbiografi e: der 
„Methodenpurismus“4 führe dazu, dass die Biografi e sein eigentliches Publikum ver-
fehle. Statt Biografi en entstehen „biographisch ausgeweitete Forschungsberichte für 
ein Spezialistenpublikum“5. Die Kontroverse um das Subgenre der Werkbiografi e führt 
zum weiteren gattungsspezifi sch relevanten Punkt – dem Adressaten der Biografi e. 
Biografi e als Gattung ist im rezeptionsästhetischen Kontext interessant, sie wird mit 
Hinblick auf ein Lesepublikum verfasst. Im Fall der Werkbiografi e richtet sich die 
Biografi e an das inzwischen umfangreiche Fachpublikum. Einen anderen Adressaten 
hat die Biografi e Brauns E.T.A. Hoffmann. Dichter, Zeichner, Musiker – sie ermöglicht 
eine erste Annäherung an den romantischen Universalkünstler Hoffmann und ist der 
populären Biografi k zuzurechnen. Das Leben hat bei Braun Vorrang vor dem Werk. 
Der Autor ist um einen lebendigen Erzählstil bemüht.

Das biografi sche Erzählen stellt ein weiteres Problemfeld dar. Alle untersuchten 
Biografi en setzen als Kunstgriff den Wechsel des Erzähltempus ein: Präteritum – 
historisches Präsens. Wird der Wechsel, ausgehend vom dominanten Erzähltempus 
Präteritum, oft vollzogen, was erzähltechnisch der Spannungserzeugung dienen 
soll, wirkt der Text „journalistisch“ und unseriös. Braun versucht seine Hoffmann-
Biografie auf diese Art und Weise zu beleben. Auch der telegrafische Stil der 
Kapitelüberschriften soll ein Tempo ins Erzählen bringen, was jedoch eher störend 
als spannend wirkt (z. B.: „Berlin, 1807 bis 1808: Ein Jahr wie ein Peitschenhieb“, 
Braun, S. 81). Doch auch dieses Problem ist gattungsspezifi sch: die Biografi e bewegt 
sich zwischen Unterhaltungsliteratur und Geschichtsschreibung, als Leser populärer 

4 Sven Hanuschek, „Literaturwissenschaften“, [in:] Christian Klein (Hrsg.), Handbuch Biogra-
phie, S. 346.

5 A. a. O.
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Biografi k erwartet man einerseits historische Genauigkeit und Seriosität, andererseits 
einen unterhaltenden Stil.

Das Leben des Künstlers – die Kategorie der Biografi ewürdigkeit

E.T.A. Hoffmann wurden einige Biografi en gewidmet und es stellt sich zwangsläufi g 
die Frage, was sie unterscheidet und ob es Sinn macht, eine Person mehrfach zu bio-
grafi eren? Die erste Biografi e entstand im Freundeskreis des Dichters nur ein Jahr nach 
dessen Tod. Es ist Julius Eduard Hitzigs zweibändige Biografi e Aus Hoffmann’s Leben 
und Nachlass aus dem Jahr 1823. Die Leistung der frühen Biografi en besteht einerseits 
in dem Festhalten noch lebendiger Erinnerungen, andererseits in der kommentier-
ten Edition der Fragmente aus dem Nachlass. Unter diesem Gesichtspunkt leisteten 
Biografi en zweifellos einen großen Beitrag zur Entwicklung der Literaturwissenschaft. 
Hitzigs Biografi e wird zu jenen biografi schen Texten gerechnet, die einen Wendepunkt 
in der Gattungsentwicklung markieren: innerhalb der „Individualbiographie“6 (der 
Schwerpunkt verlagert sich vom beispielhaften Leben zu einzigartigen Erfahrungen 
des Biografi erten) wird die Trennung zwischen der geschichtswissenschaftlich fun-
dierten, politischen Biografi k und der Künstlerbiografi k vollzogen.7 Vor allem die 
von Schriftstellern, wie Hitzig, verfassten Biografi en, prägten die Subgattung der 
Künstlerbiografi e. Biografi ewürdig wurde die kreative Persönlichkeit. Die Biografi e 
strebte eine „Vergeistigung und Ästhetisierung des Lebens“8 an.

Gegenwärtig erlebt die Künstlerbiografi e eine Renaissance dank der beliebten 
Spielfi lmgattung des Biopic (Biographical Picture). Das Interesse am Individuum ist 
im Grunde dasselbe wie in den frühen Künstlerbiografi en. Siegrid Nieberle formulier-
te es treffend in der Beschreibung des Biopic: „Alle diese Filme erzählen von sozial 
inkommensurablen Figuren, die Schwierigkeiten in ihrem Umfeld haben, rebellie-
ren, sich unkonventionell verlieben, der Verführung durch Drogen erliegen, mitun-
ter deutliche Symptome psychischer Labilität entwickeln und sich für die Literatur 
„opfern“ – kurz gesagt: Sie erzählen von Figuren der Devianz, die zum einen die 
„Legende vom Künstler“ stets aktualisieren und zugleich in zumeist konventioneller 
Weise affi rmieren“9.

E.T.A. Hoffmanns Leben und Werk erfüllt alle Kriterien, die für die Künstlerbiografi k 
von Interesse sind: eine vielseitig kreative, unangepasste Persönlichkeit, ein faszinie-
rendes Werk, ein bewegtes Leben, in dem sich die große Geschichte spiegelt, eine 
unkonventionelle Liebesgeschichte, eine Reihe amüsanter Anekdoten. Ein weiterer 

6 Anita Runge, „Formen und Erzählweisen. Literarische Biographik“, [in:] Christian Klein 
(Hrsg.), Handbuch Biographie, S. 106.

7 Vgl. A. a. O.
8 Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung 

vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart 1979, s. 55. Zitiert nach: Anita Runge, a. a. O. 
S. 106.

9 Siegrid Nieberle, Literarische Filmbiographien. Autorschaft und Literaturgeschichte im Kino. 
Berlin 2008, S. 2.
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für die Biografi e wichtiger Aspekt ist die Quellenlage – im Fall Hoffmanns sind 
zahlreiche autobiografi sche Zeugnisse überliefert: Tagebücher und Briefe, sowie 
zahlreiche Berichte von Zeitzeugen. Dank der intensiven Hoffmann-Forschung Hans 
von Müllers traten die verloren geglaubten Tagebücher ans Tageslicht. Hans von 
Müller gab sie 1915 heraus10. Die neue Quellenlage machte eine Werkausgabe E.T.A. 
Hoffmanns11 und eine neue zweibändige Biografi e sinnvoll. Der Herausgeber und 
Autor war Walther Harich. Die Biografi e trug den Titel E.T.A. Hoffmann. Das Leben 
eines Künstlers und ist 1920 erschienen12.

Die Biografi ewürdigkeit Hoffmanns wurde durch die Künstlerthematik seiner 
Texte gesteigert. Nicht nur, dass sich in ihnen zahlreiche autobiografi sche Bezüge 
fi nden, die Hoffmann in die Werke einfl icht. Der an den Anfängen der Psychologie und 
Psychiatrie sehr interessierte Dichter schuf mit der Figur des wahnsinnigen Musikers, 
Johannes Kreislers, eine Art Künstler-Pathografi e. Sein Wissen und seine Intuition bei 
der Schilderung psychischer Erkrankungen und Krisen wurde von Sigmund Freud in 
der Studie Das Unheimliche gewürdigt, in der mit Instrumenten der Psychoanalyse 
die Erzählung Der Sandmann analysiert wurde. In Kreisleriana tritt der Kapellmeister 
Kreisler als Hoffmanns Freund auf: „Schon lange galt der arme Johannes allgemein 
für wahnsinnig, und in der Tat stach auch sein ganzes Tun und Treiben, vorzüglich 
sein Leben in der Kunst, so grell gegen alles ab, was vernünftig und schicklich heißt, 
dass an der innern Zerrüttung seines Geistes kaum zu zweifeln war. Immer exzentri-
scher, immer verwirrter wurde sein Ideengang; so zum Beispiel sprach er, kurz vor 
seiner Flucht aus dem Orte, viel von der unglücklichen Liebe einer Nachtigall zu einer 
Purpurnelke, das Ganze sei aber (meinte er) nichts als ein Adagio, und dies nun wieder 
eigentlich ein einziger lang ausgehaltener Ton Juliens, auf dem Romeo in den höchsten 
Himmel voll Liebe und Seligkeit hinaufschwebte.“13 Hoffmann tritt im Text als Figur 
auf, die Anspielung auf die unglückliche Liebe zu Julia Mark ist deutlich, wie auch 
in zahlreichen anderen Texten Hoffmanns. Die Künstler-Psychografi e, die Hoffmann 
in seinen literarischen Werken lieferte, scheint die Biografen dazu einzuladen, eine 
Psychografi e des Autors zu entwerfen.

10 Hans von Müller gab 1912 den Briefwechsel Hoffmanns und die Erinnerungen seiner Freunde 
heraus. Vgl. Hans von Müller, E.T.A. Hoffmann im persönlichen und briefl ichen Verkehr. Sein 
Briefwechsel und die Erinnerungen seiner Bekannten. 3 Teile, Berlin 1912. Vgl. Hans von Mül-
ler, E.T.A. Hoffmanns Tagebücher und literarische Entwürfe. Mit Erläuterungen und ausführli-
chen Verzeichnissen, Erster Teil, Berlin 1915.

11 E.T.A. Hoffmann. Dichtungen und Schriften sowie Briefe und Tagebücher, Gesamtausgabe in 
fünfzehn Bänden, hrsg. und mit Nachwort versehen von Walther Harich, Weimar: Lichtenstein, 
1924.

12 Walther Harich, E.T.A. Hoffmann. Das Leben eines Künstlers, 2 Bde., Berlin 1920.
13 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, [in:] Ders. Fantasiestücke in Callots Manier. Blätter aus dem 

Tagebuch eines reisenden Enthusiasten. Berlin, Weimar: Aufbau Verlag, 1976, S. 350.
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Die Biografi e – eine prekäre Gattung in Zeiten der Diktatur

Sowohl im III. Reich als auch in der stalinistischen DDR entstanden E.T.A. Hoffmann-
Biografi en: 1939 erschien in der Reihe Die Dichter der Deutschen die Biografi e des 
Schriftstellers Werner Bergengruens E.T.A. Hoffmann14, 1953 die Biografi e Theo Pianas 
E.T.A. Hoffmann. Ein Lebensbild15. Über die Künstlerbiografi k in der NS-Zeit schrieb 
Karin Hellwig, dass man Künstler zu „Trägern von Ideen, Mythen und Ideologien“16 
stilisierte. Bei Bergengruen ist es nicht der Fall. Es ist eine stilistisch sehr elegante und 
durchaus empfehlenswerte Biografi e. Warschau, in dem Hoffmann als preußischer 
Beamter tätig war, beschreibt Bergengruen als europäische Metropole, die Polen wer-
den durchaus positiv geschildert. Den ideologischen Auftrag erfüllt Bergengruen nicht, 
allein die Reihe, in der das Buch erschienen ist, trägt das Gepräge der Ideologie des 
Regimes. In Theo Pianas Biografi e aus dem Jahr 1953 ist der marxistisch-leninistische 
ideologische Auftrag durchaus präsent: er äußert sich in der Kritik der herrschenden 
Klasse (Hoffmanns Philister-Kritik wird als Kritik des Bourgeois interpretiert) so-
wie in der obligaten Kritik Preußens. Der Autor beruft sich auf Friedrich Engels, die 
Romantik-Kritik von Georg Lukács, den sowjetischen Kunsthistoriker S. Troizkij.

In späteren Jahrzehnten edierte der Aufbau Verlag sehr ausführlich die Werke 
Hoffmanns. 1976 erschien im Verlag der Nation in Ostberlin ein biografi scher Band 
E.T.A. Hoffmann. Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, 
herausgegeben und kommentiert von Klaus Günzel. Kurze biografi sche Einleitungen 
zu den Perioden in Hoffmanns Leben wurden einer großen Auswahl an Briefen 
und Zeugnissen von Bekannten und Freunden des Dichters vorangestellt. Die 
Ideologisierung tritt im Vergleich zur Biografi e aus den 50er Jahren deutlich zurück, 
Preußen wird jedoch weiterhin als „Polizeistaat“17 präsentiert.

Rüdiger Safranskis Hoffmann-Biografi e (1984) 
– der kulturwissenschaftliche Kontext

Rüdiger Safranskis E.T.A. Hoffmann-Biografi e von 1984 E.T.A. Hoffmann. Das Leben 
des skeptischen Phantasten stellt das Leben und Werk des Dichters in einen sozialge-
schichtlichen und kulturwissenschaftlichen Kontext. Safranski schreibt umfangreich 
und detailliert z.B. über Königsberg zu Kants-Zeiten, Warschau unter preußischer 
Besatzung, über das katholische Bamberg. Er fasst die Interpretationslinien der Werke 
zusammen, liefert seine eigenen Interpretationen. Was Safranskis Biografi e von den 
früheren unterscheidet, ist die Darstellung der kulturellen und literaturhistorischen 

14 Werner Bergengruen, E.T.A. Hoffmann. Stuttgart: J.G. Cotta‘sche Buchhandlung Nachfolger, 
1939.

15 Theo Piana, E.T.A. Hoffmann. Ein Lebensbild. Berlin: Das neue Berlin, 1953.
16 Karin Hellwig, „Kunstgeschichte“, [in:] Christian Klein (Hrsg.) Handbuch Biographie, S. 354.
17 Vgl. „Vorwort. Ein Leben zwischen Kunst und Wirklichkeit“, [in:] Klaus Günzel (Hrsg.): E.T.A. 

Hoffmann. Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten. Berlin (Ost) 1976, 
S. 6.
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Kontexte. Das über 500 Seiten starke Buch macht sich zum Ziel, Hoffmann und 
die deutsche Romantik zu popularisieren. Es ist das erste Buch einer Reihe von 
sehr erfolgreichen Biografi en der deutschen Dichter und Denker, die der Germanist 
Safranski verfasst. Als Tendenz macht sich bemerkbar, dass die Grenzen zwischen der 
Fachliteratur und der populären Sachliteratur nicht mehr so scharf getrennt sind wie 
in den Jahrzehnten zuvor.

Autobiografi e und Biografi e – E.T.A. Hoffmanns Stellung zur Gattung

In einem Essay über das biografi sche Schreiben stellte László Földéneyi – selbst 
Autor einer nicht chronologischen, sondern nach literarischen Begriffen geordneten 
Kleist-Biografi e18 – zwei philosophisch-psychologische Ansätze nebeneinander, die 
einen Ausblick auf die Möglichkeiten der Gattung Biografi e geben.19 John Locke‘s 
These von der „Begreifbarkeit und Aussprechbarkeit der Persönlichkeit“: „Was un-
sere eigene Existenz betrifft, so nehmen wir sie so deutlich und gewiss wahr, dass 
sie eines Beweises weder bedarf noch fähig ist [...].“20 Und die konkurrierende 
Auffassung von David Hume: „Unsere Vorstellungen sind noch veränderlicher als 
unsere Gesichtswahrnehmungen, und alle anderen Sinne und Vermögen tragen zu 
diesem Wechsel bei; es gibt keine Kraft der Seele, die sich, sei es auch nur für eine 
Augenblick unverändert gleich bliebe. Der Geist ist eine Art Theater, auf dem verschie-
dene Perzeptionen nacheinander auftreten, kommen und gehen, und sich in unendlicher 
Mannigfaltigkeit der Stellungen und Arten der Anordnung untereinander mengen. Es 
fi ndet sich in ihm in Wahrheit weder in einem einzelnen Zeitpunkt Einfachheit noch 
in verschiedenen Zeitpunkten Identität.“21 Die Identität wäre damit eine so unsichere 
Kategorie, dass das Werk des Biografen zum Scheitern verurteilt wäre.

Hoffmann stellte mit seinem ganzen Werk die Möglichkeit in Frage, ein Leben „ein-
fach so“ zu erzählen. Die Identität der Figuren, ihre Selbsterkenntnis, die Relationen 
zur dargestellten äußeren Welt und schließlich das Schreiben sind bei Hoffmann 
höchst unsichere Bereiche. In Lebensansichten des Katers Murr lässt Hoffmann 
seine Figuren über das biografi sche Schreiben nachdenken. Eine Autobiografi e ver-
fasst der biedere und recht eingebildete Kater, in der sicheren Überzeugung, dass das 
Beispiel seines Lebens den nachfolgenden Generation zur Selbstbildung verhelfen 
wird: „Es ist nämlich wohl höchst merkwürdig und lehrreich, wenn ein großer Geist 
in einer Autobiographie über alles, was sich mit ihm in seiner Jugend begab, sollte 
es auch noch so unbedeutend scheinen, recht umständlich sich auslässt. Kann aber 
auch wohl einem hohen Genius jemals Unbedeutendes begegnen? Alles, was er in 
seiner Knabenzeit unternahm oder nicht unternahm, ist von höchster Wichtigkeit und 

18 László Földéneyi, Heinrich von Kleist. Im Netz der Wörter, München 1999.
19 „Exemplum und Memento. László Földéneyi über die Entwicklung biografi scher Darstellungs-

möglichkeiten von den Lebensbeschreibungen Jesu bis zu Peter Esterhayzs Harmonia Caele-
stis“, [in:] Volltext, Nr. 3/2006, S. 6-7.

20 John Locke, Versuch über den menschlichen Verstand. Zitiert nach Földéneyi, a. a. O.
21 David Hume, Traktat über die menschliche Natur. Zitiert nach Földéneyi, a. a. O.
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verbreitet helles Licht über den tiefern Sinn, über die eigentliche Tendenz seiner un-
sterblichen Werke [...].“22 Murr nennt Beispiele biografi scher Texte, unter anderem 
die Lebensbeschreibungen großer Griechen und Römer von Plutarch und Cornelius 
Nepos, an die er sich anlehnt. Hoffmann macht sich über die beliebten Gattungen 
seiner Zeit, die Autobiografi e, Biografi e und über ihre Leser lustig, die sich wie Murr 
an den Lebensbeschreibungen großer Männer messen: „Gerade wie ich, gerade wie 
ich [...]“23 – sinniert der Kater. Mit der Biografi e des Künstlers Johannes Kreisler hat 
der nicht namentlich genannte Biograf große Schwierigkeiten: „ – nichts verdrießlicher 
für einen Historiographen oder Biographen, als wenn er, wie auf einem wilden Füllen 
reitend, hin und her sprengen muß über Stock und Stein, über Äcker und Wiesen, 
immer nach gebahnten Wegen trachtend, niemals sie erreichend. [...] Gern hätte er 
angefangen: In dem Städtchen N. oder B. oder K. und zwar am Pfi ngstmontag oder 
zu Ostern des und des Jahres, erblickte Johannes Kreisler das Licht der Welt! – Aber 
solche schöne chronologische Ordnung kann gar nicht aufkommen, da dem unglück-
lichen Erzähler nur mündlich, brockenweise mitgeteilte Nachrichten zu Gebote stehen 
[...].“ Und doch meint der Biograf, dass trotz der Abgerissenheit „ein fester durch-
laufender Faden alle Teile zusammenhalte“.24 Hoffmann hat in seinen Texten den 
Wahrheitsgehalt des biografi schen Schreibens hinterfragt: einer Persönlichkeit kann 
man sich zwar nähern, sie aber mit einem Objektivitätsanspruch beschreiben, kann 
man nicht. Fiktionale Texte über Künstler wären von dem Schöpfer der Kreisler-Figur 
vermutlich höher geschätzt als Biografi en, aber das Interesse am kreativen Subjekt und 
daran, was die Individualität ausmacht, ist für Hoffmanns Werk entscheidend.

Die besprochenen Biografi en des romantischen Künstlers sind in ihrer Form durch-
aus traditionell. Die Gliederung folgt der Chronologie und den geografi sch bestimm-
ten Lebensetappen: Königsberg, Glogau, Berlin, Polen (Płock, Warschau), Berlin, 
Bamberg, Dresden und Leipzig, Berlin. Abschließend einige Bemerkungen zu neueren 
Monografi en, die einen ausgebauten biographischen Teil beinhalten. Zu nennen wären 
die Monografi e des polnischen E.T.A. Hoffmanns-Kenners, Marek Jaroszewski, Życie 
i twórczość E. T. A. Hoffmanna: 1776-182225 sowie die von Detlef Kremer herausge-
gebene Monografi e E.T.A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung.26

22 E.T.A. Hoffmann, Lebensansichten des Katers Murr, Hoffmanns Werke in drei Bänden, Bd. III, 
Berlin und Weimar: Aufbau Verlag, S. 30.

23 A. a. O.
24 A. a. O. S. 49.
25 Marek Jaroszewski, Życie i twórczość E. T. A. Hoffmanna: 1776-1822, Gdańsk: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, 2006.
26 Detlef Kremer (Hrsg.), E.T.A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung, Berlin, New York: Walter de 

Gruyter, 2009, 2. erw. Aufl . 2010.
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Henk J. Koning
Putten (Holland)

Holteis Versuch zu einer deutschen Volksoper 
– Des Adlers Horst (1832)*

Das schlesische Multitalent Karl von Holtei (1798-1880) gehörte im 19. Jahrhundert 
zu den rührigsten Literaten, deren Romane und Erzählungen wiederholt neuaufgelegt 
wurden. Aber auch im Bereich der Bühne ist er mit gröβeren und kleineren Arbeiten 
hervorgetreten; auβerdem war er regelmäβig als Vortragskünstler unterwegs und 
wuβte an manchem Abend ein Publikum mit seinen eigenen Arbeiten oder mit dem 
Vorlesen fremder Stücke zu unterhalten: als Deklamator Shakespearescher Dramen 
wurde er gerne gehört. Als Dialektdichter wurde er allgemein geschätzt. Mit vielen 
Berühmtheiten trat er in persönlichen Kontakt und an den bedeutendsten Theatern des 
damaligen deutschen Sprachgebietes hat er gewirkt. In Wien fühlte er sich genauso 
zu Hause wie in Berlin und das Stadttheater Breslaus war wie das deutsche Theater in 
Riga eine seiner Wirkungsstätten.Trotz wiederholter Versuche als Schauspieler oder 
Stückeschreiber irgendwo eine Bleibe zu fi nden, waren seine Aufenthalte allenfalls 
auf ein paar Jahre beschränkt; danach trieb es ihn wieder fort. So zum Beispiel Ende 
1838 als seine zweite Frau Julie Holzbecher bei der Geburt von Zwillingen in Riga 
starb. Da fi ng Holteis Wanderleben aufs neue an und erst Ende der vierziger Jahre 
wählte er Graz, wo seine verheiratete Tochter lebte, als bleibenden Wohnsitz. In Graz 
widmete er sich dem Schreiben von mehrbändigen Romanen und Erzählungen, die 
bis weit in das 20. Jahrhundert hinein neuaufgelegt1 wurden und von denen einige es 
bis auf unsere Zeit gebracht haben2.

Inmitten all dieser Aktivitäten nehmen seine Versuche als Librettist auf dem Gebiet 
der Oper eine untergeordnete Stellung ein. So wird die hier von uns vorgestellte Oper 
Des Adlers Horst von ihm selber in seinen Schriften kaum erwähnt und ist von ihm 
auch kein Urteil über dieses Werk bekannt. Im folgenden soll gezeigt werden, daβ Des 
Adlers Horst ein typisches Werk für das Berliner Königsstädtische Theater war und 
vom Autor bewuβt für diese Bühne konzipiert wurde. Wenn die Bedeutung derartiger 

* Ohne die Hilfe zahlreicher Bibliotheken wäre folgende Arbeit nicht zustande gekommen. Her-
vorgehoben seien: Koninklijke Bibliothek Den Haag, Universiteitsbibliothek Groningen und 
die Österreichische Nationalbibliothek Wien. Auch Herrn Fred Noordstar sei für einzelne Hin-
weise herzlichst gedankt.

1 Eine Übersicht über Holteis Romane bietet Paul Landau: Karl von Holteis Romane. Ein Beitrag 
zur Geschichte der deutschen Unterhaltungs-Literatur. Leipzig 1904.

2 Ein Mord in Riga wurde 1979 (Herder: Freiburg), 1983 (Aufbau: Berlin) und 1992 (edition 
baltica: Michelstadt) neu herausgegeben und der Kriminalroman Schwarzwaldau wurde 2006 
herausgegeben.[ (mit einem Nachwort von Dieter Paul Rudolph (Books on demand).]
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Arbeiten erkannt werden soll, ist es notwendig die Entstehung des Königsstädtischen 
Theaters und seine Entwicklung in den ersten Jahren zu skizzieren und dabei die Rolle 
Holteis zu berücksichtigen.

Es war in der deutschen Kulturlandschaft ein Ereignis ersten Ranges als am 4. August 
1824 das Königsstädtische Theater in Berlin eröffnet wurde. Neben den beiden anderen 
Berliner Theatern sollte ein unabhängiges Volkstheater entstehen, das vor allem in den 
ersten Jahren seines Bestehens weit über die Stadtgrenzen Berlins hinaus das dauerhafte 
Interesse der Kulturliebhaber auf sich zog und über dessen Repertoire, Schauspieler 
und Schicksale in den führenden Literaturblätternausführlich berichtet wurde. Es sind 
Stimmen von zeitgenössischen Kritikern, die ihre Erwartungen von dieser Bühne venti-
lieren und so einen Eindruck der damaligen deutschen Theaterszene im allgemeinen und 
von der Berliner insbesondere vermitteln. Einige sachkundige Urteile sollen hier mitge-
teilt werden, von denen das letzte von dem ersten Theatersekretär des Königsstädtischen 
Theaters ist. Auch Holtei hat sich zum Spielplan dieses Theaters geäuβert und sich über 
den Anfang dieser Bühne nebst seiner eigenen Tätigkeit ausgesprochen.

In vielen Besprechungen wird auf das Leopoldstädter Theater als Vorbild für 
die Königsstadt hingewiesen und so eine Verbindung zum damaligen Wiener 
Volkstheater gelegt. Der Korrespondent der Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, 
Theater und Mode vom Donnerstag, den 16. September 1824 (Nr. 112, S. 970f.) 
erweist sich als Kenner der Berliner Theaterszene. Er berichtet nicht nur von der 
Eröffnungsvorstellung, sondern auch über Bau und Einrichtung des Hauses. Er 
schreibt an ein Wiener Publikum und weist nebenbei auf die Resonanz der erfolgrei-
chen einaktigen Holteischen Liederposse Die Wiener in Berlin hin, die am 14. Juni 
1824 im Berliner Königlichen Schauspielhaus erstaufgeführt und bis 25. September 
41mal gespielt wurde3.

Der Berichterstatter kommt, nachdem er Zweck und Intention des neuen Theaters als 
,,ein unabhängiges, ein National-, ein Stadt-, ein Volkstheater”4 hingestellt hat und sein 
überschwengliches Lob über Einrichtung und äuβere Erscheinung des Gebäudes aus-
gesprochen hat, dazu eine Beschreibung der Premiere und des Ensembles zu geben:

Die erste Vorstellung mit Prolog, Symphonie von Beethoven, und gelungener Dar-
stellung eines Anekdoten- Stücks, Hoffmann’s Menuet de boeuf von Haydn5, war 
für die Armen bestimmt, und soll über 1000 Th. eingebracht haben. Se. Majestät der 
König beehrte die zweyte mit Seiner Gegenwart. Und seitdem ist das Haus bis jetzt 
immer angefüllt, und schon Morgens um 10 Uhr im Verkaufs-Büreau kein Platz mehr 
zu haben obschon die Stücke, nach Wiener und Pariser Sitte, drey- bis viermal hinter 
einander gegeben werden. Die Krone der Spielenden ist Hr. Spitzeder6, in welchem 
wir, was den Gesang betrifft, keinen, was Spiel, Gesang und Handlung anbelangt, 

3 Karl Goedeke: Carl von Holtei, in Ders.: Grundriβ zur Geschichte der deutschen Dichtung. 
Dresden 1910 . 2. Aufl age. Bd. 9, S. 496-547 (hier, S .512).

4 Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode vom Donnerstag vom 16. September 
1824. Nr. 112 S. 970.

5 Haydn, Ou Le Menuet Du Boeuf, Comedie-anecdote en 1 Acte von Gabriel Jules Joseph Lurieu 
und Alexis Jacques Marie Waffl ard.

6 Joseph Spitzeder (1796-1832): Schauspieler, Sänger und Regisseur.
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einen schwer und schmerzlich entbehrten Künstler, unsern braven Kaselitz7 wieder-
fi nden. Hrn. Spitzeder nennen, heiβt ihm, besonders wo sein Name und sein Ruhm 
so bekannt sind, alsseine Verdienste, das ihm gebührende Lob ertheilen. Nach ihm 
verdient der gute Komiker, der sich nach Ihren Theatern gebildet hat, Hr. Schmelka8 
aus Breslau, ausgezeichnet zu werden. Im Drama und der wahren Komik Ist Hr. Na-
gel9, ebenfalls aus Breslau, vortreffl ich. Er gab den Haydn in der Vollendung. Unter 
den Damen ist zwar bisher keine, die man ausgezeichnet und hervorstechend nennen 
könnte; doch verdienen mehrere ehrenvolle und ermunternde Erwähnung. Wir nen-
nen die Namen Sutorius10, Weitner11, Spitzeder12, Herold13. Die Singspiele gehen, so 
weit wir urtheilen können, am besten. Es werden langentbehrte Stücke auf die Bühne 
gebracht und mit Freuden aufgenommen. Die heimliche Ehe14, der Apotheker und 
Doctor15 etc. Das redende Schauspiel kann bey längerer Bekanntschaft der Spielen-
den unter sich, mit ihrer Bühne und mit Berlin nur gewinnen, und hat schon jetzt das 
für die Neugierde nicht unbedeutende Verdienst der Neuheit der Stücke. An dieser 
Neuheit hatte es immer der bestehenden königl. Bühne gemangelt, der es zu gefallen 
schien, uns Jahre lang auf beliebte und belobte Neuigkeiten warten zu lassen, weil 
man mit Toilette und Ausstattung nicht fertig werden konnte.

Die Erwartungen waren hochgespannt zumal der Kritiker von dem in der Wiener 
Theaterszeneberühmten Buffo Joseph Spitzeder berichtet, der das Berliner Publikum 
für sich zu gewinnen wuβte. Auch in der Dresdener Abendzeitung wird 1824 in der 
Rubrik Nachrichten aus dem Gebiete der Künste und Wissenschaften in mehreren 
Nummern (12., 13., 17. und 19. August und 9. November) von der ersten Vorstellung 
dieser Bühne berichtet:

In der Posse von Bäuerle wird der in Breslau sosehr beliebte Komiker Schmelka, 
welcher in Leipzig, Wien und auch auf der hieβigen königl. Bühne zweimal in einer 
Reihe von Gastrollen erschienen war, als Pastetenbäcker Zweckerl, in dem Ochsen-
menuett oder der rühmlich bekannte Bassist und Komiker Spitzeder, dessen Verlust 
in Wien allgemeine bedauert wird, als ungarischer Ochsenhändler Istok zum ersten-
male auftreten.16

Im weiteren Verlauf dieses Berichtes werden die Namen der Direktionsmitglieder, 
Regisseure, Schauspieler und Schauspielerinnen nebst ihren Rollenfächern erwähnt. 
Hier erweist sich, die wegen ihres pseudobelletristischen Gehaltes oft geschmähte 
Abendzeitung als äuβerst gut informiert und als präzise und wertvolle Quelle. Aber 
nicht nur trockenes Wissen wird vermittelt: die Abendzeitung weiβ auch von einer 

7 Gottfried Kaselitz (1759-1818): Schauspieler und Sänger.
8 Heinrich Schmelka (1777-1837): Schauspieler.
9 Friedrich Nagel: Schauspieler und Regisseur am Königsstädtischen Theater.
10 Karoline Sutorius (1810-1875): Schauspielerin.
11 nicht ermittelt.
12 Betty Spitzeder (1808-1872): Schauspielerin; zweite Ehefrau Joseph Spitzeders.
13 Marie Herold (1806-1873): Schauspielerin.
14 Die heimliche Ehe. Oper von Domenico Cimarosa (1749-1801).
15 Der Apotheker und der Doctor. Oper von Carl Ditters von Ditterdorf (1739-1799).
16 Abendzeitung vom 12. August 1824, S. 772.
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komischen Szene zu erzählen, die Schmelka dem Publikum darbot als er unerwartet 
vor dem Vorhang erschien17. In der langen Reihe von Namen, die der Rezensent hier 
aufl istet, kommt der Name Holtei nicht vor: es sollte etwa ein Jahr dauern, ehe er im 
August 1825 als Direktionssekretär, Dramaturg und Regisseur am Königsstädtischen 
Theater engagiert wurde. Am 28. Januar 1824 war seine erste Frau Louise Rogée, die 
als Schauspielerin im Königlichen Hoftheater erfolgreich ihre Rollen gab, gestor-
ben und suchte Holtei einen neuen Wirkungskreis. Er schrieb seit dieser Zeit seine 
Possen, Singspiele, Schauspiele und auch die Oper Des Adlers Horst eigens für das 
Königsstädtische Theater und hier erlebten sie denn auch ihre Uraufführung. Aber 
soweit war es noch nicht: an der Wiege dieses neuen Schauspielhauses spielte Holtei 
noch keine Rolle:

Die oberste Leitung des ganzen Geschäfts ist dem Hrn. Justizrath Kunowsky übertra-
gen, welcher den Titel eines Syndikus der königsstädtischen Bühne angenommen hat. 
Herr Baron v. Biedenfeld, als Schriftsteller hinlänglich bekannt, steht als Theater-Se-
cretair an der Spitze der Regie. Hr. Ehlers ,Professor der Gesangslehre, ist Regisseur 
der Oper. Die Herren Angely, Nagel, Schmelka, Regisseurs des Schauspieles.18

Es war der Schriftsteller, Herausgeber und Theaterleiter Ferdinand Freiherr von 
Biedenfeld, der im ersten Jahr die neue Kunstanstalt leitete. Biedenfeld hat als 
Theaterleiter nicht nur in Berlin, sondern auch in Magdeburg, Breslau und Weimar 
gewirkt und Bücher über die unterschiedlichsten Themen wie Heraldik und Botanik 
herausgegeben; aber auch als Sagen- und Märchendichter ist er hervorgetreten 
und auβerdem ist er als Herausgeber verantwortlich für abstruse Titel wie: Denk-
würdigkeiten und Geständnisse des Scharfrichters zu London19. Gewiβ, Biedenfeld 
war ein vielseitig gebildeter Mann, der 1848 in einem sehr lesenswerten Buch über 
das Königsstädter Theater schrieb:

Schwerlich kann jemals ein deutsches Theater ganz ohne Hülfe des Auslandes be-
stehen, und dieses Extrem liegt auch nicht im deutschen Karakter und Wesen. Aber 
im Urplane dieses Theaters sprach sich der Gedanke deutlich genug aus, eine Ver-
gnügungs- und Kunstanstalt hauptsächlich auf Nationales zu gründen, durch Pfl ege, 
Förderung und Veredlung des Nationalen ihr Dasein zu sichern, zu einer Ehrensa-
che der Residenz zu machen, nach und nach wohlthuend auf die übrigen Theater 
Deutschlands einzuwirken.20

Wie dachte Holtei über das Königsstädtische Theater und die Möglichkeit ein deutsches 
Volks-theater, was man auch immer unter diesem Begriff verstand, in der preuβischen 

17 Abendzeitung vom 13. August 1824, S. 776.
18 Abendzeitung vom 12. August 1824, S. 772.
19 Auch später ist Holtei noch mit Biedenfeld zusammengekommen. Vgl. Karl von Holtei. Ausge-

wählte Werke. Hrsg. von Jürgen Hein und Henk J. Koning. Würzburg 2009. Bd. 2, S. 44.(Bd. 1. 
1992). (Weiter abgekürzt als HAW).

20 Ferdinand Freiherr von Biedenfeld. Die komische Oper der Italiener, der Franzosen und der 
Deutschen. Leipzig 1848, S. 224.
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Hauptstadt nicht nur zu gründen, sondern auch permanente Daseinsberechtigung zu 
verschaffen? Er hat sich mehrmals zu den Intentionen dieser Bühne geäuβert und sich 
eingehend mit dem Repertoire befaβt: 1827 in seinem Aufsatz Flüchtige Betrachtungen 
über Vaudeville und Liederspiel21 und 1832 in dem Vorwort zum ersten Band seiner 
Beiträge für das Königstädter Theater22. In beiden spricht Holtei sich unumwunden 
aus über die Probleme, mit denen das neue Haus zu tun hatte und geht er auf sei-
ne eigenen Arbeiten für diese Bühne ein. Es wird die Problematik des Vaudevilles 
und Liederspieles erörtert, wobei Holtei auch den oft geschmähten Regisseur und 
Übersetzer französischer Vaudevilles Louis Nagely nennt. Er spricht sich nuanciert 
aus, denn er weiβ, daβ ohne die Arbeiten Angelys der Mangel an aufführbaren Stücken 
noch viel gröβer gewesen wäre:

Das neue Königstädtische Theater schien recht eigentlich berufen, dem Vaudeville 
sein Recht zu thun. Doch seltsam genug: es sind von fremden Schriftstellern kei-
ne beachtenswerthen Arbeiten dieser Art eingegangen. Desto mehr hat Herr Angely 
geliefert. Er hat sehr viel Freunde und sehr viel Gegner gefunden. Ich kann mich 
unmöglich zu den letzteren bekennen. Lieber wär’ es mir freilich, wenn ich ihm, ne-
ben dem Geschick der Bearbeitung, auch noch das Talent der Erfi ndung zusprechen 
könnte. (S. 280).23

An neuem Repertoire fehlte es und deshalb war Holtei danach bestrebt mittels eigener 
Originalstücke zu versuchen, den Spielplan dieser Bühne zu bereichern. Die Nachfrage 
nachneuen spielbaren Stücken war groβ, wobei im Auge behalten werden muβte, 
daβ das neugegründete Theater in einem bedenklichen Verhältnis zum Königlichen 
Hoftheater stand:

Der Konzession zur Folge, darf die Bühne in der Königstadt ein für allemal nicht 
auf ihren Brettern erscheinen lassen: a) Groβe Oper. b) Die eigentlich ernste Oper. 
c) Tragödie. d) Groβes Schauspiel. Wenn ihr nun dagegen Lustspiel, Posse, komische 
Oper und Melodrama vergönnt sind, so dürfen dieselben doch nie aus dem Repertoir 
des Königlichen Hoftheaters gewählt seyn, bevor nicht zwei volle Jahre seit ihrer 
ersten Aufführung verfl ossen sind.24

Hier werden einige Schwierigkeiten sichtbar, womit das neue Theater zu kämpfen 
hatte. Was gab es da für Möglichkeiten bei der obigen Spielplanbeschränkung? Neues 
war ständig gefragt und muβte auβerdem berühmten Darstellern wie Josef Spitzeder 
und Heinrich Schmelka etwas zu bieten haben. Holtei hatte das Maleur, daβ von ihm 
etwas Neues einige Monate vorher im Königlichen Schauspielhaus schon gegeben 
worden war: die Liederposse Die Wiener in Berlin, die mit ihren anmutigen Melodien 

21 Erstmals erschienen in: Karl von Holtei: Beiträge zur Geschichte dramatischer Kunst und Lite-
ratur. Berlin 1827. Bd. 1, S. 32-58 (jetzt leicht zugänglich in HAW. Bd. 1, S. 273-297).

22 Karl von Holtei: Beiträge für das Königstädter Theater. Wiesbaden 1832. Bd. 1, S. III – 
XXXII.

23 Vgl. HAW. Bd. 1.
24 Ebda. Vorwort, S. IV.
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groβen Beifall gefunden hatte, aber gerade wegen der Konzessionsbeschränkung nicht 
auf der Königsstädter Bühne gespielt werden durfte. Die Wiener Scherze und Lieder 
hatten gewirkt und ,,man glaubte sich nach Wien, in die Leopoldstadt versetzt”.25 
Schon bald sah die Direktion sich gezwungen, ältere, fast vergessene Werke zu in-
szenieren. Und wenn es dann vereinzelt zu einem bescheidenen Erfolg kam, war es 
nicht selten der Darstellungskunst Spitzeders oder Schmelkas zu verdanken, daβ das 
Stück ein gewisses Gefallen erregen konnte. Holtei schildert die Situation als ziemlich 
hoffnungslos bei der oben gegebenen Beschränkung und weist auf andere Theater im 
In- und Ausland hin:

Nirgends in der Welt, hatte bis jetzt ein so ungleiches Verhältniβ statt gefunden. 
In den Hauptstädten Europas, wo mehrere Theater bestehen, sind um jedes eigene 
Grenzen gezogen und wenn die Leopoldstadt den ,,Don Carlos” nicht geben darf, so 
sind dem Theater an der Burg die ,,Schwestern von Prag”26nicht minder untersagt. 
Selten nur fi el der Königstadt vom Repertoir des Hoftheaters etwas zu; dies Seltene, 
war auch gewöhnlich nichts Besonderes.27

Schon nach etwa acht Monaten war die anfängliche Jubelstimmung vorbei und blieb 
der Andrang aus, so daβ man seine Zufl ucht zu der komischen Oper suchte, denn etwas 
muβte geschehen um nicht schon im ersten Jahr unter zu gehen. Die Begeisterung 
für die Wiener Zauberpossen war vorbei und die Gastspiele Johann Nestroys28 und 
Ferdinand Raimunds29 sollten noch einige Jahre auf sich warten lassen.

In den Literaturblättern wurde diskutiert über den Unterschied zwischen der süd-
deutschen (d.h.Wienerischen) und der norddeutschen Komik, in unserem Fall der 
Berlinischen:

Wie problematisch es demnach noch immer bleibt, ob überhaupt daran zu denken ist, 
daβ aus dem nord- deutschen Volksleben, als solchem, ein komisches Element zur 
Berliner National-Bühne sich destillieren läβt, so ausgemacht schien es, daβ die bunt-
schäckige Komik der Leopoldstädter Lust- und Zauberspiele sich nicht dazu eigneten, 
bey uns Glück zu machen. Wer den Wiener- und Berliner-Charakter kennt, prophe-
zeyte daher Ihren Gästen bey uns eine laue Aufnahme. Dennoch aber haben mehrere 
dieser spaβhaften Localpossen gefallen, und werden noch mit immer regem Beifall 
gegeben. Als indessen neulich die Fee aus Frankreich30auch hier erschien, theilten sich 
die Meinungen, und der alte kritische Geist erwachte. So viel man auch während der 
Vorstellung zum Lachen gezwungen war, tönte doch nachher die Rüge, daβ es nicht 

25 Ebda. Vorwort, S. V.
26 Die Schwestern von Prag. Singspiel in zwei Aufzügen von Joachim Perinet nach einem Lust-

spiel von Philipp Hafner.
27 Beiträge für das Königstädter Theater (wie Anm. 26), S. VIII (Vorwort).
28 Vgl. Rainer Theobald: Nestroy am Alexanderplatz. Die Berliner Erstaufführung von Zu ebener 

Erde und erster Stock, in: Nestroyana. 1990. Jhg. 10. Heft 3-4,. S. 55-67.
29 Vgl. Henk J. Koning: Karl von Holtei (1798-1880) und Ferdinand Raimund (1790-1836), in: 

Silesia Nova 2010. Jhg. 7, Heft 3-4, S. 99-118.
30 Die Fee aus Frankreich oder Liebesqualen eines Hagestolzen. Zauberspiel mit Gesang in zwei 

Akten von Carl Meisl.
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zu begreifen sei, wie man über solche Farcen lachen könne, laut genug hervor. Mich 
dünkt, daβ hier das Recht auf beyden Seiten war. In so fern das Zauberspiel aus dem 
originellen Geiste, der ihre Volksdichter belebt, hervorgegangen, ist die Keckheit der 
Laune In der Erfi ndung und in einzelnen Situationen zu haben. Die harmlose Lust, 
welche das ganze Stück durchzieht, muβ jede gesunde Natur ansprechen. Dagegen ist 
es nicht zu verkennen, wie die Ausführung gegen den Entwurf gehalten, äuβerst matt 
ist, wie das Stück eigentlich zerfl ieβt, und auβer der Gutmüthigkeit, die sich mehr oder 
minder in allen auftretenden Personen hervorthut, eigentlich kein einziger durchgeführ-
ter Charakter ist, der das Stück für die Dauer halten könnte.
Diese Dichter arbeiten mit zu groβer Leichtigkeit, weil die Dichtungen nur für 
das augenblickliche Bedürfniβ berechnet sind. Wir glauben aber keinesweges, daβ 
eine tiefere Charakteristik mit diesen kecken Planen und der eigenthümlich humo-
ristischen Behandlung der Zauberposse unverträglich sey: im Gegentheil, daβ aus 
einerfl eiβigeren Bearbeitung in dem Genre der Leopoldstädter Localpossen eine 
gediegene Art deutscher Lustspiele hervorgehen könne. So ist namentlich der von 
Volksdichtern eingeschlagene Weg, alles, was in andern Fächern der Literatur unter 
dem gebildeten Stande populär geworden ist, durch die dramatische Formgebung al-
len Classen des Volkes bekannt zu machen, ein sehr glücklicher Fortschritt. Aus dem 
Wust der Ritterromane der verfl ossenen Decennien, haben sich gröβten Theils Ihre 
romantischen Ritter- und Zauberspiele hervorgebildet, und es wäre zu wünschen, 
daβ aller tobende Mode-Unfug eine so ersprieβliche Aufl ösung gewänne. Wirdür-
fen und wollen nicht die Hoffnung aufgeben, daβ auf diese Weise nicht allein eine 
Vereinigung zwischen ihren gemüthlichen und unsern kritischen Ansichten von den 
Lustspielen, sondern wirklich eine Reihe tüchti-ger, von reicher Laune strotzender 
deutscher Lustspiele, welche über die Zeit hinaus dauern können, hervor-gehen 
möge, und werden von Zeit zu Zeit über den Fortgang oder über unsere getäuschten 
Erwartungen be-richten.31

Die Wiener Lokalposse als möglicher Auftakt zu einem gediegenen Lustspiel? Wer so 
denkt, geht daran vorbei, daβ nicht alle dieser Werke von vornherein als leichte Ware 
betrachtet werden können, die nur darauf konzipiert wurden, das Theaterpublikum zu 
unterhalten und auf diese Weise möglichst hohe Einnahmen zu erzielen. Die Posse 
hat ihre eigene Daseinsberechtigung und, ob-wohl es viele Eintagsfl iegen gab, fanden 
die Berliner Zuschauer durchaus Gefallen an Stücken aus Wien. Die Diskussion nach 
dem Wienerischen auf der Berliner Bühne war auch in den kommendenJahren ein 
beliebtes Thema der Rezensenten: so wird 1827 in der Wiener Zeitschrift vom 5. Juni 
geschrieben:

Das Berliner Publicum sey nicht heiter genug: ein fünfactiges Lustspiel oder gar 
einefünfactige Posse sey eine so schwierige Aufgabe, daβ sie den Untergang in sich 
trage, fünf Acte ohneMusik könne Niemand aushalten. (S. 546).

Wie erging es Holtei in den Jahren 1824-1827? Anfangs war er der Mann der kleinen 
Rogée, die als Käthchen in Käthchen von Heilbronn im Königlichen Hoftheater zum 
Publikumsliebling avancierte. Sie stellte vorübergehend die artistische Karriere ihres 

31 Wiener Zeitschrift vom 30. November 1824, S. 1238.
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Mannes in den Schatten, was sich änderte als er mit seiner Liederposse Die Wiener in 
Berlin im selben Hofheater einen bedeutenden Erfolg erzielte. Von Berlin aus verbrei-
tete sich dieses Werk über sehr viele norddeutsche Bühnen: in u.a. Hamburg, Leipzig, 
Aachen und Karlsruhe wurde der Einakter gegeben; im Dresdener Stadttheater wurde 
die Posse bis August 1825 mit Musik von Marschner 47mal gespielt.32 In den zeitge-
nössischen Literaturblättern wird Holteis Talent auf diesem Gebiet anerkannt und die 
Hoffnung ausgesprochen, daβ er von Nutzen sein wird für die weitere Entwicklung 
des Königsstädtischen Theaters:

Hr .v. Holtey, der früher in unbestimmten Verhältnissen zum königlichen Theater stand, 
hat diese jetzt aufgegeben, und ist, vorläufi g als Theater-Sekretär, in ein bestimmtes 
zum Königsstädtischen übergegangen. Wenn ihm das Glück bey seinen künftigen Lie-
derspielen so lächelt, wie bey dem frühern, könnte diese Anstellung eine günstige Wen-
dung für die Angelegenheiten des neuen Theaters hervorbringen.33

Und das alles wurde Ende Juli 1825 geschrieben, noch kein Jahr nach der Eröffnung 
des neuen Hauses. Holteis Wirken an diesem Theater, aber auch sein Privatleben 
wurden in der Berliner literarischen Szene mit Interesse und Anteilnahme verfolgt, 
so daβ auch der tragische Schicksalsschlag, dender Tod Luise Rogées am 28. Januar 
1825 ihm versetzte, ausführliche Erwähnung fi ndet. Der Berichterstatter der Wiener 
Zeitschrift vom 14. April 1825 schreibt einen Nekrolog, in dem er ihre schauspiele-
rischen Leistungen lobt. Es ist Wllibald Alexis, der diese Widmung verfaβt hat, denn 
sie ist identisch mit dem von ihm verfaβten Nekrolog der dem Bändchen Blumen auf 
das Grab der Schauspielerin Luise von Holtei geborne Rogée (Berlin 1825) voran-
geschickt wurde. Holtei kannte Alexis (eigentlich Wilhelm Häring) (1798-1871) gut: 
1823 war jener einer der Mitarbeiter der von ihm und den Breslauern Karl Schall34 und 
Friedrich Barth35 herausgebenen literarischen Zeitschrift Deutsche Blätter für Poesie, 
Litteratur, Kunst und Theater und im Spätsommer 1824 besuchte Alexis Holtei in 
dessen Berliner Wohnung um ihn zu der ersten konstituierenden Versammlung eines 
literarischen Vereins, der späteren Mittwochsgesellschaft36 einzuladen. Es kann also 
kaum Wunder nehmen, daβ der ebenfalls in Breslau geborene Alexis bestens infor-
miert war über Holteis Leben, Werk und Wirken.

Holteis Position in den Jahren ab 1825 am Königsstädtischen Theater war nicht so 
unbedeutend wie er sie selber schildert: nicht nur hat er praktische Versuche unter-
nommen durch eigene Originalwerke die Unmasse französischer Übersetzungen ein-
zudämmen und hat er angehende schauspielerische Talente wie Friedrich Beckmann 
gefördert, im publizistischen Bereich hat er sich mit der Herausgabe vom Jahrbuch 
deutscher Nachspiele (seit 1825: Bühnenspiele) für die Verbreitung deutschsprachiger 

32 Goedeke (wie Anm. 7), S. 497.
33 Wiener Zeitschrift vom 28. Juli 1825 , S. 751.
34 Karl Schall (1780-1833) Mentor Holteis, sehr wichtig für seine künstlerische Entwicklung. 

Vgl.: Henk J. Koning: Karl Schall (1780-1833) . Breslauer Bonvivant und biedermeierlicher 
Literat. in; Schlesien 1991. Jhg. 34, S. 76-90.

35 Friedrich Barth (1794-1833). Schriftsteller und Redakteur.
36 Vgl. HAW. Bd. 2, S. 54f.

Henk J. Koning



115

Theaterstücke eingesetzt. Daneben hat er die Sängerin Henriette Sontag nach Berlin 
geholt und damit an der Wiege des sogenannten Sontagfi ebers gestanden, das die 
Berliner massenweise ins Königsstädtische Theater lockte. Auβer seiner Beschäftigung 
fürs Theater hatte Holtei sich als Deklamator einen guten Ruf verschafft und wuβte 
sich durch seinen lebendigen Vortragsstil eine zahlreiche Hörerschaft zu verschaffen. 
Neben Werken Shakespeares gehörten auch Calderon, Lope de Vega und Heinrich von 
Kleist zu den Dichtern, deren Oeuvre er gerne vortrug. Anfang 1827 beendete Holtei 
kurzfristig sein Wirken für das Königsstädtische Theater, um den Winter in Begleitung 
des Grafen Herberstein in Paris zu verbringen. Willibald Alexis faβt das alles am 16. 
Januar 1827 so zusammen: Hr. v. Holtei hat mit diesem Monat seine Vorlesungen 
geschlossen, indem er für den Winter, und einen Theil des Sommers eine Reise nach 
Paris unternimmt. Seine Posse, die deutsche Sängerin, eine „Euphonomistik auf die 
Sontag, hat zwar Aufsehen, aber kein besonderes Glück gemacht, Berliner Local- 
Späβe im Berliner Dialect vertragen sich nun einmal nicht mit wahrer Komik, und 
eben so wenig weiβ die Berliner vornehme Kritik (d.h. die Theaterkritik) den echten 
Scherz unter einer trivialern Form zu würdigen. Glänzend war dagegen seine letzte 
Vorlesung, welche er im groβen Jagorschen Saale vor einem zahlreich versammelten 
Publicum hielt, und mit einem Wort über das deutsche Theater beschloβ, welches bei 
der er eben so viel traurige Wahrheiten summierte, als es, durch launigen Vortrag den 
Beyfall der Versammlung einerntete”37.

Während seines Wiener Aufenthaltes im Jahre 1823 hatte er sich an dem dorti-
gen kulturellen Leben geradezu begeistert und war fast jeden Abend in einem der 
Vorstadttheater zu fi nden; er besuchte auβerdem Vorstellungen im Opernhaus oder 
Hofburgtheater und traf nicht nur mit alten Bekannten wie Biedenfeld zusammen und 
suchte die Mitarbeiter von seinen Deutschen Blättern auf, sondern sammelte auch 
Eindrücke, die ihm eine Inspirationsquelle für sein eigenes Schaffen waren.

In Paris ging es 1827 genau so; er besuchte viele Theater und lernte neben fran-
zösischen Literaten wie Benjamin Constant38 und Eugène Scribe39 seine Landleute 
Alexander von Humboldt und Giacomo Meyerbeer kennen. In der französischen 
Kulturmetropole wird Holtei sich mit Meyerbeer über das Königsstädtische Theater 
unterhalten haben und das nicht nur wegen der dort gegebenen Opernvorstellungen, 
sondern auch weil Giacomos Vater, der Bankier Jacob Herz Beer zur siebenköpfi gen 
Direktion dieses Hauses gehörte und Holtei nach persönlichen Mitteilungen auf gutem 
Fuβe mit der Familie Beer stand. Später schrieb er sogar, daβ die vielen Kontakte, die 
er hatte, ihn daran hinderten sich hundertprozentig für das neue Theater einzusetzen. 
Da heiβt es in seiner Autobiographie Vierzig Jahre:

37 Wiener Zeitschrift vom 16. Januar.1827, S. 54f.
38 Benjamin Constant de Rebeque (1767-1830), Schriftsteller, Verfasser des autobiographischen 

Romans Adolphe (1816), in dem er sein Verhältnis zu Madame de Staël schildert.
39 Eugène Scribe (1791-1861) französischer Bühnendichter und Opernlibrettist.
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Zum Theil waren auch die Directoren Schuld daran, daβ ich mich gehen lieβ. Bei 
Beers war ich nun gar das Kind im Hause, und wenn auch Wilhelm Beer40, der seinen 
Vater häufi g in den Conferenzen vertrat, mir bisweilen in die Parade fuhr, so war 
er dann doch immer wieder der Erste, zu rufen: Kakadu, kommen Siemit hinaus 
zum Essen! Alle klagten, daβ ich meine Zeit nicht besser anwendete, Neuigkeiten 
für unsere Bühnezu liefern, die bei der beschränkten Concession so nöthig gewesen 
wären; und alle trugen dazu bei, mich zu zerstreuen und in den Strudel der Berliner 
Geselligkeit zu ziehen, […]41

Nicht nur lockte es ihn während seines Pariser Aufenthaltes in die kleinen 
Vaudevilletheater, in denen die Stücke Scribes gespielt wurden und wo er Erfahrungen 
und Eindrücke sammelte, die er sich später zunutze machen sollte, auch wurden Pläne 
geschmiedet zu künftigen Projekten. So schreibt Holtei in dem Vorwort zu seinem 
Schauspiel mit Gesang in drei Akten Lenore (1828) :

Meyerbeer sagte mir einmal, während meines Pariser Aufenthaltes, er wünsche wohl 
einen ächt-deutschen, volksthümlichen Operntext zu komponiren und äuβerte im 
lebhaften Gespräche über diesen Gegenstand, als passender Stoff dazu erscheine ihm 
Bürger’s Lenore! Ich beschäftigte mich in Gedanken viel mit dieser seiner Äuβerung 
und nachdem ich im Vaudeville-Theater eines jener stets wieder neu-auftauchenden 
Stücke, worinFriedrich der Groβe auftritt, gesehen und in demselben den Schauspie-
ler Lepeintre42 als alten Preuβ. Husaren bewundert hatte, beschloβ ich, meinem gü-
tigen musikalischen Freunde seine Idee zu rauben und ein Schauspiel mit Gesängen 
auf selbst gewählte Melodien für’s Königstädter Theater zu schreiben.43

Das Stück wurde zum Erfolg und auf vielen deutschen Bühnen gegeben; Melodien 
des Mantelliedes Schier dreiβig Jahre bist du alt wurden fast zu Volksliedern. 1829 
erschien das Werk mit dem Untertitel väterländisches Schauspiel bei Duncker und 
Humblot in Berlin im Druck. Holtei gestaltete hier einen Stoff, der an Vaterlandsliebe 
und nationalistische Gefühle appellierte.44

Meyerbeer sollte nach Holtei ursprünglich die Oper Des Adlers Horst komponie-
ren. Es ist aber nicht dazu gekommen und es war der damalige Kapellmeister des 
Königsstädtischen Theaters Franz Gläser, der die Musik zu Holteis Text schreiben 
sollte. Den Stoff hat Holtei der gleichnnamigen Novelle Johanna Schopenhauers ent-
nommen. Johanna Schopenhauer, die Mutter des Philosophen Arthur Schopenhauer 
und der Schriftstellerin Adele Schopenhauer, lebte 1806-1829 in Weimar und führte 
dort einen literarischen Salon, der auch gelegentlich von Goethe und Wieland besucht 
wurde. Holtei lernte die Schopenhauer nach seinem Pariser Aufenthalt 1827 kennen, 

40 Wilhelm Beer (1797-1850) Geschäftsmann, Publizist und Amateurastronom. Halbbruder von 
Giacomo Meyerbeer.

41 HAW. Bd. 2. S. 63.
42 Emmanuel Augustin Lepeintre (1788-1847) französischer Schauspieler.
43 HAW.Bd. 1, S. 129.
44 Vgl. für Lenore: Hugo Aust. Lenore. Ballade und Volksstück, in: Volksstück. Vom Hanswurst-

spiel zum sozialen Drama der Gegenwart. Hrsg. Von Hugo Aust, Peter Haida und Jürgen Hein. 
München 1989, S. 174ff.
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als er in Weimar war. Es kam zu einer Freundschaft, die erst mit ihrem Tod (1838) ein 
Ende nahm. Johanna Schopenhauers erste Biographin sagt es so:

Tatsächlich aber sind sich diese beiden Menschen geistig und seelisch so nahe getre-
ten, daβ daraus eine Freundschaft fürs Leben wurde; nichts konnte sie erschüttern, 
keine Entfernung, kein längeres Schweigen des einen oder des anderen das feste 
Vertrauen stören, das zwischen ihnen bestand.45

1870 hat Holtei einen Band mit Briefen an Johanna Schopenhauer herausgegeben. 
Johanna Schopenhauer läβt ihre Rahmenerzählung im schottischen Hochland ab-
spielen, das sie auf ausgedehnten Reisen durch Europa auch selber besucht hat und 
dessen Natur sie stark beeindruckte. Die Fabel ist dünn und denkbar einfach: das arme 
Volksmädchen Molly Lammond wird von dem wilden draufgängerischen Förster 
Roger Rowland verführt und bleibt mit ihrem Sohn sitzen. Als unverheiratete Mutter 
schlägt sie sich kümmerlich durch, wird von den Dorfbewohnern bemitleidet, aber 
wegen ihres Fehltrittes nicht von der Gemeinschaft ausgeschlossen. Das alles er-
fährt der Leser von einer Gastwirtin in dem ärmlichen Dorf Dalmally. Sie erzählt es 
einem deutschen Reisenden, der mit seinem früheren Göttinger Universitätsfreund 
und dessen Gattin das Tal Glenn-Orchy besucht und dort das tragische Leben des 
holden Geschöpfes kennenlernt. Die Verfasserin schildert die schottische Natur in 
bunten Farben und rühmt die sakrale Gestalt Mollys. Fast wie eine Heilige wird sie 
beschrieben:

[…] und nun ward uns auch das reinste Oval des lieblichsten Madonnenköpfchens 
sichtbar, wie es nur in begeisterten Momenten Raphaels hoher Phantasie erschei-
nen seyn mag. Tiefer Schmerz und fromme Ergebung schwebten um den kleinsten 
lieblichsten Mund, sprachen aus den schönen aber eingefallenen Zügen des blassen 
Gesichts, und als sie uns nahte , umschleierten die schön gewölbten Augenlider mit 
ihren langen seidenen Wimpern ein Paar große dunkelblaue Augen, wie ich noch nie 
sie gesehen46.

Wie ein trüber Schleier liegt das Schicksal Mollys über die Geschichte. Die ländliche 
Idylle wird von den negativen Ereignissen um Molly herum wesentlich beeinträch-
tigt, so daβ der Leser nur schwerlich zu einem positiven Ton zurückfi ndet. Es wird 
jedoch noch schlimmer und die Spannung der Geschichte nimmt stark zu, wenn ein 
plötzlich auftauchender Adler den Säugling Mollys entführt und mit sich nimmt zu 
seinem sehr hoch gelegenen für Menschen unerreichbaren Nest. Molly raft allen Mut 
zusammen und folgt dem Adler. Mit Pathos wird beschrieben welche Hindernisse sie 
zu überwinden hat:

45 Laura Frost. Johanna Schopenhauer. Ein Frauenleben aus der klassischen Zeit. Leipzig [1913], 
2. Aufl age, S. 221.

46 Es wird zitiert aus: Johanna Schopenhauer. Novellen. Frankfurt am Main 1830, Bd. 1 (hier 
S. 204).
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Ohne Rast, ohne nur einen Augenblick anzuhalten, klimmte indessen Molly noch immer 
fels an, ob sie Athem schöpfte oder nicht, sie wußte es nicht, sie blickte weder seitwärts 
noch rückwärts, ihr Kind, nur ihr Kind war ihr einziger Gedanke. Auf was sie fuße, an 
was sie mit den Händen sich festhielt, konnte kein sterbliches Auge entdecken, aber 
unsichtbar umschwebte sie der Schutzengel unmündiger Kinder, der so oft den drin-
gendsten Gefahren sie entreißt, er hielt den wankenden Stein unter ihrem Fuße und gab 
Festigkeit der schwachen Wurzel des Haidekrauts, die ihre Finger umklammerten.47

Die Mutterliebe überwindet alles und ist stärker als der Mut des mit Abstand stärksten 
und waghalsigsten Dorfbewohners Mark Steward, der weit in der Welt herumge-
kommen ist, jedoch in dieser Situation passen muβ. Molly erreicht des Adlers Horst 
und fi ndet ihren kleinen Sohn unversehrt vor. Bevor sie jedoch ihr Kind in ihre Arme 
schlieβen kann, wird beschrieben welches Bild sie hätte antreffen können:

Zitternd zwischen Wonne und Schmerz, zwischen Hoffnung und ängstlichem Zagen, 
warf jetzt die Mutter über den Horst der Adler sich hin; da lag ihr Kind, furchtbar 
gebettet auf blutigen Knochen, zwischen grausenvollen Ueberresten gewürgter zer-
fl eischter Thiere. Todt, todt, gewiß todt; Molly wagte nicht daran zu zweifeln, aber 
doch unversehrt, unentstellt, die zarten Glieder, das liebe Gesichtchen verschont von 
den gräulichen Schnäbeln und Krallen, und noch ganz so in seine Windeln gehüllt, wie 
sie vor einigen Stunden unten auf dem Erntefelde auf welches, frisches Heu es sorgsam 
hingelegt hatte.48

Der Rückweg Mollys mit ihrem Kind ins Tal ist nicht weniger gefahrvoll und mit ähn-
lichen bedrohlichen fast nur mit unmenschlicher Kraft zu überwindenden Hindernissen 
verbunden. Ihr gelingt, was der kraftvolle Mark Stewart nicht schafft: das kleine 
Kind in Sicherheit bringen. Der fromme einfache christliche Glaube der ländlichen 
Bevölkerung und die vielleicht etwas naiv anmutende Zuversicht, daβ Gott dafür 
sorgen wird, daβ alles gut ausgeht, bilden ein wesentliches Element der Geschichte. 
Schlieβlich fi ndet auch der ehemalige Geliebte Mollys Roger Rowland zu sich selber 
zurück. Er, der von innerer Unruhe getrieben die schottischen Wälder durchstreifte, 
schwört sein wildes Leben ab und gesteht öffentlich, daβ er Molly gegenüber falsch 
gehandelt hat. So ist am Ende die ländliche Idylle wiederhergestellt und können alle 
ihr friedfertiges einfaches Leben wieder aufnehmen.

Es waren schlichte Leute, die von Johanna Schopenhauer in ihrer Novelle dar-
gestellt wurden und deren bescheidenes Leben in ländlicher Umgebung nur vor-
übergehend von dem bedrohlichen Angriff eines Raubvogels ins Wanken gerät. Die 
dörfl iche Gemeinschaft ist eine echte Einheit; im Grunde ist schon am Anfang der 
Novelle erkennbar, daβ die Geschichte gut ausgehen wird. Wer oder was kann sich 
eigentlich behaupten gegen fromme Gottesfurcht und eine Mutterliebe, die fi xiert 
ist auf die Rettung ihres wehrlosen Säuglings? Kommen noch die gut gelungenen 
Naturschilderungen hinzu und man kann sich denken, daβ der Stoff für eine drama-
tische Gestaltung im Keime vorhanden ist. Melodramatische Elemente waren in der 

47 Ebda., S. 239f .
48 Ebda.. S. 243f.
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Schopenhauerschen Novelle genügend anwesend und mögen Holtei zusätzlich dazu 
angeregt haben, sich mit ihr zu befassen. Eine Reise ins Riesengebirge49 hat ihn viel-
leicht darauf aufmerksam gemacht, die Handlung in die schlesische Gebirgslandschaft 
zu verlegen.

Welche Änderungen hat Holtei noch mehr vorgenommen? Die Personen seiner 
romantischen Oper sind: Richard, herrschaftlicher Förster; Vater Renner, Baudenwirt; 
Veronika, seine Frau; Anton, beider Sohn; Marie, ihre Pfl egetochter; Rose; Cassian 
und Lazarus, Pascher; Christian, Renners Knecht und Landleute. Die Holteische 
Bearbeutung vom Text der Novelle Johanna Schopenhauers wird ausführlich von 
einem Rezensenten des Prager Unterhaltungsblattes Bohemia (Nr. 148 vom 10. Dez. 
1833) in der Rubrik Theater und geselliges Leben anläβlich der Premiere vom 7. 
Dezember besprochen. Nirgends so deutlich wie hier bekommen wir einen Eindruck 
davon was Holtei aus der epischen Vorlage gemacht hat:

Am 7. d.M. wurde zum Vortheile des Hrn. Orchesterdirektors F. Pixis eine neue Oper 
aufgeführt, zu welcher Herr von Holtey den Tekst, und der Herr Kapellmeister Gläser 
(ein geborner Böhme und Schüler des Conserva- toriums) die Musik geliefert hat. Sie 
heiβt ,,Des Adlers Horst”, und ihr Sujet ist in Kürze folgendes. Ein herrschaftlicher 
Jäger, namens Richard, verliebt sich in eine schöne, aber arme Bauerndirne, namens 
Rose; kaum ist er aber ihr Mann, und sie Mutter geworden, so verläβt er sie, und geht 
einer Andern nach. Rose ist zu stolz, um der Nebenbuhlerin ihr Verhältniβ mit Richard 
zu entdecken; sie ergreift vielmehr den Entschluβ, mit ihrem Kinde zu entfl iehen, und 
in den Höhen des Riesengebirges ihr Unglück zu verbergen. Da man essen muβ, um 
zu leben, so tritt unsere Heldin als Dienstmagd bei dem Baudenwirth Renner ein; und 
da das an sich unschuldige Wesen eines kleinen Kindes doch kein Empfehlungsbrief 
für sie seyn kann, so legt sie es, gehörig eingewickelt, in eine Felskluft, geht des Tages 
ihren Geschäften nach, und bringt die Nacht im Freien bei ihrem Kinde zu. Natürlich, 
daβ das Kind so vernünftig ist, den ganzen Tag über zu schlafen, und sich anständig 
zu halten. Vater Renner lebt mit seiner Hausehre Veronika nicht in der friedfertigen 
Ehe, denn sie ist alt und häβlich, und er hat noch ein frisches Herz im Leibe; natürlich 
also, daβ ihm die neue Dienstmagd lieber ist, alsseine Veronika, und daβ es deshalb 
häusliche Szenen gibt. Auch Anton, Renners Sohn, ist in Rose verliebt, trotzdem, daβ 
er nach dem Willen der Eltern, ihre Pfl egetochter Marie heirathen soll; und um das 
Interesse an der Heldin zu steigern, muβ sich noch zum Ueberfl uβe ein liederlicher 
Schmuggler in sie verlieben, so, daβ es zwischen ihm und Anton zu handgreifl ichen 
Händeln kommt. Aber noch ehe Rose bei Vater Renner als Kuhmagd eintrat, streifte 
Richard um die Rennerbaude, um Adler zu schieβen, die nach der Versicherung des 
Dichters im Riesengebirge so wohl gedeihen, daβ sie sogar junge Dammhirsche durch 
die Lüfte in ihren Horst tragen können. Dieser Horst ist nun eine grausenhaft steile 
und hohe Felsenspitze, die man jedoch schwerlich auf einer Landkarte fi nden wird, 
weil die ganze Geschichte ohnehin nur erlogen ist. Richard ist auf seinen Streifzügen 
mehrmals in der Rennerbaude eingekehrt, und hat bei dieser Gelegenheit an Marien 
Wohlgefallen gefunden , aber er will sie nur als eine theilnehmende Schwester lieben; 
denn er ist seit der Flucht seiner Rosegewaltig melancholisch, und will eigentlich nicht 

49 Vgl. Adalbert Hoffmann: Karl von Holteis und E.T.A. Hoffmanns Bergreise. Beiträge zu ihrem 
Lebensbilde mit Benutzung einer bisher unbekannten Handschrift. Oppeln, Leipzig 1898.

Holteis Versuch zu einer deutschen Volksoper – Des Adlers Horst (1832)



120

so sehr Adler schieβen, als auf eine honette Weise klagen und jammern, oder, wenn 
es gut geht, den Hals brechen. Das Zusammentreffen der beiden Eheleute würde dem 
Stücke schon im 1. Akte den ,,Garaus” machen; denn was ist natürlicher, als daβ Ri-
chard seine Rose umarmen, nach seinem Kinde fragen, und Beide in das Thal hinunter 
nehmen würde; allein wie würde dann der Adler undsein Horst mitspielen können? Der 
Dichter begnügt sich damit, Rose in dem Augenblick, als Richard Marien bei der Hand 
faβt, vortreten, und Marien warnen zu helfen. Nach diesem Knalleffekte gehen Beide 
ihrer Wege, Richard zu seinen Adlern, und Rose zu ihren Kühen. Bald darauf kommt 
noch ein Moment, wo das Stück in Gefahr ist, vor dem 3. Akte zu Ende zu spielen. 
Der Dichter hat uns nämlich, um nicht gleich Alles auf einmal zu verrathen, im 1. Akte 
nichts von einem kleinen Kinde gesagt. Nun läβt aber Vater Renner einen Trupp Bau-
ern und Bäuerinnen aus Langenthal holen um seine Wiesen zu mähen. Kaum werden 
diese ungeschlachteten Menschen die arme Rose ansichtig, als sie sogleich mit dem 
Geheimnisse ihrer Mutterschaft herausplatzen, ja verläumderischer genug sind, den 
Verdacht anzuregen, als ob Rose ihr Kind ermordet habe. Renner nimmt sie scharf in’s 
Examen, und nun erst erfährt der Zuschauer aus ihrem Geständnisse, was ich über die 
Felsenwiege des Kindes schon früher erzählt habe. Wenn nun Vater Renner der Mutter 
aufgetragen hätte, das Kind auf der Stelle zu holen, dann ihr Bündel zu schüren, und 
sich fort zu machen, so wäre es um den 3. Akt geschehen. Allein der Dichter weiβ sich 
aus der Schlinge zu ziehen. Er läβt sie zuerst eine Versöhnungsszene zwischen Anton 
und Marie einleiten, und dann ihr Bündel schüren, damit der Adler inzwischen Zeit 
hat, das Kind zu rauben, und auf den Horst zu tragen. Damit es nicht unwahrscheinlich 
werde, daβ der Adler seine Beute nicht frischweg aufspeist, sondern im Neste liegen 
läβt, bis Richard erscheint, um ihn todt zu schieβen, theilt uns der Schmuggler Cassian 
eine interessante naturgeschichtliche Notiz mit, daβ nämlich der Adler das Kind nicht 
anrühren könne, so lange es die Augen offen habe. Wie dies Rose hört, eilt sie den 
gefahrvollen Felsensteg hinan, und erreicht eine schwindelnde Höhe; allein zu ihrem 
Entsetzen bemerkt sie, daβ sie die unrechte Felsspitze getroffen habe, und des Adlers 
Horst gegenüber liegt. Zum Glück erscheint aber Richard auf der entgegengesetzten 
Seite.Nach einigen Erklärungen fordert ihn Rose zu dem Meisterschuβe auf, den Adler 
zu schieβen, ohne das Kind zu treffen, was er jedoch, als zärtlicher Vater ablehnt. Da 
schlägt sogar der Blitz in einen Baumstamm, und wirft ihn über den Abgrund, welcher 
Rose von ihrem Kinde trennt, so geschickt hinüber, daβ er eine natürliche Brücke bil-
det. Rose wagt sich hinüber, erschrickt aber, vor dem Ungethüm des Adlers so gewal-
tig, daβ sie den gefährlichen Weg umsonst zurückmacht. Nun drückt Richard los, und 
wie es sich versteht, sehr glücklich. Richard und Rose versöhnen sich einige tausend 
Fuβ über der Meeresfl äche, der Chor kommt und Leitern, Stricken und Stangen, um in 
dem Finale mitzuwirken und die Oper hat ein Ende. Ich glaube mir nach dem Gesagten 
eine Kritik des Textes ersparen zu können, kann aber nicht unbemerkt lassen, daβ der 
Dichter fast zwei Akte verschwendet hat, um das Bischen Exposition in das taube Ge-
stein einer Handlung einzusprengen, die gar nicht zur Sache gehört. Wozu die beiden 
Schmuggler? Wozu Veronika’s und Mariens Verdruβ? Das Trinklied ist eben nur da, 
als ob es ohne Trinklied keine interessante Oper geben könne. Das Gebet (sonderbar, 
daβ Trinklieder und Gebete stehende Nummern der Oper geworden sind) erscheint 
so müβig und zur unrechten Zeit angebracht, daβ sich selbst Cassian nicht enthalten 
kann, diese Bemerkung zu äuβern. Und ist denn die ganze Situation des letzten Aktes 
singbar? Gibt es nicht Gefühle, deren Ausdruck nicht anders möglich ist, als durch die 
tonlose Gebärde? In den ersten zwei Akten thut der Dichter für die Hauptsache wenig 
oder gar nichts, und im letzten Akte schneidet er uns, was allein zu ergreifen imstande 
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ist, bissenweise vor. Das ganze Sujet eignet sich höchstens zu einer Novelle, und Hr. 
von Holtey ist in der dramatischen Behandlung desselben so unglücklich gewesen, 
wie in seiner Bearbeitung der Bürgerschen ,,Lenore”. Die Musik hat einige schöne 
Einzelheiten. Im Ganzen theilt sie jedoch mit einem ziemlich bemerkbaren Mangel an 
Originalität die Fehler des Textes.
Wenn Dem. Lutzer, welche die Parthie der Rose nicht nur ausgezeichnet schön sang, 
sondern auch spielte, nicht gleich in den ersten Akten interessirt hätte; wenn die lan-
ge Weile, welche die ersten Aufzüge einfl öβen müssen, nicht Herr Feistmantel50 und 
Mad. Allram51 unterbrochen hätten; wenn endlich nicht Herr Baurath Fischer in den 
Felsspitzen und Wolken des letzten Aktes eine effektvolle, treffl ich gelungene Deko-
ration geliefert hätte: so wäre des ,,Adlers Horst” wahrscheinlich für immer gefallen; 
so aber dürfte die Oper doch einige Wiederholungen erleben.

Eingehend wird der inhalt dieses Musikwerkes besprochen und die zahlreichen 
Unwahrscheinlichkeiten und unlogischen Verhaltensweisen aufgelistet. Der Rezensent 
hat sich auf das Dramatische des Stoffes beschränkt und weist in dem Schluβabsatz 
seiner Besprechung fast nebenbei darauf hin, daβ es namentlich einer sehr talentierten 
Sängerin zu verdanken war, daβ Des Adlers Horst sich andiesem Abend im Prager 
Stögerschen Theater noch einigermaβen halten konnte.

Auch die Dresdener Abendzeitung (19. Februar 1834, S. 172) berichtet von dieser 
Prager Vorstellung:

Von den Novitäten, welche uns die gegenwärtige Direction in der letzteren Zeit 
brachte, hat ,,Des Adlers Horst” nicht angesprochen und dürfte sehr bald wieder vom 
Repertoir verschwinden, obschon die Darstellung der Rosa (sic!) durch Dem. Lutzer 
(welche auch mit Beifall belohnt und gerufen wurde) als ausgezeichnet anerkannt 
werden muβ.

Gut zehn Jahre später ist es dann erneut zur Darstellung dieser Oper in Prag gekom-
men, die ebenfalls in Bohemia besprochen wurde und wobei der Kritiker sich mit 
diesem Werk eingehend auseinandersetzt. Am Anfang seiner Besprechung sagt der 
Rezensent: „Diese Oper hat an verschiedenen Orten auch sehr verschiedenes Schicksal 
gehab.”52 Weiter unten werden wir noch darauf eingehen, daβ es auch jetzt dem Talent 
einzelner Künstler zu verdanken ist, daβ dieses Werk mit einigem Erfolg gebracht 
werden konnte.

In Prag ist die Oper nicht angekommen was vielleicht zusammenhängt mit der 
dortigen Theaterkultur; in Berlin entsprach sie den Erwartungen vom Publikum des 
Königsstädtischen Theaters mehr, was seine Ursache darin fi nden kann, weil „die 
Mehrzahl eines Publicums sich überall zu der verständlichern und leichtern Waare hin-
gezogen fühlt, so wird die königstädtische Bühne wohl noch lange in dieser Beziehung 
den Vorrang vor der königlichen behal ten.”53

50 Franz Feistmantl (1786-1857): Schauspieler und Sänger.
51 Babett Allram (1794-1872): Schauspielerin und Sängerin.
52 Bohemia vom 11. August 1843 .Bd. 7. Nr. 6, S. 97.
53 Wiener Zeitschrift vom 21. Februar 1826, S. 174.
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In Prag mag das Publikum anders gewesen sein und stellten die deutschsprachigen 
Zuschauer des Stögerschen Theaters höhere Anforderungen als in Berlin. Wurden 
in der Prager Besprechung die Unwahrscheinlichkeiten des Geschehens in den 
Vordergrund gerückt und das Musikalische fast vollkommen verdrängt, in einer fast 
zweispaltigen Rezension der Berliner Uraufführung vom 29. Dez. 1833 in dem neben 
der Neuen Zeitschrift für Musik bedeutendsten Musikblatt des 19. Jahrhunderts in 
der Allgemeinen Musikalischen Zeitung (1833. Nr. 3, Sp. 65f.) wird ein ganz anderer 
Ton angeschlagen. Hier wird das Musikalische des Werkes betont und was einzelne 
Aspekte angeht, sogar unverhohlenes Lob ausgesprochen. Wir hören die Stimme des 
Berliner Korrespondenten54, der sich auskennt und mit groβem Sachverstand von der 
Vorstellung berichtet:

Das Königsstädter Theater hat weder Neues noch Beachtenswerthes gegeben, ausser 
einer romantisch komischen Oper: ,,Des Adlers Horst”, gedichtet von Karl v. Holtey, 
in Musik gesetzt von Gläser, Dichter und Componist (der thätige, energische Musikdi-
rektor dieser Bühne) haben in diesem deutschen Originalwerke recht viel Rühmliches 
geleistet.55 Der Stoff der Handlung soll einer, dem Ref. nicht bekannten Erzählung 
entlehnt seyn. An sich einfach, nimmt im letzten Acte die Handlung einen tragischen 
Schwung und gibt zu spannenden Situationen und Theater-Effecten neuer Art Anlass, 
indem die Bühne die höchste Kuppe des Riesengebirges (ohne Seiten-Coulissen, ganz 
panoromenartig) in Wolken gehüllt und den Horst des mächtigen Adlers darstellt, der 
ein Kind geraubt hat. Die Rettungs-Scenen, Mutter-Angst, Verzweifl ung des Vaters, 
der die trostlose Gattin böslich verlassen hat, geben Anlass zu den ergreifendsten 
Momenten der scenischen Wirkung. Dennoch scheint uns diese Begebenheit mehr 
für ein romantisches, erzählendes Gedicht, als für die Oper ge-eignet. Ueber die Un-
wahrscheinlichkeit wollen wir uns ganz wegsetzen. Die ersten beyden Acte dieses 
Operngedichts bewegen sich im einfachen Kreise des ländlichen Gebirgslebens, und 
erhalten elegischen Ton durch die Klagen der verlassenen Rose und den dumpfen 
Starrsinn Richard’s, ihres Gatten. Heiter belebend wirken dagegen die Gestalten eines 
treuherzigen Baudenwirths, seiner geschwätzigen Frau, eines jungen liebenden Paares 
und zweyer Schleichhändler. Auch der Chor der Landleute gehört zur Gestaltung des 
Idylls. Die Musik hat mit gutem, aber sehr reichhaltigem Texte zu thun; ihr Charakter 
ist angemessen, nur theilweise zu viel auf grelle und starke Instrumental-Effecte zeit-
gemäss basirt; übrigens lebendig, melodisch, für die erste Sängerin (hier Dem. Häh-
nel56) sehr glänzend und dankbar, und vor Allem auf Bühnen-Effect wohl berechnet. 
Die Lieder und Romanzen sind zart und gefühlvoll gehalten, die Ensemble-Gesänge 
rhythmisch belebt, durch ansprechende Canons gehoben, die Chöre frisch und cha-
rakteristisch. Nur in den tragischen Charakter-Scenen scheint der achtbare Componist 
weniger consequent die Motive durchzuführen, als in einzelnen auffallenden Zügen 
auf frappante Wirkung zu rechnen, die freylich auch nicht fehlt, jedoch nicht mit der 
erforderlichen Oeconomie angewandt, sich endlich selbst zerstört. Im Ganzen halten 
wir dennoch diese Oper, welche nur als ein Nachbild des ,,Freyschütz” erscheint, für 
eine der gelungensten romantischer Gattung in neuerer Zeit. Die Ouvertüre ist wirk-

54 Der Berliner Korrespondent für die Allgemeine Musikalische Zeitung war Friedrich Wilhelm 
Jähns.

55 Fett kursiv von Verfasser.
56 Amalie Hähnel (1807-1849): Sängerin.
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sam, doch ohne neue Erfi ndung. Im ersten Acte spricht Rosens einfaches Lied und 
ein Terzett, auch Anton’s Romanze, im zweyten Acte Rosens vortreffl iche Romanze 
ganz besonders an. Der dritte Act allein nimmt die ungemein angestrengten Kräfte der 
beyden Hauptpersonen in Anspruch. Die erste Vorstellung dieser Oper ging bereits 
sehr genau zusammen, was sich durch die persönliche Mitwirkung des Dichters und 
Componisten wohl erklären lässt. Alle Musikstücke wurden lebhaft applaudirt, Dem. 
Hähnel, der Componist und Maschinist nach beendeter Vorstellung gerufen. Wahr-
scheinlich wird diese Oper ein Kassenstück des schau und hörlustigen Publicums wer-
den, und wir freuen uns über diesen Erfolg vaterländischer Muse.

Der Berliner Kritiker gibt ein ausgewogeneres Urteil als sein Fachkollege aus Prag. 
Die Holteische Oper wird von ihm als Versuch gesehen, einen ursprünglich deutschen 
Stoff auf die Bühne zu bringen und so einen bescheidenen Damm aufzuwerfen gegen 
die Unmasse fremdsprachlicher Vorlagen. Hier ist nicht der Ort die Rezeption dieses 
Musikwerkes im ganzen deutschen Sprachraum zu erwähnen. Der Empfang war bald 
positiv, bald konnte das Werk sich nicht im Repertoire halten. Auβer in Berlin hatte das 
Werk einigen Erfolg in Leipzig57 und München58, während Holtei und Gläser in Wien 
das Opernpublikum nicht fesseln konnten59. Der schon oben erwähnte sachkundige 
und über das Königsstädtische Theater sehr gut informierte Ferdinand von Biedenfeld 
schreibt zu Gläser:

Gläser’s Musik ist reich an schönen und lieblichen Melodien und stets fl eiβig und 
sorgsam gearbeitet; das Leichte, Gefällige, Komische und das innig Gemüthliche, 
gelingt ihm mehr als das ernste und Groβartige, welches stets gezwungen erscheint. 
Im Ganzen fehlt seiner Musik der dramatische Karakter durchaus, allerdingsein we-
sentlicher Mangel, an dem indessen die Texte viel Schuld tragen; denn es ist nicht 
leicht möglich, undramatischere Gedichte zu fi nden als ,,des Adlers Horst” und ,,der 
Rattenfänger”60.- Nach diesen und vielen anderen übereinstimmenden Urtheilen sieht 
man wohl, daβ das Repertoir der Gegenwart und der Zukunft von diesen Werken sich 
nicht viel zu Nutzen machen kann, und daβ wird abwarten müssen, ob Herr Gläser 
künftig mehr Erfreuliches bringen werde.61 Biedenfeld nennt den Librettisten Hol-
tei in diesem Bericht überhaupt nicht und ist kritisch was den Stand der komischen 
Oper in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts betrifft. Er steht Gläser einiges Ge-
schick auf dem Gebiete der Komposition zu, rechnet ihn jedoch nicht zu den Kom-
ponisten, deren Werke sich einen festen Platz im Repertoire sichern können. Er wird 

57 Die Allgemeine Musikalische Zeitung vom Oktober 1833. Nr. 40, Sp. 670: ,Von den neuen 
Opern ist des Adlers Horst vier oder fünf Male mit Beyfall gegeben worden’.

58 Die Bayerische National Zeitung vom 2. August 1836 spricht von der 17. Vorstellung, die am 4. 
März 1836 stattgefunden haben soll.

59 Die Allgemeine Musikalische Zeitung vom August 1833, Nr. 32, Sp. 531f. schrieb:,Behufs der 
Gastspiele des Hrn. August Fischer vom Königstädter Theater in Berlin wurde die romantische 
Oper ,,Des Adlers Horst” einstudirt. Weder das zu Berlin so hoch gepriesene Buch von Holtey, 
noch Gläser’s Musik, welche Ref. jedoch wenigstens theilweise sehr gelungen nennen möchte, 
erhielten Beyfall. Man fand Einzelnes gar zu trivial und die Haupt-Pointe fast empörend.”

60 Der Rattenfänger von Hameln. Romantisch-komische Oper von Franz Gläser.
61 Vgl. Die komische Oper der Italiener, der Franzosen und der Deutschen (wie Anm. 24), 

S. 151f.
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recht behalten: späteren Generationen war Gläser kaum noch ein Begriff und in un-
serer Zeit ist sein Musikoeuvre in Vergessenheit geraten. Er und auch Holtei wer-
den schwerlich gewuβt haben, daβ Des Adlers Horst auch auβerhalb des deutschen 
Sprachgebiets zur Aufführung gekommen ist. So ist es in Amsterdam im Deutschen 
Theater an der Amstelstraβe in in den Jahren 1835-1836 zu einigen Vorstellungen 
mit deutschen Sängern und Sängerinnen gekommen, die auch in der Presse beachtet 
wurden. Im Algemeen Handelsbad vom 4. März 1836 lesen wir von einem Fräulein 
Deisenrider vom Hoftheater München, die als Rose ihr Bestes gab: die Darstellerin 
erregte allgemeinen Beifall des Publicums aber tiefes dramatisches Gefühl scheint 
ihr zu fehlen. […] Chöre und Orchester waren sehr gut, und einige Wiederholungen 
dieser anmutigen Oper verdienen vom Publikum besucht zu werden. Das hat sich 
dann auch bewahrheitet: 1835 ist es mindestens zu vier Wiederholungen62 gekom-
men und auf einem Theaterzettel vom 5. März 1836 lesen wir, daβ das Stück auf 
allgemeines Begehren neu einstudiert wurde. In einer Anzeige in diesem Blatt ist 
eine Aufforderung des Theaterdirektors zu lesen: Wegen Aufstellung der Decorati-
on des 3ten Actes ersuche ich das verehrungswürdige Publicum um gewogentliche 
Nachsicht für die längere Pause nach dem 2ten Acte 63.
Das weist auf die umfangreichen Bauten hin, die erforderlich waren für die spektaku-
läre Rettungsszene, als Rose nach groβen körperlichen Anstrengungen den Adlernest 
erreicht und sich nur mit übermenschlichem Mut und von schwindelerregender Höhe 
aus sich über ein Holzgerüst ins Tal zu retten weiβ. Als zweites Beispiel der ausländi-
schen Wirkung von Des Adlers Horst ist die Inszenierung dieser Oper am 5. Mai 1837 
in London anzuführen. In dem von Joseph Alfred Novello herausgegebenen Musik-
blatt The musical world heiβt es:
St. JAMES’s THEATRE. – A new opera, under the title of ‘The Eagle’s Haunt’, was 
produced here, and for the fi rst time in this country, on the 5th inst. The music is by 
Franz Glaeser, and it has been adapted for the English stage by Mr. Edward Loder. Mr. 
Mc. Gregor Logan translated the opera and prepared it for representation. The kernel 
of the plot consists in a mother (Miss Rainforth) losing her infant, by the pounce of an 
eagle, and tracking it to the summit of a precipice. The bird is eventually shot by the 
father of the child – Mr. Lennon, a debutant at this theatre. The subordinate characters 
in the piece it is needless to describe: - the are supported by Miss Sala, Miss Julia 
Smith, Messrs, Braham, Barnett, Hart, und Leffl er.
The music, which in the bill is described as being principally founded up on Bohemian 
melodies, is of a mixed character. The songs and ligther pieces are many of them, both 
original and agreeable; and a few willundoubtedly become favourites. Among these 
we would instance, Mr. Braham’s fi rst and second songs that have a Tyrolean burthen 
attached to them: ‘I wreathe my hat with fl owers’ and ‘I’m a mountain ranger;’ and 
Miss .J.Smith’s little balad (and which she sings very prettily) ‘Woman’s love should 
ne’er be told’. In the loftier, and more in passioned compositions, the author some-
times reminded us of Weber in his phrases. Mr. Lennons fi rst scene ‘Oh, I was then 
supernaly blent’ , displays much character, and good instrumentation. This feature, 
indeed , in the music frequently gave us much pleasure. There is one song, by Miss 
Rainforth, which is about her sleeping child (if our memory servs) that has a deligthful 
creeping accompaniment. The sextett ‘Now all is right’, which contains a blessing of a 
newly married pair, is perhaps the sweetest of the concertedmovements.

62 Am 26. Mai 1835 soll die Oper am 27. Mai zum 4. Male gegeben worden sein.
63 Algemeen Handelsblad vom 29. März 1836.
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The opera was evidently produced before either the band or chorus were properly 
drilled; the former were at times ready to scrape the skin from one’s head; and the 
latter we expected once or twice would have come to a full stop64.

Auch in dieser Besprechung wurde Einzelnes gelobt und bestimmte Lieder als gemüt-
voll hervorgehoben. Zugleich wird wie in manchen deutschsprachigen Berichten auf 
die Nähe zu Karl Maria von Weber hingewiesen, dessen Freischütz auch in London 
beliebt war. Eine nachhaltige Wirkung konnte Des Adlers Horst auch in London 
nicht erzielen. Der Rezensent der Neuen Zeitschrift für Musik berichtet 1837 von 
den Londoner Aufführungen, daβ das Musikwerk sich nicht eines auβerordentlichen 
Furores zu erfreuen65 habe. Ein Jahr später schreibt Heinrch Dorn, damals städti-
scher Musikdirektor und Direktor des Theaterorchesters in Riga über die Wirkung 
der Holteischen Oper im dortigen Stadttheater: „[…] v. Holtei, hat den Vorzug der 
leichtesten Versifi cation; an ein Finale, den Prüfstein für musikalisch-dramatische 
Arbeiten, ist aber in Adlers Horst und der (von ihm nicht vollendeten) Bettlerin66 auch 
nicht zu denken”. Dorn hat Holtei in den Jahren 1837-1838 persönlich gekannt, als 
dieser die Leitung des dortigen Stadttheaters übernommen hatte und fest eingebunden 
war in das örtliche kulturelle Leben67.

Wer denkt, daβ es am Ende der dreiβiger Jahre des 19. Jahrhunderts vorbei ist 
mit der Rezeption dieses Holteischen Werkes, irrt sich. Es kam auch später noch zu 
Darstellungen68, die jedoch keinen Durchbruch herbeiführen konnten. Die letzte Runde, 
die das Werk über die deutschen Bühnen machte, war 1842, aber nicht als Oper, son-
dern als Schauspiel: Die Ereignisse im Riesengebirge, oder des Adlers Horst. Groβes 
romantisches Schauspiel mit Melodrama und Chören. Die Umarbeitung wurde am 21. 
Juli 1824 im Theater an der Wien aufgeführt und in den Wiener Blättern rezensiert. 
Auch hier waren die Reaktionen gemischt wobei in einigen Fällen einzelne gelungene 
Melodien hervorgehoben werden und auf das Effektvolle mancher Szene hingewie-
sen wird. In Der Adler vom 23. Juli 1842, S. 734 wird eine breite Schilderung der 
Inhaltsangabe des Werkes geboten, wobei die Unterschiede zur Oper erkennbar werden. 
Der melodramatische Effekt, namentlich des dritten Aktes, wenn es zur Rettung des 
Kindes kommt, wird betont, wobei der anonyme Rezensent auf einen heiklen Aspekt 
der Handlung hinweist: „Am Ende des dritten Aktes hatte der Dichter selbst noch eine 
Klippe zu umgehen. Wir wissen, wie nahe dem höchst Tragischen das Lächerliche 
steht. Als Rose den kleinen Popanz von der Felsenspitze auf den Vordergrund der 

64 The musical world. A weekly record of musical science, literature, and intelligence. 1837. May 
12. No. LXI – Vol. V, S. 141f.

65 Neu Zeitschrift für Musik vom 21. Juli 1837. Bd. 7. Nr. 6, S. 24. unterzeichnet mit F.D.
66 Vgl. Goedeke (wie Anm. 7) erwähnt nichts von diesem Werk.
67 Für Holtei in Riga. Vgl.: Mathias Spohr: Der adlige Komödiant und der Aufsteiger. Karl Von 

Holtei und Richard Wagner in Riga. In: Meyerbeer Wagner. Eine Begegnung. Hrsg. Von Gun-
hild Oberzaucher-Schüller, Marion Linhardt und Thomas Steiert. Wien, Köln, Weimar 1998, 
S. 53-70 und Henk J. Koning: Karl von Holtei in Riga und seine Erzählung Ein Mord in Riga 
(1855), in: Christian Andree und Jürgen Hein (Hrsg.). Karl von Holtei (1798-1880). Ein schlesi-
cher Dichter zwischen Biedermeier und Realismus. Würzburg 2005, S. 307-324.

68 Vgl. Goedeke (wie Anm. 7), S. 524.
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Bühne brachte, und hier unter Thränen an ihr Herz drückte, konnte das Publikum 
einen Anfl ug von Heiterkeit nicht unterdrücken.” Das Effektvolle kann allzuleicht 
durch Übertreibung ins Lächerliche umkippen und verfehlt dann seine Wirkung. Das 
Unnatürliche und Unwahrscheinliche liegen hier auf der Lauer und tun dem Ganzen 
Abbruch. Trotzdem schreibt der Kritiker:

Abgesehen von der Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit des ganzen Fak-
tums ist der Stoff sehr anregend; […] Zum Schluβ heiβt es dann: Die neuen Dekora-
tionen am Ende des ersten Aktes sind sehr effektvoll, so wie auch der Chor am Ende 
des zweiten Aktes sehr angesprochen hat. Das Schauspiel hat allgemein gefallen und 
wird gewiβ viele Wiederholungen ersehen.

Es ist aber vor allem Friedrich Beckmann zuzuschreiben, daβ das Stück in Wien ein 
Publikum begeistern konnte. Dieser Starspieler, den Holtei am Königsstädtischen 
Theater gefördert hatte, machte im Sommer 1842 eine Gastspielreise nach u.a. Wien 
und hatte damit einen auβerordentlichen Erfolg:

Der Grundpfeiler des ganzen Schauspieles, die Sonne, von dem dasselbe Leben und 
Kraft erhielt, ist der Baudenwirth, den, wie oben bemerkt wurde, Herr Beckmann 
gibt. […], nur einem Künstler wie Herrn Beckmann konnte es gelingen, die Idee 
des Dichters vollkommen zu verlebendigen.[..] von un erreichtem Erfolge war die 
Rauschszene69.

Nach Holtei hat Beckmann die Rolle des Baudenwirts Renner mit groβem Erfolg ge-
geben70 und soll er dabei in schlesischer Mundart gesprochen haben. Davon ist in den 
Rezensionen nichts zu fi nden. Ähnlich urteilt die Wiener Zeitschrift vom 25. Juli 1842: 
„[…] und wenn die Novität sich erhalten sollte, hat sie es wohl nur der Mitwirkung 
Beckmann’ s zu verdanken [...]” und in dem von Saphir herausgegebenen Blatt Der 
Humorist vom 23. Juli 1842, S. 591 lesen wir: „Hr. Beckmann spielte namentlich in 
der Rauschszene unübertreffl ich”. Am 18. August 1842 nahm Beckmann vorläufi g 
Abschied von seinem Wiener Publikum. In einem Abschiedsquolibet präsentierte er 
seinen Bewunderern auch einzelne Elemente aus dem Holteischen Werk:

Freunde des Jokus, Verehrer echter Komik ohne Caricatur, trauert! Beckmann, euer 
Liebling, ver läβt die Kaiserstadt; vorgestern war der schwarze Tag, oder vielmehr 
schwarze Abend, der ihn von uns Abschied nehmen lieβ. Er gab, nicht den Abend, 
sondern Beckmann, ein Abschieds-Quolibet zu seinem Benefi ze. ,,Die Reise auf ge-
meinschaftliche Kosten”71, ,,Der Eckensteher Nante”72, ,,Die Reise ins Riesengebirge” 

69 Es ist unklar welche Szene hier gemeint ist.
70 Nach Holtei brachte Beckmann mit dieser Dialektrolle eine enorme Wirkung hervor. Vgl. HAW 

2, S. 62.
71 Die Reise auf gemeinschaftliche Kosten. Komisches Gemälde in fünf Aufzügen von Louis 

Angely.
72 Vgl. für Beckmann und Holtei: Henk J. Koning: Friedrich Beckmann (1803-1866). Vom Dialekt-

spieler Holteis zum Berliner Publikumsliebling, in: Edward Białek und Jan Pacholski (Hrsg.), 

Henk J. Koning
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und ,,Der Vater der Debütantin”73, bildeten die Bestandtheile dieses Quodlibets. Es 
wäre ebenso undenkbar, diese bereits oft besprochenen Stücke noch einmal kri tisch 
zu beleuchten, als es überfl üssig genannt werden müβte, wollte ich die allbekannten 
vis comica des groβen Künstlers auf’s neue lärmend anpreisen. Es genügt zu sagen, 
daβ der Beifall wie immer rauschend war, und daβ das Publikum, seinen Günstling 
nur deshalb ruhiger scheiden sah, weil es der Hoffnung lebt, ihn das nächste Jahr wie-
der in den Mauern der Kaiserstadt zu sehen.74

Zu Lebzeiten Holteis wurde das Werk dann noch vereinzelt aufgeführt75, aber zu einer, 
wenn auch bescheidenen, serienmäβigen Vorstellungsreihe ist es nicht mehr gekom-
men. Wurde die Oper in den Theatern nicht mehr gespielt, in der Musikwissenschaft 
wird sie noch vereinzelt erwähnt und als das erfolgreichste Werk Gläsers präsentiert. 
Der Musikwissenschaftler William Neumann (eigentlich Arthur Friedrich Bussenius) 
widmet in seiner Reihe Die Componisten der neueren Zeit (Kassel 1856. Bd. 56) 
Franz Gläser siebzehn Seiten (S. 84-101) und geht auf S. 91-101 auf Des Adlers 
Horst ein wobei alle Romanzen, Arien, Rezitative, Terzette, Quartette, Chöre und 
Lieder einzeln besprochen werden. Neumann ist durchaus kritisch endet jedoch seine 
Besprechung lobend: „Trotz alledem gebührt dieser Oper ein Ehrenplatz unter den 
neuen, ein Vorrang vor den meisten ausländischen dieser Zeit.”

Was seine kulturgeschichtliche Stellung betrifft, so kann Gläser bezeichnet werden 
als ein begabter Kapellmeister, der im Unterhaltungstheater seiner Zeit als talentier-
ter Musiker und Komponist seinen Platz hatte. Er gehört zwar nicht in die Reihe 
bedeutender Künstler, deren Werke in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts 
Furore machten und die auch heute noch zum festen Repertoire der ersten Opernhäuser 
Europas gehören, aber zu denen, die in der Musikgeschichte ihrer Zeit einen beschei-
denen Platz innehatten und einen positiven Beitrag zum kulturellen Klima geliefert 
haben. Es fällt auf, daβ der Erfolg von Des Adlers Horst vor allem auf die preuβische 
Hauptstadt und dann auch noch auf die dreiβiger Jahren des 19. Jahrhunderts be-
schränkt war: die Neue Zeitschrift für Musik berichtet 1837 (2. Juni. Bd. VI. Nr. 44, 
S. 178) von der 50. Aufführung!

In wieweit Des Adlers Horst als böhmische Volksoper wie Widmar Hader es tut76, 
bezeichnet werden kann, ist fraglich. Zwar ist Gläser ein gebürtiger Böhme, aber es 
geht zu weit, wenn von einer „Atmosphäre heimatlicher Landschaft, die mit see-
lischen Befi ndlichkeiten ihrer Bewohner korrespondiert”77 gesprochen wird. Es ist 
nicht Böhmen, das als Naturkulisse fungiert, sondern das schlesische Riesengebirge, 

Schlesien erlesen. Aufsätze zur Literatur des 18. Bis 21. Jahrhunderts. Festgabe für Monika Tau-
bitz zum 75. Geburtstag. Dresden 2012, S. 79-109. (bes. S. 96-106).

73 Der Vater der Debütantin oder Doch durchgesetzt. Posse in vier Aufzügen frei nach dem Fran-
zösischen von L. Schneider.

74 Der Humorist vom 20. August .1842, S. 672.
75 So berichtet het Algemeen Handelsblad 1864 von einer Berliner Benefi zvostellung dieser Oper.
76 Widmar Hader. Die deutsche Volksoper in den böhmischen Ländern, in: Studia Minora Facul-

tatis Philosophicae Universitatis Brunensis. 2003-2005. Heft 38-40, S.125- 136 (hier S. 125). 
Auch im Internet: digilib.phil.muni.cz

77 Ebda., S. 126.
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das als Hintergrund des Geschehens diente und eine ländliche Stimmung vermittelte. 
Der Bezug zu Böhmen ist im weiteren Musikwerk Gläsers nicht anzutreffen und 
die volksliedhaften Einlagen spielen sind in den schlesischen Bergen ab, ohne daβ 
dies von besonderem Interesse ist. Konkrete auf Schlesien oder Böhmen bezogene 
Örtlichkeiten waren für ein Groβstadtpublikum sowieswo nicht relevant. Die als ro-
mantisch – komisch eingestufte Oper brachte einfache Leute auf die Bühne, die in 
einer ländlichen Umgebung ihre Abenteuer erlebten.

Holteis Libretto wird in vielen Rezensionen oft nur nebenbei genannt. Er war es 
jedoch, der Gläser diesen Stoff angeboten hat. In der Geschichte des Königsstädtischen 
Theaters nimmt Des Adlers Horst einen bescheidenen Platz ein. Zu seiner Entstehung 
und Aufführung hatte Holtei keine feste Anstellung mehr an diesem Theater; Stücke 
für dieses Haus schrieb er jedoch weiterhin. Er fühlte sich verpfl ichtet diese Bühne im-
mer wieder mit eigenen Werken zu versorgen, in denen er in einigen Fällen auch selber 
auftrat. Seine Bedeutung für dieses Haus soll vor allem seit 1825 nicht unterschätzt 
werden. Ohne sein praktisches Wirken hätte es zweifelsohne schlimmer gestanden um 
das Repertoire, denn u.a. seiner Anstrengung ist es zu verdanken, daβ neue deutsche 
Originalstücke neben der Unmasse von Übersetzungen aus dem Französischen, hier 
ist Angely zu nennen, einen Platz hatten. Zeitgenossen wiesen schon auf eine gewisse 
Ähnlichkeit mit dem Weberschen Freischütz hin. Verglichen mit diesem Meisterwerk 
ist Holteis Arbeit ein dürfi ges Machwerk, das kaum Daseinsberechtigung hat. Aber 
nicht alle können Genien sein und Auβerordentliches schaffen! Holtei wuβte, daβ 
er ein Librettist zweiter Garnitur war und für den Tagesbedarf der Bühne schrieb. 
Die Nachfrage nach neuen Stücken war aber enorm und namentlich in Berlin am 
Königsstädtischen Theater muβten wegen der würgenden Konzessionsbeschränkungen 
immer erneut Versuche unternommen werden, die Zuschauer ins Theater zu locken. 
In diesem Zusammenhang muβ das Werk Holteis gesehen werden und in dieser 
Hinsicht ist eine Würdigung angebracht. Es war Unterhaltungstheater ohne einen 
hohen künstlerischen Ansprch, das hier geboten wurde. Effektvolle Szenen mit impo-
santen Dekorationen einer Gebirgslandschaft und eindrucksvollen Rettungsversuche 
konnten ein Publikum in Erstaunen setzen. Gemütvolle Lieder, die von ausgezeichne-
ten Sängern und Sängerinnen gesungen wurden, trugen ebenfalls dazu bei Des Adlers 
Horst in Berlin, der Stadt, in der Webers Freischütz seine Uraufführung erlebt hatte, 
ein paar Jahre zu einem Repertoirestück zu machen, das auch von anderen Bühnen 
bemerkt wurde, sodaβ es auch auβerhalb des deutschen Sprachgebiets gegeben wer-
den konnte.
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Edyta Gorząd
Uniwersytet Wrocławski
Instytut Filologii Germańskiej

„Wo ist meine Heimat?“ 
Die Schicksale der Oberschlesier nach 1945 

in den Filmen Oberschlesien – kołocz na droga1 
und Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen2 

von Michael Majerski

Oberschlesien als Grenz- und Zwischenraum, als ein Hort hybrider Identitäten, als 
Areal sowohl nationaler, wie auch zwischenmenschlicher Verfl echtungen. Vor allem 
jedoch als Platz jahrzehntelanger Tabuisierung der Geschichte, der Vergangenheit, der 
Wahrheit. So ein Oberschlesien skizziert den Zuschauern der in Polanica Zdrój gebo-
rene Autor und Filmregisseur Michael Majerski. Majerski wanderte 1978 mit seiner 
Familie nach Deutschland aus, wo er in den letzten Jahren für den NDR und ZDF 
tätig war. Jetzt lebt er in Berlin und ist Autor von Dokumentarfi lmen. Die deutsch-
polnischen Beziehungen in den ehemaligen deutschen Gebieten bilden das Hauptmerk 
seiner Interessen. 

Schlesien als Landschaft, die nicht mehr existiert und für die der Anschluss an 
Polen nach 1945 verheerend war – so wird Schlesien laut Krzysztof Ruchniewicz in 
den Filmen von Majerski dargestellt.3 

Der Regisseur berücksichtigt in seinen Filmen, in denen die oberschlesische 
Landschaft im Zentrum steht die Geschichten und Meinungen verschiedener 
Gesellschaftsschichten, die Äußerungen der Zeitzeugen, als auch der Generation ihrer 
Enkel. Er schildert die Schicksale sowohl der autochthonen Schlesier, die nach 1945 in 
Schlesien geblieben sind, als auch derer, die aus den ehemaligen polnischen Gebiete 
im Osten vertrieben wurden und sich nach 1945 in Schlesien ansiedeln mussten. Um 
das möglichst breite Spektrum der Problematik darzustellen, bezieht Majerski ver-
schiedene Schicksale der Menschen in Schlesien nach 1945 mit ein. Er macht dabei 
auf ähnliche Gruppen von Menschen aufmerksam, die der Breslauer Historiker Marek 
Czapliński in einem seiner Beiträge genannt hat. Czapliński unterscheidet nämlich: 

1 Filmproduktion: Arkona, Berlin 2010.
2 Filmproduktion: Arkona, Berlin 2013.
3 Am 20. Mai 2014 fand im Willy-Brandt-Zentrum in Wrocław die Vorführung des Films von 

Michael Majerski Oberschlesien, hier wo wir uns begegnen statt. Im Anschluss an die Vorfüh-
rung gab es auch eine Diskussion mit dem Regisseur. Daraus stammen die im Text angeführten 
Meinungen und Kommentare von Michael Majerski. Hierzu: http://krzysztofruchniewicz.eu/
nie-rozumiem-takiego-pytania. Zugriff am: 2.03.2014.
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1) die deutschen Schlesier, die nach Deutschland vertrieben wurden; 2) die polnischen 
Schlesier, die sich feindsinnig über die Zeit der deutschen Herrschaft in Schlesien 
äußern; 3) die Schlesier, die sich weder zu Polen noch zu Deutschland bekennen, 
die das Land Schlesien für ihre Heimat halten; 4) diejenigen, die sich nach 1945 in 
Schlesien ansiedelten.4

Oberschlesien ist weder deutsch noch polnisch, es ist schlesisch. Es besteht also 
aus verschiedenen Traditionen (vornehmlich aus der deutschen, polnischen, tsche-
chischen und mährischen Tradition). Ein Autochthoner in Oberschlesien – Kołocz 
na droga erinnert sich, dass die Besonderheit Oberschlesiens in seinem Zuhause im-
mer wieder betont worden sei. „Sie hat einen Mann aus Polen“, „Der Wind weht 
aus Polen“, heißt es dort. Oberschlesien ist demnach etwas Anderes im Vergleich zu 
Polen. Es ist aber eben auch kein Deutschland. Wie ein anderer Oberschlesier, Theo 
Langer, berichtet, habe seine Mutter 1945 auf keinen Fall nach Deutschland fl üchten 
wollen. “Wir sind doch Oberschlesier!“, habe ihre Begründung gelautet. Eine ältere 
Frau im Film Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen versteht die Frage nicht, ob 
sie eine Deutsche oder eine Polin sei. Sie fühle sich in Oberschlesien eben nicht wie 
die Angehörige einer Minderheit, sie komme einfach „von hier“. Im Film werden 
ebenfalls die Schicksale derjenigen dargestellt, die nach Deutschland ausgewandert, 
nach einiger Zeit aber nach Schlesien zurückgekommen sind. Der Hauptgrund der 
Rückkehr war sowohl Heimweh, aber auch eine kulturelle, sprachliche, wie auch eine 
mentale Verbundenheit mit der Region. 

In Oberschlesien – Kołocz na droga wird der Zuschauer durch eine Gasse geführt, 
wo die Mehrheit der Häuser früher von Leuten bewohnt war, die nach Deutschland 
ausgewandert sind. Obwohl sie in Schlesien aufgewachsen waren, mussten sie die 
Region wegen der Arbeitslosigkeit und der mangelnden Entwicklungsmöglichkeiten 
verlassen. So ganz in Deutschland sind die meisten jedoch nicht angekommen. Zwar 
bauten sie dort ihre Häuser, gründeten Familien, lernten die deutsche Sprache. Eine 
Heimat wurde Deutschland für die meisten jedoch nicht. 

Die Frage nach der Rolle, die die regionalen Gruppen in dem Weltsystem spielen, 
sei – so Marek S. Szczepański – schon seit längerer Zeit Gegenstand soziologischer 
Untersuchungen. Sie hängt direkt von dem Auftreten und von der Stärke der lokalen 
Identität ab. Szczepański zählt die Ebenen auf, auf denen sich die Identität gebildet 
und zum Ausdruck kommt (etwa die psychologische oder historische Ebene). Im 
Falle Schlesiens und der (Ober)Schlesier sind diese Ebenen jedoch äußerst wider-
sprüchlich.5

Auch die Schicksale der Oberschlesier sind komplex und verfl ochten. Was be-
deutet die Heimat für sie? In den Filmen von Majerski fi ndet der Zuschauer ver-
schiedene Erklärungen dieses Begriffes. Die Heimat ist zum Beispiel der Staat, 
für den man bereit ist zu kämpfen. Was bedeutet das für Walter Smyczek, einen 

4 Vgl. Marek Czapliński: „Pamięć historyczna a tożsamość śląska” [in:] Janusz Janeczek, Marek 
S. Szczepański (Hg.): Dynamika śląskiej tożsamości, Katowice 2006, S. 60-61.

5 Vgl. Marek S. Szczepański: „Od identyfi kacji do tożsamości. Dynamika śląskiej tożsamości 
– prolegomena” [in:] Janusz Janeczek, Marek S. Szczepański (Hg.): Dynamika śląskiej tożsa-
mości, Katowice 2006, S. 19-27. 
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Protagonisten in Kołocz na droga? Die Antwort spiegelt sich im Schicksal seiner 
Familie wieder: sein Großvater nahm an den oberschlesischen Aufständen teil, sein 
Vater wurde zum Militärdienst in die Wehrmacht einberufen, er selbst war Soldat in 
der Polnischen Volksarmee (Ludowe Wojsko Polskie), seine Söhne wiederum Soldaten 
der Bundeswehr. Dieses – so scheint es – ewige Hin und Her, dies Schicksal eines 
Grenzgängers, der sich immer dazwischen sieht, ist sinnbildlich für Oberschlesien. 
Das Verständnis der Heimat ist für Walter Smyczek verschwommen. Und lässt sich 
seine Identität deuten? Die Identität eines Oberschlesiers? Einen Versuch wäre es 
wert. Diese Identität setzt sich aus verschiedenen, oft gegenseitigen Elementen zu-
sammen. Wir haben es hier nicht mit einer Identität zu tun, sondern mit Identitäten. 
Tadeusz Sławek vertritt die Auffassung, dass es besser sei in der Pluralform über 
die Identitäten Schlesiens zu sprechen. Eine gute Gemeinschaft bestehe nämlich aus 
Verschiedenartigkeit.6

Verschwommen ist das Gefühl der Verbundenheit mit der Region und das 
Verständnis seiner selbst in vielen Alltagssituationen. In der Schule wurden die Kinder 
polonisiert, zu Hause und vor allem im Kontakt mit den Großeltern stießen sie auf eine 
Welt, die überwiegend deutsch war, in der deutsch gesprochen wurde, was meistens 
die Frage auslöste: wer bin ich? 

Die Einstellung der Oberschlesier zu Polen und Deutschen war differenziert und 
von persönlichen Erfahrungen geprägt. Die ersteren waren feindselig den Polen ge-
genüber eingestellt. Sie fühlten sich durch den polnischen Staat benachteiligt. Aber 
auch der Hass gegenüber den Deutschen ließ sich spüren, vor allem bei denen, die die 
Grausamkeiten des NS-Regimes erfahren haben. „Nur der Hass zwischen uns und den 
Polen war immer gewesen und er wird doch immer bleiben“7 – sagt ein Oberschlesier 
in Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen. Eine mutig-pessimistische, jedoch auch 
ehrliche Feststellung eines älteren Mannes. Sie richtet sich gegen den vor allem nach 
1989 praktizierten deutsch-polnischen Versöhnungskitsch. Die Zukunft gehört aber 
in erster Linie den jüngeren Generationen. Ein oberschlesischer Musiker äußert seine 
eigene Meinung zu diesem Thema und hebt hervor, dass die Unterscheidung zwischen 
Schlesiern, Polen, Ostpolen sinnlos sei, da die Leute heutzutage einfach nebeneinander 
leben, wohnen, miteinander arbeiten, zusammen Familien gründen, und zwar unab-
hängig von ihrer Herkunft. Die deutschen und polnischen Einfl üsse stoßen aber ständig 
in der Region zusammen. Manchmal stehen sie sogar im Wettstreit miteinander. Die 
weiterhin aktuelle Frage nach der polnischen bzw. deutschen Legitimierung dieser 
Region kommt immer noch zum Vorschein. Dabei scheint sie – in Anbetracht der 
jahrhundertlangen Geschichte Schlesiens – vollkommen irrelevant zu sein. Treffend 
geben das die Worte des Germanisten Wojciech Kunicki wieder: „Auf Schlesien lastet 
eine strittige zeitliche Abfolge, die sich in der Frage zuspitzt: Wer war zuerst hier: 
Slawen oder Germanen bzw. Deutsche oder Polen? Diese Reihenfolge soll sich in 
den Steinen manifest machen. Sie verbirgt sich sorgsam in der magischen Gestalt 
des wunderbaren Widders von Jordansmühl, einer Tonskulptur, die um 1500 vor der 

6 Vgl. Tadeusz Sławek: Tożsamość i wspólnota [in:] Janusz Janeczek, Marek S. Szczepański 
(Hg.): Dynamika śląskiej tożsamości, Katowice 2006, S.32-33.

7 Originelle Schreibweise.
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Zeitrechnung, man weiß nicht von wem, angefertigt wurde, bestimmt durch ein Volk, 
dessen Legitimation bei einer gründlichen Prüfung der Abfolge und der Sesshaftigkeit 
stärker wäre, als der germanische und slawische Rang zusammengenommen“.8

Viel diskutiert wird in Oberschlesien – Kołocz na droga die Frage der Sprache. Der 
Regisseur fängt signifi kante Momente der oberschlesischen Geschichte auf, in der 
nicht nur die deutsche Sprache selbst aus der Landschaft wegradiert wurde, sondern 
auch die Namen der Menschen. Mit der Tabuisierung der Vornamen und Namen geht 
auch die Tabuisierung der oberschlesischen Vergangenheit und Geschichte einher. Der 
Nachname „Herrmann“ eines der Protagonisten, der in der Volksrepublik durch den 
Namen „Buczek“ ersetzt wurde, ist ein exemplarisches Beispiel dafür. Eignet man 
sich die Namen der Menschen an, so eignet man sich auch deren Identitäten. Dies – so 
scheint es – war das Hauptanliegen der Machthaber im volksrepublikanischen Polen 
der Nachkriegszeit.

Der mittlerweile verstorbene Publizist Michal Smolorz9 macht auf die Angst vor 
dem deutschen Element aufmerksam, von dem sich aber das schlesische Kulturgut 
nicht trennen lässt. Das oberschlesische (literarische, architektonische, intellektuelle) 
Schaffen ist in der deutschen, europäischen Kultur aufgewachsen, worüber man in 
Polen gewöhnlich zu schweigen pfl egt, um nicht in die Ecke des „Heimlichen deut-
schen Lagers“ hineingedrängt zu werden. Der Beitrag Deutschlands zur Entwicklung 
(Ober)Schlesiens war und ist jedoch nicht zu leugnen. Einer treffenden Metapher 
bedient sich ein schlesischer Musiker (Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen), der 
über „zwei Lungen Schlesiens“ erzählt: über die slawische und über die germanische. 
Von diesen beiden sei die germanische herausgerissen worden. Zwar bleibe der ganze 
Organismus lebendig, er sei aber nicht vollständig. Man vermisst etwas, es entsteht 
ein Vakuum, etwas fehlt. Und es ist spürbar. 

In dem eben erwähnten Film werden weitere Beispiele geschildert, die zeigen, 
wie man das deutsche Kulturerbe und die deutschen Spuren in Schlesien zu besei-
tigten versuchte, und zwar auch – oder vor allem – aus dem Bewusstsein. Bei der 
Renovierung eines Stollens in Zabrze/Hindenburg zum Beispiel verzichtete man auf 
die Inschrift „Glück auf“, die dort ab dem Jahr 1791 existierte und schon zu einem 
Element der regionalen Tradition geworden ist. Obwohl die Inschrift eine eindeutig 
positive Botschaft mit sich brachte, war sie doch deutsch. Und jegliche Spuren des 
Deutschtums wollte man beseitigen und sie sowohl von den Tafeln, als auch aus den 
Köpfen der Menschen ausradieren. In diesem Kontext wird von Majerski die Initiative 
der Schlesischen Bibliothek in Katowice beleuchtet. Bei dieser Initiative pfl anzte 
man Bäume um das Gebäude der Bibliothek. Die Bäume sollten für das Schaffen 

8 Wojciech Kunicki: „Mein Schlesien“ [in:] Marek Hałub, Matthias Weber (Hg.), Mein Schlesien 
– meine Schlesier. Zugänge und Sichtweisen, Leipzig 2011, S. 85-86.

9 Michał Smolorz (1955 – 2013) – Publizist, Journalist und Drehbuchautor, Regisseur und Film- 
und TV-Produzent. Im Fokus seiner Interessen stand der Begriff der oberschlesischen Identi-
tät. Er war Autor von zahlreichen Beiträgen, die u. a. in Dziennik Zachodni, Gazeta Wyborcza 
und Polityka veröffentlicht wurden. 2012 veröffentlichte er das Buch „Śląsk wymyślony”. 
(http://www.tvp.info/9709638/informacje/ludzie/zmarl-dziennikarz-michal-smolorz/ Zugriff 
am. 1.04.2014).
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namhafter Künstler und Intellektueller stehen, wie auch für Persönlichkeiten aus der 
Region. Bei dieser Gruppe fand sich jedoch nicht ein Deutscher, obwohl sehr viele 
aus Oberschlesien stammen. „Dafür wird die Zeit noch kommen” – sagt der Direktor 
der Schlesischen Bibliothek dazu. Seine lakonische Äußerung weist darauf hin, dass 
das Problematische, das Schwierige immer wieder verdrängt, tabuisiert und vor sich 
her geschoben wird.

Das, was Michał Smolorz wagt, nämlich die unentbehrlichen Grundlagen für die 
Erforschung eines komplexen Sachverhaltes zu schaffen, ignoriert Jerzy Gorzelik10, 
der Vorsitzende der Bewegung für Autonomie Schlesiens, vollkommen. Er provoziert 
in erster Linie mit seinen Aussagen, indem er die komplizierten Fragen nur aus einer 
Perspektive betrachtet. Er spricht über die Entwicklung und über die Verantwortung 
für die Region und berücksichtigt die Zugehörigkeit dieses Raumes zum polnischen 
Staat überhaupt nicht. Gorzelik beruft sich auf die Zeit des Kommunismus in Polen11, 
als die Oberschlesier verfolgt wurden und betont, dass sich bis heute nicht viel auf 
dieser Ebene verändert habe. Er lässt jedoch vollkommen außer Acht, dass die kom-
munistische Herrschaft sich nicht nur gegen die Oberschlesier richtete, sondern dass 
dieser Zeitabschnitt eine schmerzliche Erfahrung für das ganze Land gewesen war. 
Außerdem brachte die politische Wende der Jahre 1989/1990 die Veränderungen in 
der Wahrnehmung Schlesiens und im Verhältnis gegenüber den Schlesiern, dem schle-
sischen Dialekt und den deutschen Einfl üssen in Schlesien. Das bedeutet natürlich 
nicht, dass es keine Spannungen gebe, denn die Problematik bleibt nämlich weiterhin 
durchaus komplex. Manche Oberschlesier, die sich zum Deutschtum bekennen und 
sich als Deutsche fühlen, haben Polen viel vorzuwerfen. Diese Vorwürfe werden an 
die ehemalige Volksrepublik gerichtet und obwohl dieser Staat schon fast 25 Jahre 
nicht mehr existiert, sind die schmerzhaften Erinnerungen an die damaligen Ereignisse 
manchmal noch bis heute lebendig geblieben. In diesem Sinne ist eben die polnische 
Angst zu erklären, die Michał Smolorz thematisierte – die Angst vor dem Deutschtum, 
die in Bezug auf die Schrecken des Zweiten Weltkrieges im Bewusstsein – oder mehr 
noch im Unterbewusstsein – mancher Polen noch im 21. Jh. präsent sei. Ein solch 
schreckliches Exempel hat die Geschichte am Menschen statuiert und zwar unabhän-
gig davon, ob man Pole, Deutscher oder Schlesier ist. 

Diese negativen Konnotationen seitens der Polen mit allem, was deutsch ist, neh-
men sehr oft Bezug auf die deutsche Sprache, die stets mit der Kriegszeit assoziiert 
wird. Als Michael Majerski eine Gruppe von Jugendlichen befragt (Oberschlesien. 
Hier, wo wir uns begegnen), wer von ihnen auf feindliche Reaktionen gegenüber 

10 Jerzy Gorzelik (geb. 1971) – Kunsthistoriker, der an der Universität Wrocław promovierte und 
heute als Hochschullehrer an der Schlesischen Universität in Kattowitz tätig ist. Seit 2003 ist er 
Vorsitzender der Bewegung für die Autonomie Schlesiens, bekannt als Autor zahlreicher Beiträ-
ge, in deren Mittelpunkt die Geschichte und Kunstgeschichte Schlesiens steht. (http://gorzelik.
eu/ Zugriff am 1.04.2014)

11 In Bezug auf die Geschichte Schlesiens ist vor allem die 2011 in polnischer Übersetzung er-
schienene Veröffentlichung zu erwähnen: Historia Górnego Śląska. Polityka, gospodarka i kul-
tura europejskiego regionu, die von Joachim Bahlcke, Dan Gawrecki und Ryszard Kaczmarek 
herausgegeben wurde.
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der deutsche Sprache stieß, meldeten sich fast alle. Dies schien etwas übertrieben zu 
sein. Seit der Wende 1989/1990 ist Deutsch in Polen sehr gefragt, neben Englisch 
ist es die am meisten unterrichtete und gelernte Sprache in der Schule und häufi g 
auch während der späteren berufl ichen Laufbahn. Zahlreiche deutsche Unternehmen, 
die in Polen ihre Niederlassungen haben, stellen Menschen mit Deutschkenntnissen 
ein. Somit wird auch die deutsche Sprache selbst zu einem Element gegenwärtiger 
Landschaft Polens. 

Im Film Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen fällt dem Zuschauer be-
sonders eine Sache auf, und zwar die durch einen der Protagonisten bezeichnete 
„Trauerlandschaft”. Die dargestellte Umgebung Oberschlesiens ist heruntergekom-
men, die Landschaft wird von Armut und Arbeitslosigkeit beherrscht. Es werden keine 
Stadtzentren dargestellt, nur ländliche Umgebungen. Gezeigt werden Rauch, Schlamm, 
vernachlässigte Bürgerhäuser, schmutzige Keller, zerstörten Gebäude, leere Straßen, 
die heruntergekommene Eisenbahn, Kinder, auf die niemand aufpasst, bellende Hunde 
und soziale Randgruppen. Diese Bilder sind verdreht und können sogar die Rezeption 
stören. Diese Trauerlandschaft ist nicht verarbeitet worden. Im Hintergrund erzählt 
eine männliche Stimme, dass Oberschlesien einmal reich gewesen sei und dass sich 
dort das kulturelle Leben rasch entwickelte, aber „dieses Schlesien gibt`s nicht mehr“. 
Die Schlussfolgerung liegt nahe, dass die Zugehörigkeit der Region zu Polen schädlich 
für sie war, obwohl nicht der polnische Staat, sondern der deutsche Angriff auf Polen 
am 1. September 1939 und dessen Folgen diesen Zustand verursacht haben. 

Was bisher in Bezug auf die Filme von Majerski beleuchtet wurde, ist jedoch nur 
ein Fragment einer größeren historischen Konstellation Europas um das Jahr 1945. 
Vertrieben, des Daches über den Kopf und des Hab und Gutes beraubt waren sowohl 
die aus Schlesien hinausgetriebenen Deutschen und Schlesier, als auch die Polen, 
die die damaligen Ostgebiete verlassen mussten. Im Verständnis dieser Problematik 
stellt Majerski (Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen) zwei Aussagen gegenüber: 
einer Deutschen, die zwar in Oberschlesien geblieben ist, sich aber noch gut an die 
Vertreibung der Deutschen erinnert und einer Polin, die aus Lemberg kommt und sich 
nach diesem Ort sehnt. Den Zuschauern wird eine gewisse Ähnlichkeit der Situation 
zum Ausdruck gebracht. Eine autochthone Schlesierin hält den nach Schlesien an-
gekommenen Polen vor, dass sie sich ins gemachte Netz gesetzt haben. Sie zählt die 
wertvollen Möbel, Antiquitäten auf, die die Polen „dank den Deutschen” in Besitz 
genommen haben. Wohin sollten sie denn ziehen, wenn sie aus ihrer Heimat vertrie-
ben wurden und sich nach den Beschlüssen der Siegermächte in Schlesien ansiedeln 
mussten? „Mich und meine Eltern hat man nicht gefragt, ob wir hierher umziehen 
möchten“ – sagt die erwähnte Polin, die 1945 als kleines Kind aus Lemberg nach 
Bytom kam. Man nahm ihrer Familie das Haus und das gesamte Hab und Gut. Vor 
ihnen stand eine große Herausforderung, sich in der neuen Umgebung einzuleben. 

Dementsprechend liegt der Verdacht nahe, dass Oberschlesien. Hier, wo wir uns 
begegnen – im Gegensatz zum Film Oberschlesien – kołocz na droga – antipolnische 
Motive beinhaltet, und dass der Film nicht viel mit historischer Objektivität zu tun 
hat. Der Regisseur persönlich widerspricht dem deutlich. Er widerlegt diesen Vorwurf 
mit der Begründung, dass der Film kein Dokumentarfi lm sei, dass er keinen Anspruch 
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darauf erhebe, als Dokumentarfi lm betrachten zu werden. Majerski beleuchtet in diesem 
2013 entstandenen Film zahlreiche Erinnerungen der deutschen Schlesier und nur eine 
Geschichte einer aus Lemberg vertriebenen Frau. Woher dieses Missverhältnis? Das sei 
Majerskis persönliche Entscheidung gewesen. Zwar hat er als Regisseur einen Anspruch 
darauf, der Film aber vermittelt ein bestimmtes Bild von Schlesien, das in diesem Fall 
überwiegend eine, dh. deutsche, Perspektive berücksichtigt. Gleichzeitig bedauerte 
Mejerski, dass das öffentliche Fernsehen in Polen kein Interesse an der Veröffentlichung 
seiner Oberschlesien-Filme habe. Es stellt sich also die Frage, ob der Regisseur seine 
Filme „für die Schublade“ dreht oder für ein breites Publikum? Vor der Öffentlichkeit 
müsste er die Verantwortung für die im Film dargestellte Problematik auf sich nehmen, 
unabhängig davon, ob es sich um einen Dokumentarfi lm handelt oder nicht. 

Was den geschichtlichen Kontext betrifft, so ist es notwendig sich zu vergegen-
wärtigen, dass die Westverschiebung Polens keine Entschädigung für die östli-
chen Gebiete war. Es ging vielmehr um eine Entschädigung für den militärischen 
Angriff Deutschlands im Jahr 1939, für die Verbrechen und Verluste des Zweiten 
Weltkrieges.12 Weiter hervorzuheben sind, obwohl dies meistens im geschichtlichen 
Diskurs verallgemeinert wird, die Einzelheiten bezüglich der Festlegung der westlichen 
Nachkriegsgrenzen Polens. Man beruft sich dabei auf die Beschlüsse des Potsdamer 
Abkommens, obwohl die Ausweitung Polens um die ehemaligen deutschen Gebiete 
schon 1943 während des Abkommens in Teheran, ohne die Teilnahme Polens, voraus-
gesetzt und später (in Jalta und in Potsdam) nur präzisiert und bestätigt wurde. Noch 
interessanter zu sein scheint die Tatsache, dass die ehemaligen deutschen Gebiete als 
Teil des polnischen Staates einverleibt werden sollten. Dies habe man als ”Pfl icht“ 
Polens gegenüber Europa begriffen. Winston Churchill schrieb nach dem Abkommen 
in Teheran in einem Brief an den britischen Außenminister Anthony Eden, dass indem 
die Polen die damals deutschen Gebiete bis zur Oder übernehmen und diese mit fester 
Hand regieren, sie damit Europa als Ganzem einen guten Dienst erweisen würden.13 
Noch ausdrücklicher lautete seine Aussage in einem Brief an Franklin Roosevelt, 
wo er feststellte, dass die Polen sich verpfl ichten müssten die Front an der Oder zu 
bewachen. Das sei ihre Pfl icht gegenüber den europäischen Mächten, die die Polen 
zweimal gerettet hätten.14

Majerski thematisiert ebenfalls die Erscheinung der Ausfl üge der Deutschen nach 
Oberschlesien, die ihren Geburtsort noch einmal besuchen wollen. Sie suchen manch-
mal die Häuser auf, die einmal ihren Familien gehörten und sie klagen darüber, wie sich 
die Landschaft verändert – zum Schlechten ihrer Meinung nach. Verschlechtert, weil sie 
einfach anders als damals ist. Die Frage ist leider wieder einseitig erörtert. Es ist keine 
Rede von den Polen, die ähnliche erinnerungsvollen Reisen nach Lemberg machen 
und die dieselben Emotionen und Erinnerungen an die verlorene Heimat begleiten. 

12 Diese Voraussetzung wurde im polnischen Plan formuliert, den die polnische Auslandsregierung 
in London bearbeitet hat. Der Plan wurde vom Premierminister Wladyslaw Sikorski im Wei-
ßen Haus eingereicht. Er befi ndet sich derzeit im Archiv für Staatsministerium in Washington. 
[B. Wierzbiański: Teheran, Jałta, Poczdam. Reportaż w przeszłość, Nowy Jork 1985, S. 154].

13 Vgl. Włodzimierz T. Kowalski: Poczdamski ład pokojowy, Warszawa 1986, S. 31.
14 Ebenda.
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Den Deutschen fehlen die Gräber ihrer Vorfahren in Schlesien, was vollkommen ver-
ständlich und nachvollziehbar ist. Jeder hat das Recht die Erinnerung an die Opfer des 
Zweiten Weltkrieges zu pfl egen, sowohl wenn es um die verstorbenen Deutschen in 
Schlesien, als auch um die polnischen Opfer hinter der Ostgrenze geht. 

In Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen wird auch die Frage des Strebens nach 
der Autonomie Schlesiens aufgegriffen, wobei sich die Autonomie auf die seelische 
und nicht politische Ebene bezieht. Geträumt wird von einer Autonomie im Denken, 
Handeln, beim Ausdruck der Emotionen. Im Fokus der Erwartungen steht, damit sich 
die Oberschlesier wegen ihres „Schlesientums“ nicht schämen und keine Angst vor 
diesem haben müssen. 

Zu Grunde all dieser Bedenken und Probleme, die sich auf Oberschlesien be-
ziehen, liegt das mangelnde historische Bewusstsein. Es fehlt an regionalem 
Geschichtsunterricht an schlesischen Schulen. Die Vergangenheit Oberschlesiens vor 
1945 wird verdrängt, nicht selten vergessen. Dieses Unwissen der polnischen Mehrheit 
ist eine der direkten Ursachen für die Distanz oder sogar das Verschließen gegenüber 
allem, was schlesisch ist. Die negative Einstellung, die plötzliche Assoziation des 
Schlesiers mit dem Deutschen folgt aus der Unwissenheit, aus dem Unbewusstsein. 

Es wäre noch vom Nutzen, sich kurz mit der Filmsprache auseinanderzusetzen. 
Die Musik ist traurig, laut, es gibt aber auch Szenen, wo eine absolute Stille herrscht, 
die ab und zu durch Schüsse unterbrochen wird. Darüber kann sich der Zuschauer 
entsetzen, er spürt die allgegenwärtige Unruhe. Die beiden Filme: Oberschlesien – 
Kołocz na droga und Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen werden so gebaut 
(konstruiert), dass die von den Menschen erzählten Erinnerungen nacheinander auf-
treten. Dazwischen werden nur die schlesischen Landschaften gezeigt, wobei der 
Zuschauer entweder die Musik hört oder die Stille erfährt. Desöfteren sind die Fragen 
des Regisseurs zu hören und seine Gestalt mit der Kamera zu sehen. Dadurch gelangt 
der Zuschauer zur Überzeugung, dass die Protagonisten und ihre Geschichten reali-
stisch sind. Die erzählten Erinnerungen wirken bewegend und ergreifend, unabhängig 
davon, welche Perspektive – deutsche, polnische oder schlesische – sie vertreten. 
Nicht ohne Bedeutung ist dabei die Haltung der Menschen: sie sitzen immer mit dem 
Gesicht zur Kamera; der Zuschauer beobachtet genau ihre Gesichter, auf denen sich 
ihre Emotionen widerspiegeln. 

Im Film Oberschlesien. Hier, wo wir uns begegnen beobachtet der Zuschauer zwi-
schen den erzählten Erinnerungen kurze Sequenzen, die eine Gruppe von Jugendlichen 
darstellen. Die Jugendlichen können als Inbegriff der schlesischen Identität angese-
hen werden. Sie scheinen zerrissen zu sein. Sie bewegen sich ständig, schauen in 
verschiedene Richtungen und können keine Ruhe fi nden. Trotzdem bilden die von 
ihnen ausgeübten Figuren eine Ganzheit. Durch ihren Tanz drücken sie ihre Emotionen 
aus: sowohl die Furcht und Verlorenheit, als auch ihre Freude und Jugendlichkeit. 
Sie vermitteln die Hoffnung auf neue Blickpunkte und Sichtweisen, die eine bessere 
Zukunft zu gestalten ermöglichen. So lässt sich die aus den beiden Filmen hergelei-
tete Botschaft interpretieren. Zukünftig erwartet man die Pfl ege um das schlesische 
Kulturerbe, von dem alle, insbesondere die Schlesier, die Deutschen und die Polen 
profi tieren werden. 
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Hans Christoph Kaergel 
und Wilhelm Müller-Rüdersdorf 

im Umkreis des Logaubundes Liegnitz1

Der Logaubund Liegnitz (1918–1923) wurde für eine kurze Zeit zum Vorreiter li-
terarischer, künstlerischer und musikalischer Bildung in dem durch das Desaster 
des verlorenen Weltkrieges zum Stillstand gebrachten kulturellen Geschehen 
Niederschlesiens. Die wichtigsten Akteure der Vereinsbildung waren Vertreter der 
Liegnitzer Lehrerschaft, darunter viele promovierte und schriftstellerisch tätige 
Philologen, die den Aktivitäten des Bundes ein spezifi sches – teils internationales 
und überregionales, teils völkisches und provinzielles – Gepräge verliehen. In der 
kurzen Zeit ihrer Existenz tat sich die Liegnitzer Vortragsvereinigung durch zahlreiche 
Initiativen hervor, die weit über das örtliche Kulturgeschehen hinausgingen. In dem 
Bundesorgan, der Zeitschrift „Die Saat“ (1919–1924), publizierten ihre Texte Autoren 
aus ganz Schlesien und anderen deutschen Provinzen. Im Folgenden werden zwei 
wichtige Persönlichkeiten dieser niederschlesischen Kultureinrichtung vorgestellt, 
deren Ende sich jeweils als ein tragisches erwies. Es handelt sich um Hans Christoph 
Kaergel und Wilhelm Müller-Rüdersdorf, Schriftsteller und Herausgeber, die zu den 
wichtigsten auswärtigen Mitgliedern des Logaubundes gehörten und die nach 1933 
– wenigstens vorübergehend – Anschluss an den neuen, den nationalsozialistischen 
Literaturbetrieb fi nden konnten. Zeitlich geht also die Darstellung über die Liegnitzer 
Episode hinaus. Anhand von zugänglichen Quellen, allen voran Akten des Berliner 
Bundesarchivs, wird hier ein Nachtrag zu ihren literarischen und kulturpolitischen 
Aktivitäten geprobt.

Hans Christoph Kaergel (1889–1946)

Hans Christoph Kaergel gehörte ab 1920 zu den aktivsten Mitgliedern des Logaubundes. 
Er weilte oft in der Stadt an der Katzbach, präsentierte seine eigenen Texte, hielt Vorträge 

1 Über die Genese und Aktivitäten des Logaubundes Liegnitz berichtet das Buch von Edward 
Białek: Der Logaubund Liegnitz und die Zeitschrift „Die Saat“ in der literarischen Kultur 
Niederschlesiens nach dem Ersten Weltkrieg, Dresden 2012. Der vorliegende Aufsatz stellt eine 
leicht überarbeitete und erweiterte Fassung von Teilen des 6. Kapitels dar: Die Hauptakteure: 
Bio- und Bibliographisches zu Logaubündlern.
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über schlesische Dichtung der Gegenwart und betätigte sich als Vortragskünstler an den 
Veranstaltungen des Bundes. Die Rezeption seines Schaffens wurde seit den frühen 
zwanziger Jahren durch die ihm immanente völkisch-nationale Komponente deter-
miniert. Seine neuen Publikationen wurden in der Zeitschrift „Die Saat“ besprochen, 
auch seine lyrischen und Prosatexte sowie literarhistorischen Aufsätze erschienen re-
gelmäßig im Liegnitzer Periodikum. Viktor Ludwig und Helmut Wocke, die promi-
nentesten unter den örtlichen Literaturkritikern, widmeten ihm darüber hinaus längere 
Aufsätze, in denen die angeblichen Affi nitäten mit dem Werk von Hermann Stehr 
hervorgehoben wurden. Ludwig meinte, „Kaergels Kunst ist nicht für jeden, und wer 
nur Unterhaltung sucht, der greife nicht zu seinen Büchern. Ebenso wenig kommt 
der auf seine Rechnung, der in ihm eine neue Abart der jüngsten expressionistischen 
Kunstrichtung zu entdecken glaubt. Kaergel ist, wie sein Meister Hermann Stehr, denk-
bar unmodern. Aber wer in einem Buche aufmerksam gemacht werden möchte auf 
einen Weg, durch den wir Menschen hinkommen können zu einem verinnerlichten 
Leben, zu einer abgeklärten Art, die Welt zu betrachten und sich selbst zu fi nden, 
der greife zu Kaergels Dichtungen.“2 Wocke ist es aber, der wohl als einer der ersten 
auf Stehrs Einfl uss auf die Erzählkunst von Kaergel anhand von konkreten Texten 
hingewiesen hatte. Zwar hatte schon Ludwig – wie oben ausgeführt – die ästhetische 
Verwandtschaft der beiden angesprochen, dabei aber keine bestimmten Titel genannt. 
Wocke verfuhr dagegen viel präziser: er behauptete nämlich, Kaergels Erstlingswerk, 
der Roman Des Heilands zweites Gesicht, sei ein Beleg dafür, dass sich der Lehrer aus 
Weißwasser von Stehrs Roman Drei Nächte beeinfl ussen ließ3. Ludwigs und Wockes 
Urteile über sein Werk, die ja zu Beginn seiner schriftstellerischen, oder wie er es 
selbst hätte nennen wollen – „dichterischen“ Karriere gefällt worden waren, wurden 
auch von anderen Literaturhistorikern gern übernommen; so wurde der Logaubund 
mit seiner Zeitschrift zu einem Sprungbrett für den angehenden Autor. Er wurde seit-
her als ein getreuer Schüler Stehrs hingestellt, der sich auch gern der Förderung sei-
nes Meisters und dessen eigentümlicher Religiosität annahm4. Dem von Ludwig und 
Wocke eingeleiteten Rezeptionsmodell folgt fünfzehn Jahre später auch der Verfasser 
einer theologischen Abhandlung, in der das Religiöse in der zeitgenössischen Literatur 
aus Schlesien untersucht wird: „Unter zwei leitenden Gesichtspunkten wird in dieser 
Abhandlung das Werk Kaergels und Stehrs betrachtet: hinsichtlich der Stellung zum 
Christentum und der Zugehörigkeit zur schlesischen Sonderreligiosität innerhalb des 
deutschen Raumes.“5

2 Viktor Ludwig: Hans-Christoph Kaergel – Ein Dichter der niederschlesischen Heide. In: Die 
Saat, 2. Jahrgang, Heft 7/8, Doppelheft: Die schlesische Landschaft, S. 9.

3 Vgl. Helmut Wocke: Hermann Stehr und sein Werk. Ein Bekenntnis. Berlin [1923], S. 80.
4 Vgl. Heinrich Zerkaulen: Hans Christoph Kaergel. Versuch einer Charakteristik. In: Das Buch 

Hans Christoph Kaergel. Eine Auswahl aus seinen Dichtungen. Herausgegeben und eingeleitet 
von Heinrich Zerkaulen. Schweidnitz 1933, S. 9.

5 Das Religiöse in der schlesischen Dichtung der Gegenwart. Dargestellt an den Werken von 
Kaer gel und Stehr. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Grades eines Licentisten der 
Theologie, der Hochwürdigen Evangelisch-Theologischen Fakultät der Schlesischen Friedrich-
Wilhelms-Universität zu Breslau vorgelegt von Werner Sorge aus Görlitz. Rigorosum: 25. Ok-
tober 1939, Breslau, S. 3.
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Kaergel wurde 1889 in Striegau geboren und wuchs in Sophienau und Fellhammer 
im Waldenburger Bergland auf. Nachdem er eine Präparandenanstalt in Schmiedeberg 
und ein Lehrerseminar in Bunzlau besucht hatte, begann er 1910 als Lehrer zu arbei-
ten. Bis 1921 blieb er in Weißwasser in der Oberlausitz. In diesem „Glashüttendorf“ 
setzt sein Werdegang als Volksdichter ein: „Zehn Jahre erlebte ich die Schicksale 
der schwerringenden Arbeiterschaft. Ich stand eigentlich nie gern auf dem Katheder, 
sondern war dort vom ersten Tage an fremd. Aber unter den Kindern, Kleinbauern 
und Arbeitern saß ich gern. Dort reifte ich zum Dichter. Ich brauchte ja nur von mei-
nem Leben zu bekennen, das äußerlich so wenig beachtlich war und doch innerlich 
die schwersten Schicksale aus dem Wege zu räumen hatte. Und das verstehen viel 
eher die einfachen Menschen.“6 Dann ging er nach Dresden, wo er Leiter des säch-
sischen Bühnenvolksbundes wurde. In diesem Amt blieb er bis 1925; in diesem Jahr 
unternahm er eine längere Amerikareise. „Die Sehnsucht nach der Welt führte mich 
nach Amerika. Dort erfuhr ich die Umkehr, die jeder Schlesier erleben muss: in der 
Heimat Fernsehnsucht, in der Ferne Sehnsucht nach der Heimat. Daraus erwuchsen 
meine Bücher Wolkenkratzer und Einer unter Millionen. Zwar weiß ein Mensch we-
nig von sich selbst zu sagen, aber ich fühle doch, dass zwischen diesen beiden Polen 
– Heimatsehnsucht und Fernsehnsucht – mein Leben und Schaffen dahingeht.“7 Im 
Februar 1922 kam auf seine Einladung Hermann Stehr nach Dresden; er sprach „über 
die deutsche Seele Oberschlesiens.“8 Am 1. Oktober 1927 übernahm Kaergel die 
Schriftleitung der Schweidnitzer Zeitschrift „Wir Schlesier!“ und im Mai 1933 wurde 
er zum Leiter des Reichsbundes der Schlesier ernannt. Am 1. April 1933 trat er der 
NSDAP bei (Mitgliedsnummer 2456791). Ab 1933 wurde er als Vollmitglied unter 
der Nummer 1856 in der Reichsschrifttumskammer geführt. Er nahm an den Treffen 
des so genannten Bamberger Dichterkreises (1936–1943) teil und war Aktivist des 
Vereins bzw. Volksbundes (ab 1938) für das Deutschtum im Ausland. Dieser seit 1881 
bestehenden Organisation widmete er sogar ein Gedicht:

Steigt langsam, leise über unsre Stufen
Und laßt die Fahne tief gesenkt!
Gebietet den trompeten wieder Schweigen
Und senkt das Haupt und feiert lieber stumm!
Die Not steht draußen! [...]

Ein Volk, das eine Sprache sprechen darf,
Ein Volk, das einen festen Glauben hat:
Daß unzerstörbar es in seinem Tiefsten bleibt!
In dieses Reich „Hol’ über“ alle Brüder!
Dann steigt herauf hier über uns’re Stufen
Und laßt die Fahne voll entfaltet weh’n!

6 Hans Christoph Kaergel: Vom eigenen Wandergang. BArch. Personalakte Kaergel. Vollständig 
abgedruckt in Wojciech Kunicki: „... auf dem Weg in dieses Reich“. NS-Kulturpolitik und Lite-
ratur in Schlesien 1933 bis 1945. Leipzig 2006, S. 760–761.

7 Ebd. 
8 Helmut Wocke: Hermann Stehr und sein Werk. Ein Bekenntnis. Berlin [1923], S. 113.
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Senkt vor der Not nicht eure Häupter nieder
Und segnet sie, daß sie uns wiedergab,
Was wir so lange nicht besitzen durften:
Das Volk, das ganze, liebe deutsche Volk!9

Kaergel gestaltete das Liegnitzer Kulturgeschehen auch nach der Aufl ösung des 
Logaubundes entscheidend mit. So wirkte er z.B. an der Organisation der jährlich 
stattfi ndenden Liegnitzer Kulturtage. 1930 stand diese Veranstaltung unter dem Motto 
„Wehrhaftes Volk“, 1931 dagegen galt das Leitwort „Schlesiens Sendung im deut-
schen Raum“. Kaergel kam diesmal als Ehrengast und Festredner in die Stadt an der 
Katzbach. In seiner Festansprache hob er vor allem die vermeintliche „urgermanische“ 
Geschichte Schlesiens hervor: „Ich weiß, draußen in der Welt, vor allen Dingen in 
dem gesamten deutschen Feld spricht man von dem Schlesier als dem Menschen mit 
zu viel Herz, und es ist oft genug das Wort geprägt worden, der schlesische Mensch 
sei der Ausdruck der mystischen Verbundenheit mit der Gottesidee und immer hätte 
in der gesamten Kultur der Schlesier gezeigt, dass er der dunkle Grübler sei. Man hat 
damit angesprochen, dass wir Schlesier belastet sind durch den slavischen Einschlag, 
der uns das Grübeln in das Herz gelegt habe. Ich stehe hier und bekenne im Namen 
der Schlesier: Es ist nicht wahr, denn im Schlesier geht um der ewige Deutsche, und 
wenn der nicht in uns umginge, dann stünde dieser herrliche Bau der deutschen Kultur 
nicht im deutschen Osten, dann stünde Deutschland nicht hier!“10

1936 kehrte er nach Schlesien zurück und ließ sich in Hain im Riesengebirge 
nieder. Er war Leiter der Ortsgruppe der NSDAP im benachbarten Giersdorf. 1942 
wurde er zum Landesleiter der Reichskulturkammer Niederschlesien ernannt. Er un-
terstützte nach Möglichkeit die Arbeit seiner früheren Mitarbeiter vom Logaubund, 
er vertrat sie in ihren Bemühungen um die Mitgliedschaft oder Wiederaufnahme in 
die Reichsschrifttumskammer sowie um die Erteilung von Befreiungsscheinen. So 
schrieb er am 21. Dezember 1942 an den Präsidenten der Reichsschrifttumskammer 
in Sachen Wocke: „Herr Dr. Helmut Wocke hat an mich als Landesleiter das beilie-
gende Ansinnen um Erlangung eines Befreiungsscheines gerichtet. Ich leite es zu-
ständigkeitshalber an Sie weiter und bitte, Herrn Dr. Wocke den Befreiungsschein 
freundlichst bald zugehen lassen zu wollen. Dr. Wocke ist Herausgeber zahlrei-
cher Veröffentlichungen und Werke und als Buchkritiker längst bekannt, so dass 
ich seinen Antrag nur dringend empfehlen kann. Ebenso weiß ich, dass er poli-
tisch einwandfrei ist. Ich bitte daher um Bewilligung des Befreiungsscheines. Heil 
Hitler!“11 Am 1. September 1942 wurde ihm auf Vorschlag des Präsidenten der 
Reichsschrifttumskammer Hanns Johst das Kriegsverdienstkreuz II. Klasse ohne 

9 Hans Christoph Kaergel: Dem B.D.A. In: Das Buch Hans Christoph Kaergel. Eine Auswahl aus 
seinen Dichtungen. Herausgegeben und eingeleitet von Heinrich Zerkaulen. Schweidnitz 1933, 
S. 99–100.

10 Eröffnung der Liegnitzer Kulturtage. Hans Christoph Kaergel sang das hohe Lied von Schle-
siens Sendung im deutsche Raum. In: Wir Schlesier! Halbmonatsschrift für schlesisches Volks-
tum. Nummer 4, 15. November 1931, S. 11.

11 BArch. Personalakte Helmut Wocke: Brief von Hans Christoph Kaergel an den Präsidenten der 
RSK vom 21. Dezember 1942.
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Schwerter verliehen.12 Am 13. März 1943 wurde er „als für die Fortsetzung des 
kulturellen Lebens unentbehrlich“ laut Entscheidung des Reichsministeriums für 
Volksaufklärung und Propaganda vom Arbeitseinsatz freigestellt. Im Herbst 1943 
beginnt dagegen ein langer Kampf um Unabkömmlichkeits-Stellung von Kaergel. In 
einer inneren Korrespondenz der Reichsschrifttumskammer wird der Fall Kaergel wie 
folgt geschildert: „Die Kreisleitung der NSDAP beantragt die Unabkömmlichkeits-
Stellung ihres Ortsgruppenleiters Hans Christoph Kaergel. Die Partei benötigt Kaergel 
dringend, da die von ihm geführte Ortsgruppe drei Gebirgsdörfer umfasst. Kaergel ist 
gleichzeitig Landesleiter der RSK und steht in seiner Eigenschaft als Schriftsteller in 
dauerndem Einsatz als Vortragender und auch als Redner zur Truppenbetreuung.“13 
Erst am 19. Juli 1944 konnte die Reichskulturkammer der Reichsschrifttumskammer 
mitteilen, dass Kaergels Antrag auf Unabkömmlichkeits-Stellung entsprochen wor-
den sei.14 Nach dem Fall der Festung Breslau konnte ihn sein Riesengebirgs-Domizil 
vor Repressalien der neuen Machthaber nicht beschützen: bald nach dem Einmarsch 
der Polen wurde Kaergel verhaftet und kam in einem Gefängnis in Breslau um. Am 
19. September 1946 erfuhr Helmut Wocke vom Tod seines einstigen Protektors und 
notierte in seinem Tagebuch: „Heute Nachr[icht] vom Tode H.Chr. Kaergels – Ende 
April 1946 in Breslau gestorben nach 10 Monaten polnischer Haft – zu Tode gemartert 
in Wahrheit. Ich bin arg betroffen: ein Stück Jugend, ein Stück Mannesalter verbindet 
mich mit ihm. Unsere Auffassungen hatten sich schließlich in manchem getrennt – 
das Menschliche einte bis zuletzt. Ich denke immerfort an sein Gedicht Nach meinem 
Tode – ich besitze es nicht mehr, kann es auch nicht auswendig; aber im Wesen ist 
es mir gegenwärtig: weil es das Wesen des Toten in sich barg und birgt. Und zu ihm 
gilt es sich zu bekennen und sein Scheiden hinzunehmen als das, was in Wahrheit ist: 
Opfer der Liebe, der Treue, einer Treue, die einen kindhaft vertrauenden Glauben in 
sich schloss.“15

Publikationen (Auswahl):

Gedichte. Leipzig 1912; Des Heilands zweites Gesicht. Eine Geschichte aus der Heide. 
Berlin 1919; Der Hellseher. Novellen. Berlin 1920; Das Marienwunder. Roman. Leipzig 
1921; Volk ohne Heimat. Ein Schauspiel in drei Aufzügen. Berlin 1922 (Uraufführung 
im Residenztheater Hannover am 1. Mai 1922); Der Traum des Urban Krain. Novellen. 
Trier 1922; Schlesiens Heide und Bergland. Eine Monographie. Breslau 1924; 
Heinrich Budschigk. Roman. Jena 1925; Wolkenkratzer. Mein Amerikabuch. Breslau 
1926; Heimat und Arbeit. Lesebuch für ländliche Fortbildungsschulen. Herausgegeben 
von Reinhard Heuer. Ausgabe für Schlesien bearbeitet von Hans-Christoph Kaergel. 
Wittenberg 1926; Ein Mann stellt sich dem Schicksal. Roman. Jena 1929; Die heilige 
Kirmes. Schlesisches Volksstück. Schweidnitz 1929; Schlesischer Lichtoabend. Ein 

12 Vgl. BArch. Personalakte Kaergel: Brief von Hanns Johst an Kaergel vom 12. September 
1942.

13 BArch. Personalakte Kaergel: Brief von Studt an Jähnert. 
14 BArch. Personalakte Kaergel: Brief der RKK an die RSK vom 19. Juli 1944.
15 Helmut Wocke: Tagebuch, Heft 3. Begonnen: Mittwoch 27.3.1946. Beendet: Sonnabend 

21.9.1046 (aus dem Privatarchiv von Frau Gertrud Baumann-Puschmann, Bielefeld).
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Reigen von mundartlichen Szenen. Schweidnitz 1930; Das Buch Hans Christoph 
Kaergel. Eine Auswahl aus seinen Dichtungen. Herausgegeben und eingeleitet von 
Heinrich Zerkaulen. Schweidnitz 1933; Andreas Hollmann. Ein Schauspiel in drei 
Akten. Leipzig 1933; Ostmark. Leipzig 1933; Der Volkskanzler. Leben und Werden 
Adolf Hitlers von der Jugend bis zum Führer des Volkes. Für Jugend und Volk. 
Langensalza 1934; Deutsche irren durch die Welt. Berlin 1934; Das Spiel vom ersten 
Mai. Langensalza 1934; Die Berge warten. Erzählungen aus dem Grenzland. Jena 
1935; Bergfreiheit. Dresden 1936; Grenzlandnot und Grenzlandsendung. Berlin 1937; 
Ein Sudetendeutscher ergibt sich nicht: ein Buch um den sudetendeutschen national-
sozialistischen Führer Hans Krebs. Breslau 1938; Gottstein und sein Himmelreich. 
Jena 1939; Schlesische Dichtung der Gegenwart. Breslau 1939; Himmelreich der 
Heimaterde. Schlesische Geschichten. Breslau 1942; Musik im Riesengebirge. Eine 
Frühlingserzählung. Karlsbad 1942; Peregrin Seidelmann. Erzählung. Jena 1942.

Literatur:

Heinrich Zerkaulen: Hans Christoph Kaergel. Versuch einer Charakteristik. In: Das 
Buch Hans Christoph Kaergel. Eine Auswahl aus seinen Dichtungen. Herausgegeben 
und eingeleitet von Heinrich Zerkaulen. Schweidnitz 1933, S. 5–12; Das Religiöse in 
der schlesischen Dichtung der Gegenwart. Dargestellt an den Werken von Kaergel und 
Stehr. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Grades eines Licentisten der Theologie, 
der Hochwürdigen Evangelisch-Theologischen Fakultät der Schlesischen Friedrich-
Wilhelms-Universität zu Breslau vorgelegt von Werner Sorge aus Görlitz. Rigorosum: 
25. Oktober 1939, Breslau; Hans-Eberhard von Besser: Erinnerung an Hans Christoph 
Kaergel. Zum 70. Geburtstag am 6. Februar 1959. In: Liegnitzer Heimatbrief. Lübener 
Heimatblatt. Heimatzeitschrift der Niederschlesier, 11. Jahrgang, Nr. 1, 10. Januar 1959, 
S. 18; Wulf Segebrecht (Hrsg.): Der Bamberger Dichterkreis 1936–1943. Peter Lang, 
Frankfurt am Main 1987; Olaf Haas: Max Tau und sein Kreis. Zur Ideologiegeschichte 
‚oberschlesischer’ Literatur in der Weimarer Republik. Paderborn 1988, S. 96–105; 
Ernst Josef Krzywon: Religiöse Literatur – milieustabilisierend? Das Beispiel des 
schlesischen Schriftstellers Hans Christoph Kaergel (1889–1946). Dr. Helmut Neubach 
zum 27. Januar 2003. In: Kirchen- und Kulturgeschichtsschreibung in Nordost- und 
Ostmitteleuropa. Initiativen, Methoden, Theorien. Herausgegeben von Rainer Bendel. 
Berlin 2006, S. 235–266.

Wilhelm Müller-Rüdersdorf (1886–1945)

Wilhelm Müller-Rüdersdorf (eigentlich Wilhelm Müller; anderes Pseudonym Gerhart 
Bergler) ist eine der umstrittensten Persönlichkeiten des schlesischen Literaturbetriebs 
der Weimarer Republik und des Dritten Reiches, wobei erst nach 1933 das bis da-
hin geordnete Leben eines in der Provinz hochgeschätzten Autors, Herausgebers und 
Volkskundlers ins Wanken geriet. Er wurde am 1. Juli 1886 in Berlin in einer aus 
Schlesien stammenden Familie geboren und galt ab Juni 1945 als vermisst. Wie die 
meisten seiner in Liegnitz ansässigen Kollegen vom Logaubund war er Lehrer, wo-
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bei ihm eine akademische Bildung vorenthalten blieb: er besuchte zunächst einmal 
die Präparandenanstalt in Joachimsthal in der Uckermark und dann das Seminar in 
Prenzlau, das er 1907 abschloss. Er lebte seit 1910 zeitweise im Isergebirge, wo er seine 
volkskundlichen Forschungen betrieb. Als Ertrag dieser Recherchen gelten mehrere 
von ihm herausgebrachte Sammelbände mit Sprichwörtern und anderen volkstümli-
chen Texten in isergebirgischer Mundart. Er schrieb vor allem Naturlyrik, patriotische 
und „deutsche“ Sprüche, wie er seine Gedichte gern nannte, verfasste publizistische 
Aufsätze mit politischem Hintergrund, die er in seinen vielen „Vortragsbüchern“ un-
terbrachte. Mehrere Lieder von ihm wurden vertont, u.a. von Emil Burgstaller und 
Karl Kämpf. Er gab Anthologien mit Texten schlesischer, böhmischer und mähri-
scher Heimatdichter heraus, betreute Volksausgaben von Werken zahlreicher Autoren 
deutscher Zunge wie Gustav Schwab, Emanuel Geibel, Karl Weisfl og, Karl von 
Holtei, Johann Peter Hebel, Peter Rosegger, Max Waldau und Moritz von Strachwitz. 
„Neben dem Bestreben, das Kulturerbe lebendig zu erhalten, sah Müller-Rüdersdorf 
seine Aufgabe als Autor und als Herausgeber darin, die Bedeutung der schlesischen 
Literatur innerhalb der deutschen Literatur insgesamt herauszustellen.“16 Zum Auftakt 
seiner Mitgliedschaft beim Logaubund Liegnitz gibt Wilhelm Müller-Rüdersdorf 1921 
eine Auswahl aus dem Werk des Namenspatrons der Vereinigung unter dem Titel Die 
Fruchtschale Friedrichs von Logau. Eine Auslese aus des Dichters Spruchernte (Görlitz 
1921) heraus. Ein Jahr danach lässt er in seiner Anthologie Der Schlesierbaum17 eine 
Auswahl von Logaus Sprüchen erscheinen. In der Vorrede zu dieser Sammlung wird auf 
die „Notzeit des Dreißigjährigen Krieges“ rekurriert, aus der „kernhaft Friedrich von 
Logau aufragt, der Altmeister des Sinngedichtes. Ein ethisch hochgerichteter Wegzeiger 
im Strudel zielwirrer und entarteter Zeitgenossen, lässt er auch die künstlerisch reife 
Formgebung nicht vermissen.“18 Der leise kritische Ton lässt bereits hier einen ge-
mäßigten Homo politicus erkennen. Müller-Rüdersdorf war es, der in der Liegnitzer 
Vereinigung Ansätze für eine formelle Literatengruppe erblickte: das von ihm zusam-
mengestellte Sammelwerk Schlesien. Ein Heimatbuch, das 1922 erschien, stellt eine 
Art Anthologie des literarischen, literargeschichtlichen und volkskundlichen Schaffens 
der Logaubündler dar. Es enthält Beiträge folgender Mitglieder des Bundes: Bruno 
Clemenz, Hanns Fechner, Hermann Gebhardt, Hugo Gnielczyk, Paul Grabowski, Heinz 
Hauesler, Hermann Jantzen, Hans Christoph Kaergel, Kurt Mirau, Wilhelm Müller-
Rüdersdorf, Konrad Urban, Erich Worbs und Hans Zuchhold. Einige von ihnen sind mit 
mehreren Texten vertreten. Der Untergang des Logaubundes im Jahre 1923 musste für 
den passionierten Regionalisten ein harter Schlag gewesen sein. Ab Mitte der zwanzi-
ger quälte ihn eine Schaffenskrise, die an der rapide sinkenden Zahl an Publikationen 

16 Oliver Ehrnstorfer: Wilhelm Müller-Rüdersdorf (1889–1945). Von schlesischen Naturdichtern. 
In: Bernd Witte (Hrsg.): Oberschlesische Literatur 1900–1925. Historischer Umbruch und li-
terarische Refl exion. Redaktion: Antje Johanning, Franz Steinfort. Frankfurt am Main 2000, 
S. 203.

17 Friedrich von Logau: Spruchfruchtschale. In: Der Schlesierbaum. Eine Dichterlese vom 13. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart. Von Wilhelm Müller-Rüdersdorf. 1. Band: Das Buch der 
schlesischen Versdichtung. Görlitz 1922, S. 8–9.

18 Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Vorrede. In: Ebd., unpaginiert.
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zu erkennen und nicht zuletzt auf eine unerwartet eingetretene Verschlechterung der 
materiellen Situation seiner Familie zurückzuführen war. Er brachte zwar, meist als 
Mitherausgeber, einige Anthologien heraus, doch seine Produktivität und sein vielge-
rühmter Arbeitselan ließen deutlich nach.

Relativ früh begann sich Müller-Rüdersdorf mit den Nationalsozialisten zu al-
liieren. Am 1. November 1931 trat er der NSDAP bei; dieser Schritt wird sich in 
kommenden Jahren als verhängnisvoll erwiesen haben: sein Ehrgeiz, es in der ver-
änderten politischen Situation zu etwas zu bringen, seine Schaffenskrise wettzuma-
chen und seine organisatorischen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, führte ihn auf 
Abwege und ließ ihn in den Augen der Funktionäre zu einem bettelnden Versager 
herabsteigen. 1934 wurde er – wohl auf Drängen eines hochgestellten Freundes – zum 
Bürgermeister von Fraustadt ernannt. Sein politisches Abenteuer endete im Herbst 
1935 mit einer Blamage, wenn man Äußerungen von etlichen Parteifunktionären 
Glauben schenken will. Im Oktober 1936 meldete das Geheime Staatspolizeiamt 
der Reichsschrifttumskammer: „Nach den bisherigen Feststellungen ist Wilhelm 
Müller-Rüdersdorf wegen sittlicher Verfehlungen aus dem Amt des Bürgermeisters 
von Fraustadt entlassen worden. Laut Auskunft des Gaugerichts Kurmark war Müller-
Rüdersdorf früher Gauhauptstellenleiter im Gau Kurmark.“19 Dass die dem Dichter zur 
Last gelegten „moralischen Verfehlungen“ nur als Vorwand galten, ergibt sich aus ei-
nem weiteren Schreiben der Gestapo an die RSK: „Nach den weiteren Feststellungen ist 
Wilhelm Müller-Rüdersdorf seines Postens als Bürgermeister in Fraustadt im Oktober 
1935 wegen völliger Ungeignetheit für diese Stellung enthoben worden.“20 Anfang 
1937 wurde gegen Müller-Rüdersdorf ein Parteigerichtsverfahren eingeleitet; von nun 
an wird er selbst von dem ihm gegenüber vorerst freundlich gesinnten Abteilungsleiter 
bei der Reichsschrifttumskammer K.O.Fr. Metzner – wenigstens für einige Zeit – 
als Persona non grata behandelt. Auch als Mitglied des Nationalsozialistischen 
Lehrerverbandes musste er die bittere Wahrheit von der Übermacht der kaum trans-
parenten Bürokratie des NS-Staates hinnehmen. Seine Gesuche, sich wieder im 
Lehrerberuf zu etablieren, wurden allesamt abgelehnt. Im Februar 1940 teilte das 
Reichsministerium für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung dem Präsidenten 
der RSK mit, dass eine „Wiederverwendung des früheren Lehrers Wilhelm Müller-
Rüdersdorf im öffentlichen Schuldienst“21 nicht in Frage käme. Einige Monate später 
dehnte man dieses Verbot auch auf Einstellung in der Schulverwaltung aus. In seinem 
Schriftverkehr mit den Funktionären der RSK und anderer Institutionen beruft sich 
Müller-Rüdersdorf stets auf seine langjährige Freundschaft mit Wilhelm Kube22, den 

19 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief der Geheimen Staatspolizei an den Prä-
sidenten der RSK vom 26. Oktober 1936.

20 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief der Geheimen Staatspolizei an den Prä-
sidenten der RSK vom 10. November 1936.

21 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief vom 22. Februar 1940.
22 Wilhelm Kube (1887–1943), NS-Funktionär, ab 1928 Gauleiter der NSDAP im Gau Branden-

burgische Ostmark (ab 1933 Kurmark), 1933 bis 1936 Oberpräsident von Brandenburg-Berlin, 
1941 zum Generalkommissar für Weißrussland in ernannt, 1943 in Minsk im Bombenanschlag 
getötet.
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er in seinem Auftrag um die Aufnahme in den Reichsverband Deutscher Schriftsteller 
als Bürgen nennt. Die Bekanntschaft mit dem umstrittenen NS-Bonzen wurde ihm 
wohl zum Verhängnis: der der Korruption oft verdächtigte SS-Gruppenführer und 
Judenhasser gehörte ja zu den kontroversesten Gestalten der politischen Eliten des 
Dritten Reiches. Die Beziehung der beiden Ungleichen war Gegenstand des Interesses 
der Gestapo. In einem Dienstschreiben heißt es diesbezüglich: „Die Angabe, dass er 
zu den engsten Mitarbeitern Kube’s gehörte, soll übertrieben sein. Die Ermittlungen 
sind noch nicht abgeschlossen. Weitere Mitteilung folgt.“23

Dem gescheiterten Lokalpolitiker bleibt nach der Amtsenthebung nur die unwür-
dige Rolle des Bittstellers, der zum Spielball der neuen „Götter“ geworden ist. Einer 
der am häufi gsten bedrängten Adressaten seiner zahlreichen Briefe ist Metzner: „Bitte 
Sie sehr, mich nicht zu vergessen! Am meisten geholfen wäre mir augenblicklich, 
wenn ich noch vor Weihnachten von irgendeiner Stelle eine geldliche Zuwendung 
erhalten würde, die mich nicht in den Geruch eines Wohlfahrtsempfängers bringt! Und 
das beste Glück bleibt mir weiterhin die Übertragung eines Dienstes am kulturellen 
Aufbau des dritten Reiches, der mir monatlich 150 bis 200 RM zuverdienen lässt! 
Hoffentlich fi ndet sich eine Beschäftigung für mich – und sei es auch für 2 oder 3 Tage 
in der Woche!“24 Metzner nennt in seinen Antwortbriefen Personen und Instanzen, 
an die sich der bedürftige Schriftsteller wenden könnte. In vielen Fällen blieb die an-
gestrebte Unterstützung aus. In einem Brief an Metzner schreibt Müller-Rüdersdorf: 
„Beiliegende Absage erhielt ich von Dr. Warmuth. Dem diesjährigen Weihnachtsfest 
sehe ich mit Grausen entgegen! Ja, so geht es einem Dichter und Schriftsteller, der 
lebenslang treu deutschvölkisch und antisemitisch war, nie einer Loge oder derglei-
chen angehörte und zu den sogenannten alten Parteigenossen zählt! Ist denn bei der 
Stagma25 oder beim Rundfunk oder beim Verband Deutscher Bühnenschriftsteller 
[…] oder beim Deutschen Verein gar nichts für mich zu erreichen? Wäre ja schon 
durch eine Teilbeschäftigung beglückt! Seit 26 Monaten sitze ich beschäftigungs-
los, der […] deutsche Dichter deutscher Art, über den man in Prof. Adolf Bartels‘ 
Literaturgeschichte der Gegenwart nur Gutes lesen kann! Wodurch ich nur solche 
Ausschaltung verdient habe? Zerbreche mir den Kopf darüber. Denn auf die Dauer 
halte ich solchen Zustand – da ich leistungsfrisch und gewillt bin – nicht aus! Trage 
mich mit dem Gedanken, direkt an den Führer zu schreiben. […] Ja, wenn mein lieber 
alter Chef und Freund Wilhelm Kube noch für mich als anerkannten kurmärkischen 
Dichter und Schriftsteller etwas tun könnte! […] Das Haarsträubendste, was mir 
ja geboten wurde, bot mir der jetzige Hauptschriftleiter des Gauorgans der Mark 
‚Adler‘. Er sollte auch die immer wieder gegebenen Richtworte unseres hochverehr-
ten Ministers Dr. Goebbels befolgen!“26 Metzner vertrat Müller-Rüdersdorf in dessen 

23 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief der Geheimen Staatspolizei an den Prä-
sidenten der RSK vom 26. Oktober 1936.

24 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Müller-Rüdersdorf an Metzner 
vom 11. November 1937.

25 Staatlich genehmigte Gesellschaft zur Verwertung musikalischer Urheberrechte.
26 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Müller-Rüdersdorf an Metzner 

vom 27. November 1937.
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Streitigkeiten mit der STAGMA und anderen Einrichtungen, die die Interessen von 
Kulturschaffenden wahrnehmen sollten. Anfang Dezember 1937 bat ihn der nun ver-
pönte Volksdichter um eine Intervention: „Herzlichst danke ich Ihnen für den gütigen, 
Mut machenden Brief und vor allem für Ihre Bemühung in meinem Interesse bei 
Herrn Direktor P[artei]G[enossen] Ritter27 von der STAGMA, den ich hochschätze 
und der mich übrigens persönlich kennt. Wird Ihre Fürsprache dort von Erfolg sein? 
Bitte, mir gütigst vor dem 13. Dezember eine entsprechende Andeutung zu machen! 
An diesem Tage ist STAGMA-Versammlung. Im Falle der Ablehnung durch Direktor 
Ritter erspare ich mir die Unkosten einer Teilnahme. Muss ja leider sehr mit jeder 
Mark rechnen. Das Weihnachtsfest wird vermutlich für meine Frau und mich recht 
trüb, dass ich vermöge meiner Kraft nicht verzweifl e, wissen Sie, meine deutschen 
Sprüche zeigen es. Schreibe sie ganz aus meinem Wesen. Leider z.Z. ohne Aussicht 
auf Veröffentlichung. Nehmen Sie gütigst die neuesten Sprüche, die ich hier beile-
ge, auch zur Kenntnis. Prof. Adolf Bartels rechnete mich einstmals zu den wichtig-
sten deutschen Sinndichtern. Mittwoch bin ich wieder bei meinem teuren Chef und 
Freunde Oberpräsident Wilhelm Kube zusammen mit meiner kleinen, vorbildlich 
edlen und tapferen Frau.“28 Nach dem Kriegsausbruch wurde die fi nanzielle Lage 
Müller-Rüdersdorfs anscheinend noch schlimmer. Wieder wendet er sich – wie immer 
unter Berufung auf seinen Freund Kube – an den RSK-Funktionär Metzner: „Seit 
einigen Wochen erhalte ich auch von den Zeitungen und Zeitschriften, die noch ab 
und zu etwas von mir druckten alles fast zurück! […] Auch beim Rundfunk konnte 
ich seit vielen Monaten nichts mehr loswerden. Trotzdem ich einst einer der meist-
gedruckten deutschen Volksdichter war und trotzdem ich einer der Vorkämpfer eines 
nationalsozialistischen deutschen Rundfunks bin. […] Nach dem Willen unseres heiß-
geliebten Führers sollen wir Deutschen jetzt in der Kriegszeit zusammenstehen und 
allen Zwist begraben. Mir gegenüber scheinen gewisse Herrschaften dieses Gebot 
nicht zu befolgen, denn auch auf meine mehrfache Meldung als Bürgermeister a.D. 
und als ehemaliger stellvertretender Reichsführer des Bundes Deutscher Osten kam 
nichts. Helfen Sie mir nun bitte wenigstens bei der Deutschen Schillerstiftung.“29 Die 
Weimarer Einrichtung blieb wohl die einzige, die ihm mit kleinen Beiträgen unter 
die Arme griff; im Sommer 1939 ließ aber ihr Generalsekretär Heinrich Lilienfein 
(1879–1952) die RSK wissen, er sei nicht mehr bereit, Geld aus der Stiftungskasse 
an den verarmten Dichter auszuzahlen: „Anschließend an Ihr Schreiben vom 14. Juni 
sende ich Ihnen anbei mit der Bitte um Rückgabe den neuen Fragebogen von Wilhelm 
Müller-Rüdersdorf, Strausberg bei Berlin. Es liegen auch neue Sprüche und Gedichte 
vor von der Sorte, in der man, wie Sie wissen, stundenlang weiterdichten kann. RM 
100 bis 150 aus unserer Notstandskasse mit der ausdrücklichen Bezeichnung ‚aus-
nahmsweise‘ könnte ich gleichwohl verantworten. Bitte geben Sie mir noch kurz Ihre 
Meinung bekannt; es wäre allerdings zu begrüßen, wenn Sie Müller-Rüdersdorf andere 

27 Leo Ritter, seit 1928 Direktor der GEMA, nach 1933 leitete er die STAGMA.
28 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Müller-Rüdersdorf an Metzner 

vom 5. Dezember 1937.
29 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Müller-Rüdersdorf an Metzner 

vom 30. Oktober 1939.
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Einnahmemöglichkeiten durch entsprechende Arbeit verschaffen könnten.“30 Kube 
war es, der sich bei verschiedenen Behörden für seinen Freund einsetzte. In einem 
Schreiben an Metzner kommt seine Parteinahme ganz vehement zum Ausdruck: „Die 
Entscheidung des Reichsministeriums für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung 
in der Angelegenheit des alten Parteigenossen Wilhelm Müller-Rüdersdorf verste-
he ich angesichts des bestehenden Lehrermangels nicht. Aber an der Tatsache der 
Ablehnung lässt sich nichts ändern. Da PG Müller-Rüdersdorf in der Kampfzeit mit 
besonderem Einsatz für einen nationalsozialitischen Rundfunk gearbeitet hat, müs-
ste seine Beschäftigung doch auf diesem Gebiete möglich sein, zumal hier für die 
zahlreichen neuen Sender doch bestimmt alte Parteigenossen gebraucht werden.“31 
Alle Versuche, für Müller-Rüdersdorf eine Stelle beim Rundfunk zu fi nden, schlu-
gen fehl, das gleiche galt für seine Hilferufe bei anderen Einrichtungen, denen er 
– des Öfteren über seine Parteifreunde – sein „aufrichtiges nationalsozialistisches 
Engagement“ anbot. In den vierziger Jahren bewarb sich der Verzweifelte um Hilfe bei 
der Johannes Fastenrath-Stiftung; Metzner war wieder derjenige, der sich des „alten 
Nationalsozialisten“, wie er Müller-Rüdersdorf zu nennen pfl egte, annahm. In einem 
Brief an den Oberbürgermeister der Hansestadt Köln schrieb er: „Müller-Rüdersdorf 
ist bedürftig und der Unterstützung würdig.“32 1944 wandte sich Müller-Rüdersdorf an 
die RSK um Beihilfe wegen eines von ihm angeblich erlittenen Kriegssachschadens: 
Manuskripte von seinen zwei neueren Werken, den Prosasammlungen Kriegsgott Mars 
lächelt. Geschichten und Anekdoten um große deutsche Soldaten und Unsterblicher 
Befreier. Geschichten und Episoden um Blücher, den Marschall Vorwärts, seien „durch 
Feindeinwirkung“ vernichtet worden. Auch dieser Versuch, seine materielle Lage 
aufzubessern, blieb erfolglos.

Sein gegen Ende 1936 an die RSK gerichteter Lebenslauf zeugt davon, dass er 
– trotz der bitteren Niederlage in Fraustadt – weiterhin bereit war, dem System zu 
schmeicheln. Ob dies nur ein Ausdruck seiner Naivität oder Angst vor weiteren 
Repressalien war, sei dahingestellt: er bleibt eine der tragischsten Gestalten des na-
tionalsozialistischen Literaturbetriebs, auch wenn ihn seine „Kameraden“ zu einer 
durchaus komischen Figur hochstilisieren wollten.

Als ältestes von 3 Kindern eines 1935 verstorbenen Postbeamten wurde ich am 1. Juli 
1886 in Berlin geboren. Mein einziger Bruder ist SS-Sturmführer in Berlin-Zehlen-
dorf. In Berlin besuchte ich die Volksschule. Nach Besuch der Präparandenanstalt in 
Joachimsthal (U[cker]m[ark]) und des Seminars in Prenzlau wurde ich 1907 Lehrer. 
Als solcher wirkte ich nacheinander in Rüdersdorf bei Berlin, Rabishau-Mühldorf im 
schles.[ischen] Isergebirge (wohin ich mich wegen schriftstellerischer Arbeiten auf den 
Gebieten sudetendeutscher Kultur, Geschichte, Volkskunde und dichterischer Darstel-
lungen auf 2 Jahre versetzen ließ und wo ich mehrere Bücher herausbrachte) und in 
Charlottenburg.

30 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Lilienfein an die RSK, Abt. IV 
vom 22. Juni 1939.

31 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief von Wilhelm Kube an Metzner vom 
22. Juni 1940.

32 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf: Brief vom 12. Juli 1940.
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Als vielgedruckter Dichter und Schriftsteller (auch in Schulbüchern viel berücksichtigt) 
wurde ich auch in Literaturgeschichten gewürdigt. Im Weltkrieg gab ich 2 Bändchen 
eigener Kriegsgedichte heraus. Einige Stücke daraus wurden in Schulen gelernt. Auch 
ein von mehreren Kultusministerien zugelassenes Kriegslesebuch Deutschland über 
alles! gab ich heraus. Als völkischer Nationalist und Judengegner sehr angefeindet – 
u.a. vom ‚Vereine zur Abwehr des Antisemitismus‘ – sollte ich 1924 abgebaut werden 
aus dem Schuldienste. Dem kam ich zuvor, indem ich mich krankheitshalber in den 
sogen.[annten] Wartestand versetzen ließ. Daraus wurde dann mein Ruhestand. Inzwi-
schen hatte ich mich verheiratet (1911) und zwar mit der Tochter Erna des Musikerei-
meisters und bekannten Marsch- und Liederkomponisten Ferd.[inand] Kühne. Von nun 
an widmete ich mich ausschließlich dichterischer und schriftstellerischer Arbeit. Das 
kleine Lehrergehalt reichte zum Lebensunterhalt nicht aus.
Außer dichterischen Büchern veröffentlichte ich hauptsächlich geschichtliche, volks-
kundliche und landschaftskundliche Schriften. Die ostdeutsche Kultur und die Belange 
des Grenz- und Auslandsdeutschtums wurden meine wichtigsten schriftstellerischen 
und dichterischen Schaffensgebiete. Neuerdings widme ich mich auch schriftstellerisch 
dem deutschen Kolonialwerk.
Früher nie einer polit.[ischen] Partei oder dergl.[eichen] zugehörig, trat ich – obgleich 
ich als Lehrer im Wartestand Severingsche Verfügung gegen die NSDAP für die Be-
amten und Lehrer zu befolgen hatte – trat ich am 1. November 1931 in die NSDAP 
ein. Zuerst gehörte ich der Ortsgruppe Lützensee (Charlottenburg) des Gaues Groß-
berlin an.
Gauleiter Wilhelm Kube berief mich 1932 in die Gauleitung des Gaues Kurmark. Zu 
Anfang 1934 betraute mich mein derz.[eitiger] Gauleiter, der damals Schirmherr vom 
Bund Deutscher Osten war, für einige Monate mit der Reichsführung des bez. Bundes. 
Im Sommer 1934 ernannte mich der Gauleiter dann zum Gauabteilungsleiter z.b.V. 
Bei den Wahlkämpfen von Ende 1932 bis nach der Machtübernahme durch den Führer 
wirkte ich im Gau Kurmark auch als Gauredner.
Zum 15. Juni 1934 wurde ich nach Fraustadt (Grenzmark Posen-Warthe) als Bürger-
meister berufen. Nachdem ich meine Aufgaben dort erledigt hatte, trat ich zum 1. Janu-
ar 1936 von diesem Amte zurück.
In die enge Heimat zurückgekehrt, kann ich mich nun zu meiner besonderen Freude 
wieder vor allem schriftstellerischer und dichterischer Arbeit widmen. Heil Hitler! Pe-
tershagen bei Berlin, 14. Dez. 1936.33

Im Juni 1945 wurde er von der sowjetischen Besatzungsmacht verhaftet; seither ist 
sein Schicksal unbekannt.

Publikationen (Auswahl)34:

Sonnenblicke. Neue Lebenssprüche und Sinngedichte. [o.O.] 1911; Paul-Keller-Worte. 
Eine Geleitgabe. [o.O.] 1913; Die Zeit der großen Ernte. Gedichte aus Kriegstagen. 
[o.O.] 1915; Deutschland, Deutschland über alles! [o.O.] 1914/15; Mit Herz und Hand. 

33 BArch. Personalakte Wilhelm Müller-Rüdersdorf.
34 Eine ausführliche Bibliographie in: Bernd Witte (Hrsg.): Oberschlesische Literatur 1900-1925. 
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Ein Heldenbuch vom Weltkriege. Der Jugend dargebracht. [o.O.] 1915; Heldentafeln. 
Dichtungen. [o.O.] 1916; Des Glückes Brücke. Spruchgedichte. München, Leipzig 
1917; Schmied‘ uns, Leben! Spruchgedichte. München, Leipzig 1918; Der Heimatkranz. 
Gedanken. [o.O.] 1919; Wo die hohen Wälder wogen. Nürnberg 1919; Aberglaube und 
Volksmeinung im Isergebirge. [o.O.] 1920; Iserraunen. Eine isergebirgische Dichterlese. 
[o.O.] 1920; Lieder aus dem Venussommer. Stettin 1920; A por Klumpa Streeßel. Die 
isergebirgischen Volksreime, Sprichworte und Redensarten. [o.O.] 1921; Die selige 
Stille. Friedeberg [u.a.] 1921; Der Schlesierbaum. Eine Dichterlese vom 13. Jahrhundert 
bis zur Gegenwart. Band 1: Das Buch der schlesischen Versdichtung. Görlitz 1922; 
Schlesisches Vortragsbuch. [o.O.] 1923; Großböhmerland. Ein Heimatbuch für 
Deutschböhmen, Nordmähren und das südostliche Schlesien. Leipzig 1923 (mit Emil 
Hadina); Der zauberhafte Rübezahl. Die Geschichten vom Herrn des Riesengebirges. 
[o.O.] 1923; Die Grafschaft Glatz. Das Buch des Landes und des Volkes. [o.O.] 1925; 
Das Riesen- und Isergebirge. Ein schlesisch-böhmisches Heimatbuch. [o.O.] 1925; 
Ein Vortragsbuch für Jugendliche. [o.O.] 1925; Deutsches Vortragsbuch für Kinder. 
[o.O.] 1925; Oberschlesien. Heimatbuch. Leipzig 1926 (mit Alfred Hein); Entrissene 
Ostlande. Ein Heimatbuch. [o.O.] 1927 (mit F. Lüdtke).

Literatur:

Hans Zuchhold: Wilhelm Müller-Rüdersdorf. Ein Dichter des Isergebirges. In: Die 
Saat, 3. Jahrgang, März 1921, Nummer 3, S. 45-47; Arno Lubos: Geschichte der 
Literatur Schlesiens. Bd. II. München 1967, S. 449; Otto Riedrich: Wilhelm Müller-
Rüdersdorf, ein schlesischer Dichter. In: Wir Schlesier! Halbmonatsschrift für schle-
sisches Wesen und schlesische Dichtung. Verlag L. Heege, Schweidnitz, 1. Jahrgang, 
Nr. 15, S. 235; Oliver Ehrnstorfer: Wilhelm Müller-Rüdersdorf (1889–1945). Von 
schlesischen Naturdichtern. In: Bernd Witte (Hrsg.): Oberschlesische Literatur 
1900–1925. Historischer Umbruch und literarische Refl exion. Frankfurt am Main 
2000, S. 203–214.
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Sandra Seidel
Uniwersytet Wrocławski
Instytut Filologii Germańskiej

Kleine Heimat und ihre sprachliche Polyphonie: 
eine vierstimmige Rückblende

[…] Schlesiens Herrscher wechselten sich ab. Es herrschten über Schlesien die 
Piasten, Luxenburger, Habsburger, Preußen und Deutsche. Und doch ist die 
ethnisch-sprachliche Kontinuität erhalten worden. Als nach dem 1. Weltkrieg, 
nach drei Aufständen und der Volksabstimmung ein Teil Oberschlesiens zu Po-
len zurückkehrte, kam auch der schlesische Dialekt im unversehrtem Zustand 
zurück. Dasselbe muss man über Oppelner Schlesien sagen, das im Jahre 1945 
an Polen angeschlossen worden ist. [Miodek, 1991, 13] 1

In meinem Essay habe ich vor, einige Meinungen zum schlesischen Dialekt darzu-
stellen und zu kommentieren. Die Grundlage dazu sind Interviews, die im Herbst 
des Jahres 2013 mit vier prominenten Schlesiern durchgeführt wurden.2 Die be-
fragten Personen waren Norbert Morciniec, Professor Emeritus an der Universität 
Breslau, Rektor an der Philologischen Hochschule, gebürtiger Oppelner, dann 
Dorota Simonides, Folkloristin, Philologieprofessorin und Politikerin, geboren in 
Janów (Janow), Alfons Nossol, römisch-katholischer Theologe und emeritierter 
Erzbischof von Oppeln, geboren in Brożec (Broschütz) und Jan Miodek, polnischer 
Sprachwissenschaftler, Professor, Direktor des Instituts für Polnische Philologie in 
Breslau, geboren in Tarnowskie Góry (Tarnowitz).

Die Interviews basierten auf einer Liste von elf Fragen, die jeder Person gestellt 
wurden:

Woher stammen Sie, wo sind Sie aufgewachsen, wo und welche Schule haben 1. 
Sie besucht?
Welche Sprachen/Dialekte haben sie in Ihrer Kindheit erlernt? In welcher 2. 
Reihenfolge?
Haben Sie mit dem Sprach-/Dialektgebrauch irgendwann Probleme gehabt? Wenn 3. 
ja, welcher Art?

1 Übersetzt ins Deutsche von Sandra Seidel „[…] przechodzi Śląsk z rąk do rąk. Panowali nad nim 
Piastowie, Luksemburczycy, Habsburgowie, Prusacy, Niemcy. A jednak ciągłość etniczno-języ-
kowa tej ziemi została utrzymana. Gdy po I wojnie światowej, trzech powstaniach i plebiscycie 
wróciła do Polski część Górnego Śląska, do polskiego obszaru językowego wróciła gwara śląska 
w stanie nienaruszonym. To samo trzeba powiedzieć o Śląsku Opolskim, gdy ten przyłączono do 
Polski w r. 1945.” [Miodek 1991, 13]

2 Die Audioaufnahmen aller Interviews im Archiv der Autorin.
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Identifi zieren Sie sich mit dem Oppelner Schlesien/Schlesien? Warum?4. 
Wurden der schlesische Dialekt und die deutsche Sprache oft im Elternhaus be-5. 
nutzt? In welchen Situationen?
Wo und in welchen Situationen sprechen sie heutzutage den schlesischen Dialekt 6. 
und/oder die deutsche Sprache?
Welche Zukunft sehen Sie für den schlesischen Dialekt und die deutsche Sprache7. 3 
im Oppelner Schlesien?
Erinnern Sie sich an irgendwelche spezifi schen schlesischen Wörter, die vielleicht 8. 
schon aus dem alltäglichen Gebrauch verschwunden sind?
Welchen Einfl uss hatte bzw. hat immer noch die deutsche Sprache auf den Dialekt 9. 
der Region Oppelner Schlesien?
Welchen Einfl uss hat die polnische Sprache auf den Dialekt in dieser Region?10. 
Haben Sie sich irgendwann einmal mit negativen Reaktionen auseinandersetzen 11. 
müssen, während Sie deutsch oder schlesisch gesprochen haben?

Alfons Nossol und Dorota Simonides bekamen die Fragen vorher per Post zugeschickt. 
Norbert Morciniec und Jan Miodek antworteten direkt. Die Sprache der Interviews 
war Polnisch, das gelegentlich zum schlesischen Dialekt überging. Dorota Simonides 
und Jan Miodek wechselten zwischen der oberschlesischen und Oppelner Varietät 
des Schlesischen.

Der Schwerpunkt der Befragung sind persönliche Erfahrungen der Befragten, wie 
z.B. ihre Kindheitserinnerungen, Sprachkontakte, Erfahrungen im Gebrauch des schle-
sischen Dialektes und der deutschen Sprache. Wichtig ist auch, wie das Deutsche und 
das Polnische die Kindheit und insbesondere die Sprachentwicklung der Befragten be-
einfl ussten. Zuletzt wurden die Befragten um ihre Meinung zur Zukunft der deutschen 
Sprache und des schlesischen Dialekts gebeten. Die ersten zwei Fragen, in denen die 
Interviewten ihre Kindheit beschrieben, waren persönlicher Natur. Die zweite Frage 
hat sich größtenteils erübrigt, wenn die erste ausführlich beantwortet wurde.

Norbert Morciniec lebte seit 1937 im Dorf Półwieś (Halbendorf), das heute ein 
Stadtteil von Opole (Oppeln) ist. Er besuchte dort vier Jahre lang eine deutsche 
Grundschule. Im Alter von 10 Jahren wechselte er zum klassischen Gymnasium, in 
dem er bis Weihnachten 1944 durchgehend in Deutsch unterrichtet wurde. In dieser 
Zeit gab es keine polnischen Schulen in der Region um Oppeln. Nachdem die Gegend 
im Jahre 1945 polnisch wurde, besuchte Norbert Morciniec dieselbe Schule wie vor-
her, nur wurde diese zum I. Mikołaj-Kopernik-Gymnasium umbenannt. Wie seine 
Schulgenossen aus der Region, konnte auch er den schlesischen Dialekt einigermaßen 
verstehen aber zu dieser Zeit nur deutsch sprechen. Norbert Morciniec musste die 
polnische Sprache schnell erlernen. Dies dauerte, laut Morciniec, etwa drei Jahre.

Dorota Simonides wuchs in Nikiszowiec (Kreis Kattowitz) auf. Ihre Familie lebte 
in einem typischen familok, einem dreistöckigen Haus aus roten Ziegelsteinen, das 

3 Die Bezeichnung Deutsch umfasst zweierlei: die deutsche Hochsprache, exklusiv und nur für 
die obersten Gesellschaftsschichten typisch, aber auch die schlesische Varietät des Deutschen 
(den deutsch-schlesischen Dialekt). Von nun an verwende ich die Bezeichnung schlesischer 
Dialekt im Sinne eines polnischen Dialekts.
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für schlesische Bergmannsfamilien bestimmt war. Sie besuchte drei Jahre lang eine 
polnische Schule. Danach wechselte sie in eine deutsche Schule. Dort sprach sie 
im Unterricht deutsch und in den Pausen den schlesischen Dialekt. Ihr Ehemann 
wuchs aber in der Region um Oppeln auf, deswegen konnte sie nach der Heirat beide 
Dialektvarianten, die oberschlesische und die Oppelner. Dorota Simonides sprach zu 
Hause ausschließlich im schlesischen Dialekt, der viele Germanismen beinhaltete. 
Ihr Ehemann sprach auch den schlesischen Dialekt, allerdings – so Simonides – ohne 
Germanismen: Der schlesische Dialekt und die deutsche Sprache sollten in seiner 
Region streng unterschieden werden. In Wirklichkeit traten auch in der Oppelner 
Region viele Germanismen auf, die bereits eingepolnischt wurden, als Beispiel wurde 
z.B. badenki (Badehose) genannt, vom Verb baden abgeleitet. Dorota Simonides und 
ihr Ehemann sprachen ebenfalls deutsch. Die gepfl egte polnische Sprache meisterte 
Dorota Simonides im Zuge ihres berufl ichen Werdegangs.

Erzbischof Alfons Nossol wurde in Brożec (Broschütz) geboren. Er besuchte 
vor 1945 fünfeinhalb Jahre noch die deutsche und dann zwei Jahre die polnische 
Grundschule. Später war er am Gymnasium in Głogówek (Oberglogau). Aufgrund von 
langen Schulwegen und erschwerten Bedingungen, einen Internatsplatz zu bekommen, 
wechselte er zum Carolinum4 in Nysa (Neiße). Dort wohnte er in einem katholischen 
Internat, das später eine eigene katholische Schule eröffnete, die Alfons Nossol auch 
besuchte. Nach seinem Gymnasialabschluss ging er zum höheren Priesterseminar. 
Anschließend studierte er weiter an der Katholischen Universität in Lublin (KUL). 
Von zu Hause aus sprach Alfons Nossol den schlesischen Dialekt und Deutsch und erst 
später, in der Schule, erlernte er die polnische Sprache. (So fallen die Lebensschicksale 
von Morciniec und Nossol zusammen.) Deutsch sei – so Nossol – seine Sprache des 
Herzens, das ist „die Sprache, in der die Mutter dem Kind das erste Gebet beibringt, 
in der der Mensch zählt, beichtet, träumt und fl ucht“.

Jan Miodek wurde 1946 in Tarnowskie Góry (Tarnowitz in der Woiwodschaft 
Schlesien) geboren, dort hat er die Grundschule besucht und später im Jahre 1963 
die Oberschule abgeschlossen. Nach dem Abitur studierte er Polonistik in Breslau. 
Zu Hause sprach er mit seinen Eltern Polnisch, sein Kindermädchen sprach mit ihm 
im Oppelner schlesischen Dialekt und mit seinen Freunden sprach er Oberschlesisch. 
Die ständige Vermischung der Sprachcodes, Schlesisch und Polnisch, führte zur 
Faszination für die polnische Sprache und ihre Varietäten. Zu seinen Schulzeiten war 
der Deutschunterricht in ganz Schlesien verboten. Deswegen nahm Jan Miodek kurz 
vor seinem Abitur Privatunterricht in Deutsch.

Alle Befragten sind in der schlesischen Region aufgewachsen, sei es in der Region 
um Oppeln oder im Umkreis von Kattowitz. Alle vier Personen haben sich den schle-
sischen Dialekt direkt angeeignet. Drei von ihnen haben Deutsch in deutschen Schulen 
gelernt, eine Person, die erst nach dem 2. Weltkrieg geboren wurde, erlernte die deut-

4 Das Carolinum war ein königlich-katholisches Gymnasium, eines der bekanntesten Bildungs-
stätten in Schlesien. Heutzutage wird das Gebäude durch das Allgemeinbildende Lyzeum be-
nutzt und die Traditionen des Carolinum werden weiterhin gepfl egt. Zu den bekanntesten Schü-
lern des Carolinum zählen u.a. Michal Korybut Wiśniowiecki, Jan Sobieski, Konrad Bloch, 
Rafał Urban und eben Alfons Nossol.
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sche Sprache im Privatunterricht. Die jüngste Person unter den vier Befragten ist 
parallel mit der polnischen Sprache und mit dem schlesischen Dialekt aufgewachsen. 
Die Übrigen lernten die polnische Sprache erst nach dem 2. Weltkrieg. Von die-
sem Hintergrund aus werden die nächsten Fragen gestellt, in denen es sich um die 
Problematik des Sprach- und Dialektgebrauchs und dessen Folgen handelt.

Norbert Morciniec erinnert sich an keine Unannehmlichkeiten wegen des Gebrauchs 
der deutschen Sprache in seiner Kindheit. Dies soll eine zugelassene Norm in seiner 
Umgebung gewesen sein. Erst später, nach dem Kriegsende, wurde die deutschspre-
chende einheimische Bevölkerung Schlesiens wegen des Sprachgebrauchs verfolgt. 
Nichtsdestotrotz sprach er Deutsch, sowohl mit seinen Eltern als auch mit seinen 
Bekannten und in seinem Freundeskreis. Ähnlich war die Erfahrung von Dorota 
Simonides. In ihrer Bergmannssiedlung wurde nur Schlesisch gesprochen und in 
der Schule Polnisch und Deutsch gelehrt. Sie hat diesbezüglich keine negativen 
Erinnerungen aus ihrer Kindheit. In einer völlig anderen Situation war dagegen Alfons 
Nossol. Er durfte in der Schule kein Schlesisch sprechen. Schlesisch wurde in den 
Zwischenkriegsjahren als Variante des Polnischen angesehen und verfolgt. Im schle-
sischen Dialekt hat er nur zu Hause mit seinen Eltern und Geschwistern gesprochen. 
Jan Miodek erinnert sich aus seinen Schuljahren, dass der Gebrauch des schlesischen 
Dialekts auch in der polnischen Schule nicht gern gesehen wurde.

Zusammenfassend hatten alle befragten Personen keine größeren Probleme mit 
dem Gebrauch der drei Sprachcodes in ihrer Kindheit. Sie wussten, welche Sprache 
bzw. welcher Dialekt in gegebener Situation zu benutzen war. Zugleich sei hervor-
zuheben, dass eine negative Reaktion auf schlesischsprechende Personen in den 
Zwischenkriegsjahren und Nachkriegsjahren tendenziell zunahm.

Die vierte Frage kreist um den Identifi kationsgrad der Befragten mit der Region 
um Oppeln beziehungsweise mit Schlesien allgemein. Norbert Morciniec be-
trachtet sich als Pole und Deutscher, aber vor allem als Europäer. Seine doppelte 
Staatsangehörigkeit habe – so Morciniec – nur Vorzüge für ihn. Dorota Simonides zog 
mit ca. 17 Jahren von zu Hause aus und wohnte in Opole (Oppeln), wo sie das Lyzeum 
besuchte. Danach studierte sie in Kraków (Krakau) und Wrocław (Breslau). Nach dem 
Studium lebte sie in Kędzierzyn-Koźle (Kandrzin-Cosel) und Opole (Oppeln). Ein 
schneller Auszug aus dem Elternhaus, die Jugendjahre in Oppeln und Kandrzin-Cosel 
sowie die Heirat haben dazu beigetragen, dass Dorota Simonides sich sowohl mit 
Oberschlesien als auch mit der Region Oppelner Schlesien identifi ziert. Für Alfons 
Nossol ist die Woiwodschaft Oppeln seine „kleine Heimat“. Er ist stolz auf das Kultur- 
und Sprachgut dieser Region und unterstreicht auch die Wichtigkeit vom Dorf Św. 
Anna (St. Annaberg) und dem gleichnamigen Berggipfel für das Identitätsgefühl der 
Schlesier. Dort befi ndet sich eine Wallfahrtskirche mit der Figur von Anna Selbdritt. 
Lassen wir Erzbischof Nossol sprechen:

St. Annaberg wurde als Weg zur Aussöhnung bezeichnet, als Weg zur Aussöhnung 
von Sprachen, Kulturen und Generationen. Die Heilige Anna Selbdritt, drei Gene-
rationen, die Großmutter, die Mutter und der Sohn. Also St. Annaberg als Berg der 
Aussöhnung von Generationen. Weiter der Berg der Aussöhnung der Sprachen, denn 
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in der Zeit, bis zum 2. Weltkrieg, wurden die Wallfahrtprozessionen in drei Sprachen 
durchgeführt. Einen Sonntag in der deutschen Sprache, den nächsten Sonntag in der 
polnischen Sprache und dann sogar in der mährisch-tschechischen Sprache. Und es 
gab sogar die Begleitbücher zu diesen Prozessionen in diesen drei Sprachen. Des-
wegen hatte Oberschlesien diese Mehrsprachigkeit. Mit der Mehrsprachigkeit ging 
auch die kulturelle Vielfalt einher. Man brauchte sich nicht ethnisch und national 
einschränken oder binden. Und genau die Überlappung der drei Kulturen, der drei 
Sprachen, diese Vielfalt war schon damals etwas, was wir heute Globalisierung nen-
nen würden. Deswegen war dieser Reichtum an Kulturen so faszinierend. 5 

Jan Miodek identifi ziert sich mit ganz Schlesien, nicht nur mit Oberschlesien und 
der Region, in der er geboren wurde, sondern auch mit Oppelner Schlesien und 
Niederschlesien. Er fühlt sich als Pole, Schlesier und Europäer.

Alle Befragten identifi zieren sich eindeutig mit ihrer Region, mit ihrer – so Alfons 
Nossol – kleinen Heimat. Norbert Morciniec und Jan Miodek fühlen sich darüber 
hinaus mit ganz Europa verbunden.

Die fünfte und die sechste Frage berühren eine ähnliche Thematik: Die Sprache 
des Elternhauses im Allgemeinen, die Sprache der Großeltern, der Eltern und der 
Geschwister. Die sechste Frage erkundet nach Situationen, in denen heutzutage 
Schlesisch oder Deutsch gesprochen wird. Norbert Morciniec sprach zu Hause mit 
seiner Mutter im schlesischen Dialekt, mit seinen jüngeren Geschwistern Polnisch, 
mit den älteren Geschwistern und dem Vater Deutsch. Nach dem Jahre 1945, als er 
die polnische Schule besuchte, sprach er mit den Mitschülern und Lehrern Polnisch. 
Er passte sich dem Umfeld sprachlich an. Gegenwärtig gehört der schlesische Dialekt 
nicht mehr zu seinem alltäglichen Sprachgebrauch. Deutsch spricht er jeden Tag wäh-
rend seiner Vorlesungen und Seminare. Dorota Simonides sprach mit ihren Eltern und 
Geschwistern im schlesischen Dialekt. Ihre Eltern haben miteinander auch Deutsch 
gesprochen. Deutsch wurde den Kindern lediglich im Unterricht beigebracht, doch 
außerhalb der Schule nicht benutzt. Gegenwärtig benutzt Dorota Simonides in alltäg-
lichen Situationen die polnische Sprache. Sobald sie sich aber mit anderen Schlesiern 
oder ihrer Familie trifft, spricht sie im schlesischen Dialekt. Alfons Nossol sprach 
mit seinen Eltern sowie mit seinen älteren Geschwistern deutsch und schlesisch. Mit 
seinen jüngeren Geschwistern hingegen nur deutsch. Alfons Nossol beherrschte alle 
drei Sprachen sehr gut, so dass er die Sprachcodes fl ießend wechseln konnte. Dies 
macht er bis zum heutigen Tag. Als Pfarrer spricht er und nimmt den älteren Personen 

5 Übersetzt ins Deutsche von Sandra Seidel „Góra św. Anny była nazywana drogą pojednania, 
drogą pojednania języków, kultur i pokoleń. Święta Anna Samotrzecia, trzy pokolenia, babcia, 
matka, syn. A więc góra pojednania pokoleń. Potem góra pojednania języków, bo obchody kal-
waryjskie w okresie niemieckim właściwie były, aż do rozpoczęcia II wojny światowej, obcho-
dzone w trzech językach. W języku niemieckim, następną niedzielę powtarzana była ta kalwaria 
w języku polskim, potem nawet częściowo w języku morawsko-czeskim. I były książeczki 
kalwaryjskie w tych trzech językach. I dlatego Śląsk miał tą wielojęzyczność. A z wielojęzycz-
nością szła też wielokulturowość. Nie trzeba było się etnicznie, nacjonalnie ograniczać, wiązać. 
I to zachodzenie tych trzech kultur na siebie, te trzy języki, ta wielokulturowość była czymś ta-
kim już, dziś byśmy powiedzieli, idącym w kierunku globalizacji również kulturowo. I dlatego 
to bogactwo kulturowe na Śląsku było czymś fascynującym.”
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die Beichte in der Sprache ihres Herzens ab, sei es Deutsch, Schlesisch oder Polnisch. 
Im Elternhaus von Jan Miodek wurde die deutsche Sprache gar nicht benutzt. Im 
schlesischen Dialekt wurde im Alltag mit dem Vater gesprochen. Die Mutter kannte 
den schlesischen Dialekt nicht. Heutzutage spricht er im schlesischen Dialekt mit 
Leuten, die auch Schlesisch sprechen. Er freut sich jedes Mal, in den Dialekt wechseln 
zu dürfen und sagt, dass solche Situationen immer Erholung mit sich bringen.

Die Frage nach den in der Kindheit und in der heutigen Zeit benutzten Sprachcodes 
hat ergeben, dass alle vier Personen zwischen Hochsprache und Dialekt problemlos 
wechseln. In der heutigen Zeit kommunizieren die Befragten meistens in der polni-
schen Sprache. Sobald sie aber anderen Schlesisch- und Deutschsprechenden begeg-
nen, wechseln sie in den Dialekt oder in die deutsche Sprache.

Die nächste Frage betraf die Zukunft des schlesischen Dialektes und der deutschen 
Sprache in der Oppelner Region. Norbert Morciniec meint, dass solange der Dialekt 
unterstützt wird und niemand in die Versuchung kommt, Dialekte zu eliminieren, der 
schlesische Dialekt auch eine Chance habe, weiterhin zu existieren. Dorota Simonides 
lobt die verschiedenen Unternehmungen der Deutschen Minderheit (ohne sie jedoch 
explizit zu nennen). Ihrer Meinung nach gibt es keinen Grund zur Sorge, wenn die-
se Vereine weiterhin so vorgehen und die deutsche Sprache und den schlesischen 
Dialekt pfl egen. Sie sagt auch, dass der schlesische Dialekt, der in vielen Familien 
als Alltagssprache benutzt wurde und weiterhin benutzt wird, auf diesem Wege von 
Generation zu Generation weitergegeben wird. So wird er beständig bleiben und, zu-
mindest in den schlesischen Familien, nicht aussterben. Dorota Simonides unterstreicht 
die Wichtigkeit der regionalen Dialektunterschiede und ist strikt gegen die Bildung 
eines allgemeinen schlesischen Dialektes, der aus 33 verschiedenen Modulationen be-
steht. Auch Alfons Nossol ist davon überzeugt, dass der schlesische Dialekt weiterhin 
bestehen bleibt. Dieser wird in dieser Region kultiviert und gepfl egt. Er hebt aber auch 
die Tatsache hervor, dass in der Region Oppelner Schlesien der schlesische Dialekt zu 
negativ angesehen wird. Die negative Beurteilung kommt in Oberschlesien nicht vor, 
denn dort wird dieser nicht mit der deutschen Sprache sowie Geschichte dieser Region 
gleichgestellt sondern mit Stolz gesprochen. Auch Jan Miodek ist der Meinung, dass 
die Gegend um Oppeln eine markante Region ist, in der der Dialekt ununterbrochen 
von den Menschen gepfl egt wird. Dies geschieht – so Miodek – obwohl die Situation 
der Dialekte in Polen auf rezessiver Linie steht. Eine andere Gegebenheit haben wir, 
seiner Meinung nach, mit der deutschen Sprache. Das Verbot bis 1989, Deutsch an 
Schulen zu unterrichten, hat heute seine Folgen. Seines Erachtens wird gegenwärtig 
mehr Wert der englischen als der deutschen Sprache zugesprochen, demzufolge wird 
auch Englisch zunehmend an den Schulen unterrichtet.

Zusammenfassend sind sich alle Personen einig, dass der schlesische Dialekt 
eine sichere Zukunft in dem Gebiet Oppelner Schlesien hat. Der Dialekt wird ih-
rer Meinung nach gepfl egt und von Generation zu Generation weitergegeben. Die 
Weitergabe im familiären Umfeld ist auch einer der wichtigsten Faktoren für die 
Aufrechterhaltung des schlesischen Dialektes. Die Befragten unterstreichen auch die 
Relevanz verschiedener Projekte, die das Ziel haben, den schlesischen Dialekt zu 
pfl egen und zu verbreiten.
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Die achte Frage diente der Aufl istung der spezifi sch schlesischen Wörter, die heutzu-
tage aus dem alltäglichen Gebrauch verschwunden sind. Sie zeigen auch den Einfl uss 
der deutschen Sprache auf das Schlesische. Norbert Morciniec ist der Meinung, dass 
der schlesische Dialekt von Germanismen überfüllt ist und als Beispiel nennt er den 
folgenden Spruch: Nie gebrauchujcie tak tich niemieckich ausdruckow bo to sie źle 
anhyruje. (Gebraucht nicht so viele deutsche Ausdrücke, denn das hört sich schlecht an) 
Weitere Wörter, die Morciniec aufzählt: birna (die Glühbirne), hajcować w piecu (im 
Ofen heitzen), kurzyć fajka (Zigarette rauchen). Morciniec erwähnt auch, dass es viele 
Bohemismen im Dialekt gibt, die noch nicht genügend untersucht wurden, wie z.B. 
przołć/przajeć komuś/kogoś (jemanden lieben), strom (der Baum), galoty (die Hose). 
Dorota Simonides zählt folgende Wörter auf: haspla (Bergbauwerkrzeug), zowitka 
(eine Frau mit unehelichem Kind), starać sie (sich um jemanden sorgen machen), 
jankór (die Sorge), furgocz (das Flugzeug), badenki (die Badehose). Sie erwähnt auch 
die regionalen Unterschiede, die sie unter anderem bei sich und ihrem Mann oder 
während des Wettbewerbs „Po naszymu, czyli po śląsku“ bemerkt hat: modra/światła 
kapusta (das Rotkohl), cyganić/wichłać (lügen). Dorota Simonides zählt auch die schon 
genannten Bohemismen auf: strom (Baum), cesta (die Straße). Alfons Nossol meint, 
dass der schlesische Dialekt der Oppelner Region viele Germanismen aber auch Wörter 
anderer Etymologie beinhaltet wie z.B.: wypołstwić (etwas ausstiften), bezmaś (wahr-
scheinlich), rzondzić (sprechen). In Bezug auf diese Frage erzählte er auch die folgende 
Anekdote W rządzie rządzić może tylko określona liczba osób. Na Śląsku rzondzą 
wszyscy Ślązacy“(In der Regierung regiert eine bestimmte Anzahl von Personen. In 
Schlesien regieren/sprechen alle Schlesier.)6 Jan Miodek hat folgende Wörter aus seiner 
Fußballkindheit erwähnt, zwischen denen auch viele Germanismen sind: wilować się 
(sich wählen), na micie (auf der Mitte), elwer (elf Meter schießen), latte [poprzecz-
ka] (die Latte), kiepnąć (Kopfball), dekować (den Spieler decken). Aber auch Wörter 
aus dem normalen Gebrauch z.B. niewiastka (die Schwiegermutter), kreuzung (die 
Kreuzung), hazok (der Hase), hasiok (der Mülleimer), gelynder (das Geländer).

Die neunte und die zehnte Frage betreffen den Einfl uss der deutschen und der 
polnischen Sprache auf den Dialekt der Oppelner Region. Norbert Morciniec meint, 
dass das Deutsche früher einen enormen Einfl uss auf den schlesischen Dialekt hat-
te. Inzwischen aber hat die polnische literarische Sprache einen größeren Einfl uss. 
Dialekt wird im Familien- und Freundeskreis gesprochen, allerdings nicht immer, da 
die Kinder von klein auf in der Schule Polnisch lernen. Dorota Simonides ist ebenfalls 
der Meinung, dass die deutsche Sprache immer geringeren Einfl uss auf den schlesi-
schen Dialekt haben wird, da diese Sprache nicht mehr von Generation zu Generation 
weitergegeben wird, sondern in der Schule unterrichtet wird. Diese Generation, die 
von Kindesjahren auf Deutsch sprach, stirbt altersbedingt aus. Kinder, die heutzutage 
in der Region Oppelner Schlesien eingeschult werden, können immer seltener Deutsch 
von zu Hause aus. Sie sprechen im schlesischen Dialekt ohne zu wissen, dass sie 
Germanismen in ihrer Sprache benutzen. Sie bauen in den schlesischen Dialekt auch 
immer mehr polnische Wörter ein. Deswegen meint Dorota Simonides, dass die pol-

6 Unübersetzbares Wortspiel: rządzić bedeutet auf Polnisch regieren aber auf Schlesisch sprechen.
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nische Sprache einen größeren Einfl uss als die deutsche auf den schlesischen Dialekt 
gewinnt. Alfons Nossol ist anderer Meinung als Dorota Simonides und Jan Miodek. Er 
sagt, dass die deutsche Sprache einen größeren Einfl uss auf den Dialekt der Oppelner 
Region als auf den Dialekt von Oberschlesien hat. Germanismen treten viel häufi ger 
im Oppelner Schlesien als in Oberschlesien auf. Die Woiwodschaft Oppeln hatte 
auch keine polnischen Zwischenkriegsjahre. Aus diesem Grund ist der Einfl uss der 
deutschen Sprache im Kontrast zu der polnischen literarischen Sprache größer. Jan 
Miodek ist der Meinung, dass die Germanismen sprachgeschichtlich eine relevante 
Rolle spielen. Die Menschen aus der Oppelner Region – so Miodek – sprechen ent-
weder nur sehr gut Deutsch oder sie beherrschen nur den polnischen schlesischen 
Dialekt, der wenige Germanismen beinhaltet. Er meint, dass es in Oberschlesien 
viel mehr Germanismen gibt als in der Region Oppelner Schlesien, und zwar die, 
die mit dem Kohleabbau verbunden sind. Er sagt auch, dass es in den südlichen 
Regionen Schlesiens noch weniger deutsche Wörter gibt, da dort mehr die Einfl üsse 
des Tschechischen einfl ießen. Zum Einfl uss des Polnischen auf das Schlesische sagt 
Jan Miodek, dass heutzutage jedes Kind problemlos von der polnischen Sprache zum 
schlesischen Dialekt übergeht, und dass das auch den Einfl uss der Sprache auf den 
Dialekt zeigt.

Diese Frage wurde nicht einstimmig beantwortet. Drei von vier Personen sind der 
Meinung, dass die deutsche Sprache immer weniger Wirkung auf den schlesischen 
Dialekt hat. Nur eine Person meint, dass die deutsche Sprache weiterhin enorme 
Relevanz im Dialekt aufzeigt. Alle befragten sind sich aber einig, dass die Einfl üsse der 
polnischen literarischen Sprache im schlesischen Dialekt immer sichtbarer werden.

Die letzte Frage befasst sich mit negativen Erfahrungen bezüglich der Benutzung 
verschiedener Sprachen heutzutage. Jan Miodek sagt, dass das Ausmaß der negativen 
Reaktionen auf den schlesischen Dialekt geringer ist als früher. Er sagt auch, dass die 
Menschen nach Stereotypen denken (die Region um Oppeln war früher Deutschland, 
also wohnen dort nur Deutsche), und dass dies ausschlaggebend für die schlechten 
Reaktionen auf im schlesischen Dialekt und in der deutschen Sprache Sprechende ist. 
Dorota Simonides sieht gegenwärtig keine Probleme mit dem schlesischen Dialekt, 
vielmehr wird sie für ihren Dialekt gelobt. Alfons Nossol wurde nie mit negativen 
Reaktionen auf die deutsche Sprache und den schlesischen Dialekt konfrontiert. Er 
sagt, dass es in der Tat so gewesen sein konnte, dass sein schlesischer Dialekt jeman-
den gestört hatte, aber dies wurde ihm nicht gesagt oder angedeutet. Viele Menschen 
verglichen Schlesien nach dem 2. Weltkrieg mit Deutschland, was ein schlechtes 
Bild hinterlassen hat. Heute wird der schlesische Dialekt nicht mehr mit der deut-
schen Geschichte gleichgestellt. Der schlesische Dialekt ist nach Meinung von Alfons 
Nossol ein spezifi sches kulturelles Gut, das geschätzt zu werden verdient und der das 
Mehrkulturerbe Schlesiens aufzeigt.7

Die drei befragten Personen haben annähernd gleiche Ansichten, dass alles, 
was Schlesien bedeutet, also die Sprache, die Menschen, das Kulturerbe und die 

7 Diese Frage wurde Norbert Morciniec nicht gestellt, da es aus zeitlichen Gründen nicht mehr 
möglich war.
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Traditionen, nicht mehr nur als Hinterlassenschaft der schlesisch-deutschen Geschichte 
sind. Gegenwärtig hat keine der befragten Personen jegliche Unannehmlichkeiten be-
züglich des Gebrauchs einer Sprache oder des Dialektes.

Die Interviews haben gezeigt, welchen Einfl uss die deutsche Sprachgeschichte 
auf die Region um Oppeln hat. Aus den ersten zwei Fragen, welche die frühen 
Kindheitsjahre der Befragten nähergebracht haben, geht hervor, dass fast je-
der von ihnen den Kontakt mit der lebendigen deutschen Sprache hatte, was ihr 
Sprachbewusstsein prägte. Die darauffolgenden Fragen, die nicht immer die eigene 
Geschichte angesprochen haben, aber bei denen stets der Leitfaden der schlesische 
Dialekt und die deutsche Sprache der Oppelner Region ist, zeigen das gleiche. Der 
Einfl uss der deutschen Sprache auf den schlesischen Dialekt ist enorm. Aus den mei-
sten schlesischen Wörtern, die die interviewten Personen während der Gespräche 
genannt haben, ist die deutsche Herkunft zu erkennen. Die Wörter wurden zwar in den 
schlesischen Dialekt „eingebürgert“, doch der Entlehnungshintergrund ist klar zu er-
mitteln. Die abwechslungsreiche Geschichte dieser Region hat ihre Konsequenzen bis 
zum heutigen Tag. Am meisten jedoch die neuste Geschichte. Während und nach dem 
1. Weltkrieg gehörte Oppelner Schlesien zu Deutschland und man sprach nur Deutsch. 
Nach dem 2. Weltkrieg gehörte diese Region zu Polen, und alles, was Deutsch war, 
wurde verpönt. Jahrelang war die deutsche Sprache verboten und der schlesische 
Dialekt nur ungern geduldet. Diese Hindernisse haben dazu beigetragen, dass der 
Einfl uss der deutschen Sprache auf den schlesischen Dialekt immer geringer wird. Der 
Einfl uss der polnischen Sprache hingegen immer stärker. Der schlesische Dialekt der 
Oppelner Region ändert sich kontinuierlich. Er wird ärmer an typischen schlesischen 
Wörtern polnischer und deutscher Abstammung, die Lexik wird immer allgemeiner 
und der polnischen Standardsprache ähnlicher.
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Ewa Turkowska
Nauczycielskie Kolegium Języków Obcych w Radomiu

Zum didaktischen Potenzial digitaler Literatur

Das im Titel genannte Thema erfreut sich westlich der Oder seit mehreren Jahren 
einer nicht nachlassenden Popularität.1 Zur Entwicklung des Internets kam es in Polen 
später als in Westeuropa, und obwohl das Interesse an der digitalen Literatur und 
der neuen Mediendidaktik hierzulande ständig wächst, bleibt noch einiges zu tun, 
um den westlichen Forschungsstand zu erreichen. Die Arbeit mit Web 2.0 und di-
gitalen Literaturformen im deutschen Literatur- und DaF-Unterricht an Hoch- und 
Oberschulen gehört in Polen nicht zur Alltagsroutine, das Gleiche gilt für den pol-
nischsprachigen Literaturunterricht.2 Es besteht deswegen Bedarf nach Publikationen 
zu diesem Thema.

Der vorliegende Beitrag ist den ausgewählten Formen und Gattungen der digitalen 
Literatur gewidmet, die im deutschsprachigen Literaturunterricht und DaF-Unterricht 
in Schule und Studium behandelt werden und als Inspiration zur eigener Produktion 
der Lernenden sowie Teilnahme an Mitgestaltung der literarischen Formen im Web 
2.0 dienen können.

1. Bezüge zwischen Internet, Literatur und Didaktik

Das Internet und Web 2.0 prägen nachhaltig soziale Verhaltensweisen der Nutzer und 
haben zur Entstehung der Partizipationskultur beigetragen. Im Internet haben daher 
Sozialwissenschaft und Medienwissenschaft ein interessantes Forschungsfeld gefun-

1 Digitale Literatur im Deutschunterricht gehört in Deutschland zur literarischen Bildung und Me-
dienerziehung zugleich. Dem Einsatz von Hypertext und Hyperfi ktion war das Heft Nr. 2/2001 
der Zeitschrift Der Deutschunterricht gewidmet. Die Zeitschriften Deutschunterricht 06/2008, 
Informationen zur Deutschdidaktik 2/2009 hatten das Lernen mit Neuen Medien zum Schwer-
punkt, wobei das Thema Netzliteratur berücksichtigt wurde. Aufsätze über Hyperfi ktionen 
u Spielgeschichten in der Kinder- u Jugendliteratur und Deutschunterricht fi ndet man in Hurrel-
mann / Becker 2003, der Vermittlung der digitalen Literatur ist der Artikel von Simanowski 2009 
gewidmet. Didaktische Ideen zur Behandlung digitaler Literatur in einem literaturnahen DaF-
Unterricht bieten z.B Neidlinger / Pasewalck (2011). Das sind nur wenige der vielen Beispiele.

2 Den neuen Medien im Polnischunterricht ist u.a. die Lubliner KUL-Serie Polonistyka Elektro-
niczna (bisher 3 Bände) und die Vierteljahresschrift Zeszyty szkolne Nr 1 (27) / 2009 gewidmet, 
darin wird auch digitale Literatur berücksichtigt. Zentren der Forschung über digitale Literatur 
sind u.a. KUL, UJ, und das bereits entstehende Centrum Humanistyki Cyfrowej IBL PAN in 
Warszawa. Autoren und Forscher gruppieren sich u.a. um die Portale techsty http://techsty.art.
pl/ und Liberatura http://www.liberatura.pl/ sowie um den Verlag ha!art.
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den. Ins Netz werden neue Formen der digitalen Literatur gestellt, das Internet beein-
fl usst also auch die Entwicklung der Literatur und Literaturwissenschaft. Die Didaktik 
profi tiert ebenso viel von der Entwicklung des Internets. Sie hat in den neuen Medien 
effektive und attraktive Werkzeuge gefunden. Zugleich sind sie aber hoch kompliziert 
und verlangen von den Lehrkräften nicht nur die höchsten didaktischen, sondern auch 
informationstechnologische Qualifi kationen. Die Verbindungen zwischen multimedi-
aler Computertechnologie, Internet, Literatur und Didaktik sind vielfach und mehrdi-
mensional. Im wechselseitigen Beziehungsgefl echt lassen sich drei Hauptbereiche im 
Einsatz der Neuen Medien in der literarischen Bildung unterscheiden:

1. Internet als technisches Mittel: Einsatz des Internets als Medium und technische 
Hilfe in und außerhalb des Unterrichts zur Arbeit an (in diesem Fall literaturbe-
zogenen) Lerninhalten, nach den Prinzipien, die von der Allgemeindidaktik und 
Didaktik der neuen Medien erarbeitet worden sind. Hier gehören z.B. Einsatz von 
Blogs, Wikis, Web Quests, interaktiven Übungen und anderen Applikationen des 
Webs 2.0, die als didaktische Werkzeuge einsetzbar sind, im Literaturunterricht, 
daneben E-Learning im Literaturlehrgang u.v.m.

2. Internet und WWW als Lerninhalte: Bekanntmachen der Schüler mit literari-
schen Formen im Internet, Rezeption und Interpretation der nach didaktischen 
Kriterien ausgewählten epischen, lyrischen und dramatischen Formen der digitalen 
Literatur.

3. Internet und WWW als handlungsorientierte, Kreativität fördernde Unterrichts-
methode: eigene Schülerproduktion und Veröffentlichung der Unterrichtsprodukte im 
Web 2.0, z.B. Remediatisierung vorhandener literarischer Texte (Textanimationen, 
Visualisierungen, Verfi lmungen), kreatives Schreiben eigener Texte und ihre Ver-
öffent lichung im WWW u.v.m. zum Zweck der praktischen Anwendung des erwor-
benen theoretischen Wissens und der Entwicklung der Medien- und der literarischen 
Produktions- und Handlungskompetenz. Dieser Einsatzbereich des Internets, obwohl 
didaktisch motiviert und von der schulischen Bildung initiiert, überschreitet die 
schulinternen Lernprozesse und gehört zum literarischen ‚lebenslangen Lernen‘, 
und die Produkte der Schülerarbeit im internet- und webgestützten Unterricht – zur 
allgemeinen medienliterarischen Kultur. Den didaktischen Tätigkeitsbereichen 2 
und 3 ist der vorliegende Beitrag gewidmet.

2. Das Wesen der digitalen Literatur

Gleich nach der Annahme, dass die literarische Bildung auch die digitale Literatur 
berücksichtigen muss, stößt man auf das Problem der Wahl von angemessenen 
Lerninhalten. Dazu muss man sich mit dem Wesen der digitalen Literatur und ihren 
Gattungen auseinander setzen.

Bei der Wesensbestimmung der digitalen Literatur müssen viele Aspekte berück-
sichtigt werden, die sich aus zahlreichen Quellen ergeben: dem kulturell wandelbaren 
Literaturbegriff, dem weiten Textbegriff, der auf außersprachliche Codes ausgedehnt 
wird, dem Verhältnis des Literarischen zum digitalen Medium, der digitalen multi-
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medialen Ästhetik u.a. Heutzutage geht man von einem weiten Literaturbegriff aus, 
der unter Literatur alle Texte subsumiert, und von dem weiten Textbegriff, welcher 
sich auch auf außersprachliche Zeichensysteme bezieht. In diesem weiten Verständnis 
gehören zur Literatur auch Kunstwerke, die mit sprachlichen und außersprachli-
chen, multimedialen Ausdruckmitteln ein ästhetisches Erlebnis bewirken.3 Diese 
Ausweitung des Literaturbegriffs wird von der Evolution des Kunstbegriffs beglei-
tet. Die traditionelle, monomediale Auffassung von Kunstarten ist im multimedialen 
Zeitalter überholt. Wort, Bild, Animation und Ton verschmelzen in einem künstleri-
schen Gesamtdigitalwerk, welches von der Interaktivität des Rezipienten modifi ziert 
werden kann. Die Komponente ‚Wortkunst’ ist in ihnen z.B. durch Gestaltung des 
Sprachmaterials oder Geschichtenerzählen repräsentiert.

Zu Zeichensystemen gehören mitunter auch Programmcodes (Heibach 2000:6). Das 
Wesen der digitalen Literatur ergibt sich aus dem Wesen des Internets: Programmierung, 
Kommunikation, Vernetzung. Sie bezieht sich auf den Gebrauch von Sprachen bzw. 
Zeichensystemen im Computer und in digitalen Netzwerken, die Hybrid-Texte zwischen 
Schrift, Bild, Klang entstehen lassen – und ihren Programmierungen und Codierungen. 
Sie schließt demnach Projekte ein, die an Programmcodes operieren, sie manipulieren, 
sichtbar machen (Codework, Softwarekunst)4 und über Kommunikationsmöglichkeiten 
mittels diverser Zeichensysteme refl ektieren. Ch. Heibach setzt digitale Literatur mit 
Netzkunst gleich, denn sie erzählt nicht mehr (nur) in Worten, sondern versucht, 
Spuren der Vernetzung und der technischen Ebenen des Mediums deutlich zu machen. 
„[...] Die Darstellung konzentriert sich weniger auf [...] narrative Repräsentation inne-
rer und / oder äußerer Welten, sondern auf den Einsatz von Software und die Refl exion 
des Mediums. [...] Insofern verschreiben sich diese Projekte der ‚Repräsentation 
zweiter Ordnung’ – d.h. der Darstellung von Wahrnehmungs- und Verhaltensweisen 
dem Medium gegenüber sowie deren Veränderungen durch das Medium“ (Heibach 
2000:2-3). Für diese Literaturform, die die Grenze des Sprachlichen in Richtung 
des digitalen multimedialen Gesamtkunstwerkes überschritten hat, etablierten sich 
die Begriffe ‚digitale Poesie‘ bzw. ‚digitale Dichtung‘. Ihre Grundprinzipien sind 
medialer Selbstbezug, Prozessualität, Inter- bzw. Multimedialität, Hypermedialität, 
Interaktivität, Inszenierung, Vernetzung.

Bei der Auswahl der repräsentativen Werke der digitalen Literatur muss man ihre 
Wesensart und den Unterschied zur traditionellen Literatur beachten, also die Tatsache, 
dass „[...] bei der digitalen Poesie − wie in allen experimentellen Schreibweisen − 
nicht mehr der Inhalt im Fokus steht, sondern die Sprache als Material. Die digitale 

3 z.B. die p0es1s-Ausstellung „Sprachspiele“, Berlin 2009. Ausschnitte online zu sehen: http://
www.youtube.com/watch?v=c7JnOGb4XP4 (12.12.2013).

4 Arbeiten aus dem Bereich der Softwarekunst richten ihre Aufmerksamkeit auf den Code selbst 
und machen auf die ästhetischen (und ggf. politischen) Subtexte technischer Befehlsabfolgen 
aufmerksam. Das radikalste Verständnis von Computercode als künstlerischem Material zeigt 
sich in den Codeworks, die zum ästhetischen Ausdruck die formalen ASCII-Instruktionscodes 
benutzen, ohne die von ihm geschaffenen graphischen oder multimedialen Benutzerinterfaces 
zu präsentieren. Dadurch werden die normalerweise durch die grafi schen Oberfl ächen verdeck-
ten, unsichtbaren Ebenen bloßgelegt, die das Trugbild der virtuellen Welt erschaffen. (vgl. Arns 
2004).
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Poesie hat nicht in erster Linie den Ausdruck von Gefühlen oder Meinungen zum Ziel, 
sondern will auf der Basis von bewussten Theorien und Experimenten ästhetische 
Sprachkunstwerke erschaffen.“(Digitale 2013:XX).

3. Epische und lyrische Literaturformen im Internet

Ein Literatur- und Sprachunterricht bzw. Seminar, insbesondere unter fremdsprachli-
chen Bedingungen, ist vor allem an sprachlich codierten Werken der digitalen Dichtung 
interessiert, weil bei der Arbeit damit die Entwicklung der Sprachkompetenz der Lerner 
entweder bewusst intendiert wird oder als ein Nebenziel mitschwebt. Daher liegt das 
Augenmerk in den weiteren Artikelteilen auf solchen Gattungen und Werken, in denen 
der sprachlich codierte Text den Hauptanteil an der medialen Form hat und bedeutungs-
tragend ist. Zu ihrer Bezeichnung wird der Begriff ‚digitale Literatur‘ verwendet.

Zum Zweck einer größeren Übersichtlichkeit der didaktischen Refl exion über digita-
le Literatur kann auf die Klassifi kation ihrer Erscheinungsformen nicht verzichtet wer-
den. In der Forschung hat sich die Einteilung der digitalen Literatur nach dem Verhältnis 
des Literarischen zum digitalen Medium etabliert. Die Kriterien der Klassifi kation 
beziehen sich auf Produktion, Rezeption und Distribution von Literatur:

Autorschaft / Produktion / Kommunikation (Kollektiv vs. Individuum),� 
Textentstehung (nichtintentionale automatische Generierung vs. intentionales � 
Schreiben),
Existenzort / Vermittlungsmedium / Distribution: Internet vs. Buchdruck,� 
Medienkombination (Multimedia vs. Buchdruck),� 
Rezeption / Interaktion (Mitgestaltungsmöglichkeiten mittels Navigation bzw. � 
Mangel daran),
Textanordnung / Textstruktur (Hypertext vs. linearer Text).� 

(vgl. Alef 2001:27-37, Liesegang 2004:5-8).

Manche Forscher unterscheiden demnach zwischen drei Kategorien der digitalen 
Literatur: Literatur im Netz, Netzliteratur und Computerliteratur (Ortmann 2001:47-
81, hier 48). Diese Dreiteilung bildet eine günstige Grundlage für die Systematisierung 
diverser Formen digitaler Literatur, denn sie ist übersichtlicher und präziser und lässt 
sich leicht um epische, lyrische und dramatische Subgattungen erweitern, wie in 
der Tabelle 1 vorgeschlagen wurde. Im Hinblick auf die historische Entwicklung 
der digitalen Literatur und des Internets (die Entwicklungsphase, in der die Online-
Kommunikation und Multimedia nicht zusammen auftraten, wie im Telnet, brach-
te einige, schon historisch gewordene Gattungen: literarische Wandertexte, textba-
sierte Rollenspiele – Textadventures, MUDs) sowie auf die heutigen, nur auf der 
Online-Kommunikation basierenden Formen digitaler Literatur (z.B. das kollabo-
rative Schreiben eines Gedichts im Chat) scheint es berechtigt, diese Dreiteilung zu 
erhalten. Manche Forscher verzichten allerdings darauf, weil das heutige Internet 
alle multimedialen und Programmiermöglichkeiten für die Produktion und Rezeption 
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der Computerliteratur hat, und unterscheiden nur zwischen Literatur im Netz und 
Netzliteratur.5

Die Literatur im Netz bilden traditionelle literarische Printtexte in digitalisierter 
Form, die im Internet abrufbar sind. Man kann sie deswegen auch als ‚digitalisierte 
Literatur‘ bezeichnen. Es handelt sich hier lediglich um eine Remediatisierung von 
Printliteratur in ein digitales Format. Dem Digitalisierungsprozess wird meistens 
klassische Literatur verstorbener Autoren unterzogen, deren Werke nach dem Ablauf 
der Urheberrechte zur freien Verfügung für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Diese 
Literatur existiert außerdem und von allem in ihrer genuinen Form als Printmedium 
(Buch). ‚Literatur im Netz‘ gibt es in Textarchiven, Autoren-Homepages, aber auch 
Literaturmagazinen online und Literaturportalen.

Eine neue ästhetische Qualität bilden Netzliteratur und Computerliteratur, die 
die neuen Medien zur Erweiterung des künstlerischen Ausdrucks einsetzen. Als 
Netzliteratur werden Projekte bezeichnet, welche die kommunikative Vernetzung, 
die einen relevanten Teil der Nutzung des Internets bildet, als konstitutiv in das 
künstlerische Konzept integrieren. Die Netzliteratur bietet dem Leser / User neben 
der Rezeption des fertigen Textes auch die Möglichkeit der Partizipation an sei-
ner Umgestaltung oder Fortsetzung durch das kollaborative Schreiben online oder 
Zusenden eigener Beiträge zum Gesamtwerk. Sie hat also weit gehende Konsequenzen 
für die Neubestimmung der Autorenrolle und die Verschmelzung von Autor und Leser, 
was im Begriff ‚wreader‘ den Ausdruck fi ndet.

Die Computerliteratur basiert auf den spezifi schen Programmiermöglichkeiten 
des Computers und bedient sich neben der Textebene auch der Multimedia (Ton, 
Bild, Animation, Videofi lm), Programmierung, Hyperlinks. Sie bietet dem Leser die 
Möglichkeit der Interaktivität, der individuellen Gestaltung des Lektüreprozesses 
(Hyperlink) oder Immersion mit den Figuren. Die Netzliteratur kann unmöglich ohne 
Kommunikation im Internet, die Computerliteratur unabhängig vom Computermedium 
existieren. Es sind genuin digitale Gattungen, die in der traditionellen Druckform als 
Buch nicht existieren können. Die Computerliteratur wurde ursprünglich offl ine her-
gestellt, heute existiert sie zum großen Teil im Internet. Weil das heutige Internet die 
Möglichkeit der Produktion und Rezeption von Multimedia bietet, ist die Grenzlinie 
zwischen Computer- und Netzliteratur in manchen Fällen fl ießend.

Den größten Teil der digitalen Literatur bilden erzählende (epische) und lyrische 
Texte. In der folgenden Tabelle wird ein Versuch einer schlagwortartigen Übersicht 
über die einzelnen epischen und lyrischen digitalen Gattungen vorgenommen.

5 Z.B. Ch. Heibach (2000) subsumiert unter Netzliteratur Multimedia und Programmierung, vgl. 
das erste Zitat. F. Hartling (2009:44-47) verbindet die Begriffe Netzliteratur und Computerli-
teratur und verwendet nur den ersten Terminus. Der Gebrauch aller drei Begriffe ist manchmal 
bis heute irreführend: Deutsches Literaturarchiv Marbach sammelt unter dem Link ‚Literatur 
im Netz‘ eben Netz- und Computerliteratur: literarische Blogs, Hyperfi ktionen, nicht sprachlich 
codierte Netzkunst u.a http://literatur-im-netz.dla-marbach.de/ (12.12.2013).
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Literatur im Netz
Remediatisierung

Netzliteratur
Kommunikation
Kollaboration

Computerliteratur
Multimedia, Programmierung

Epik
Epik in Textarchiven � 
(Digitalisierungsprojekte)
Epik auf Webseiten der � 
Autoren
Erzähltexte in � 
Literaturportalen und 
Zeitschriften online

literarische Wandertexte� 
literarische Newsgroups� 
narrative literarische � 
E-Texte (Kurzgeschichten 
und Erzählungen) auf 
Schreibforen
Erzählende kollaborative � 
Schreibeprojekte
Fortsetzungsgeschichten� 
Fan-fi ctions� 
Autor-fi ctions, Romane � 
online von einem oder 
mehreren Autoren
Online-Tagebücher: Blogs � 
erzählende ‚Twitteratur‘: � 
Microgeschichten auf 
Twitter
Autobiographisches � 
Erzählen in Projekten für 
kollektives Gedächtnis oder 
auf thematischen Webseiten 
/ Portalen 
Autobiographisches � 
Erzählen auf thematischen 
Internetforen

Hyperfi ktionen� 
Multimedia-Epen, lineare � 
multimediale Fiktionen 
(Text, Bild, Ton)
Hypermedia-Epen, � 
(nichtlineare multimediale 
Fiktionen, hypermediale 
Fiktionen)
multimedial bereicherte � 
Erzähltexte als Enhanced 
E-Book mit Audio- und 
Videoelementen 
Textadventures, MUDs � 

Lyrik
Textarchive mit klassischer � 
und Gegenwartslyrik, 
auch mit Rezitationen in 
Tondateien
Gedichte mit Visualisierung � 
(geschriebener Text 
und / oder Rezitation) + 
statische Bilder, Fotos oder 
Graphiken)
Gedichte mit Animationen� 
Gedichtverfi lmungen � 
(rezitierter Text + Video)

Lyrik auf Poesieforen (neue � 
originelle Texte)
Lyrik auf Twitter� 
Lyrik im Blog mit � 
Kommentaren
gemeinsam geschriebene � 
Lyrik auf Chat

multimediale Lyrik (neuer � 
origineller Text + Bild / 
Video + Ton : poetische 
Videoclips 
animierte / kinetische � 
Lyrik 
aleatorische Lyrik � 
(Gedichtgeneratoren)
stochastische Gedichte,� 
interaktive Lyrik,� 
Hyperlyrik,� 
HTML-Lyrik � 
(Browserpoesie).

Tabelle 1. Epische und lyrische Gattungen der digitalen Literatur.6

6 Die Liste ist eine Orientierungshilfe für didaktische Zwecke und erhebt keinen Anspruch auf 
Vollständigkeit; auch die Zuordnung zu den einzelnen Kategorien ist in manchen Fällen schwan-
kend (z.B. Textadventures und MUDs werden auch zu Spielen gerechnet). In die Tabelle pas-
sen Literarische E-Zine und Literaturportale nicht: sie veröffentlichen remediatisierte wie neue 
E-Texte, auch mit Multimedia (wie z.B Literaturcafe, vgl. unten), daneben Rezensionen und 
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Im Prinzip sind alle im Internet auftretenden Medienformate wie Webseite, Blog, 
Twitter, Portal, Forum, Social Media wie Facebook, Videoportal wie You Tube ‚li-
teraturfähig‘, denn sie sind genauso gut zur Vermittlung literarischer, wie anderer 
beliebiger Texte geeignet. Bei digitalen Gattungen fl ießen das Internetformat und die 
damit getragene ‚literarische Gattung‘ zu neuen Erscheinungsformen der digitalen 
Literatur zusammen, was neue Perspektiven für die Literatur- und Textwissenschaft 
eröffnet. Deswegen sind auch andere Kombinationen zu neuen Literaturformen denk-
bar, z.B. Kurzgeschichten auf Facebook im Profi l einer literarischen Figur, die in 
ihnen auftritt.7 Auf die Darstellung aller digitalen Gattungen muss im Rahmen dieses 
Artikels aus Platzmangel verzichtet werden. Zu vielen existieren bereits umfassende 
Charakteristiken oder Monographien.8

4. Inspirationen für Literatur- und DaF-Didaktik

Didaktische Inspirationen seitens der digitalen Literatur für die Literaturdidaktik 
und Glottodidaktik sind so zahlreich und vielfältig wie die digitale Literatur selbst. 
Anknüpfend an die am Anfang genannten gegenseitigen Interaktionen zwischen 
Literatur, Internet und Didaktik kann man zwei Einsatzbereiche der digitalen Literatur 
in literarischen Lernprozessen hervorheben:

1. Arbeit an bereits vorhandenen Werken der digitalen Literatur. Dazu gehört das 
Bekanntmachen der Schüler mit den digitalen Gattungen und repräsentativen Werken. 
Dabei steht zuerst die Entwicklung der medialen literarischen Rezeptionskompetenz 
im Vordergrund, weil die Rezeption digitaler Literaturwerke über die Textrezeption 
hinaus schreitet und andere mediale Elemente umfasst. Ein neues positives 
Leseerlebnis sind insbesondere die Werke der Computerliteratur, weil ihre experi-
mentale Form, Multimedia und Interaktivität eine interessante Abwechslung in den 
Unterricht bringen und großes Interesse hervorrufen (vgl. Abschn. 4.3.).

2. Eigene Schülerproduktion der digitalen Literaturformen nach dem Vorbild vor-
handener Originaltexte zur Entwicklung der literarischen Produktions- und 
Handlungskompetenz.9 Der Schüler schlüpft in die Rolle des ‚wreaders‘, erfährt die 
für die digitale Literatur typische Spannung zwischen Leser und Autor, was zugleich 
den Ausgangspunkt zu einer literaturtheoretischen Refl exion über die Probleme der 
Autorschaft in digitalen Texten und medientheoretischen Ausführungen über die 
‚Prosumenten‘ des Webs 2.0 bilden kann.

Diskussionen auf Foren, führen außerdem Schreibforen, zeigen also Merkmale aller drei ‚Grund-
gattungen‘ digitaler Literatur. Die Vielfalt digitaler Literaturerscheinungen entzieht sich eben 
einfachen Zuordnungen.

7 Idee im Blog http://lebelieberliterarisch.blogspot.com/2012/03/schreiben-20-literatur-im-netz.
html (12.12.2013).

8 Besonders viele zur Hyperfi ktion, z.B. Piestrak-Demirezen 2009, Hyun-Joo Yoo 2007.
9 Zur literarischen Kompetenz gehören als Teilbereiche die literarische Rezeptions-, Produktions- 

und Handlungskompetenz (vgl. Abraham / Kepser 2006:55-63), die in weitere detaillierte Teil-
kompetenzen zerfallen (dazu ausführlich Spinner 2006).
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Handlungsorientierte Methoden, insbesondere die computergestützten, sind im 
Literaturunterricht an polnischen Schulen eine Rarität. Der Realien der heutigen 
Partizipationskultur ungeachtet, an deren Entstehung die neuen Medien entschei-
dend mitgewirkt haben, hat der Literaturunterricht vielerorts die Rollentrennung 
Leser – Autor, Konsument – Produzent noch nicht überwunden, weist dem Schüler 
die Rezipientenrolle zu und spricht ihm die Gelegenheit zum Ausnutzen seiner krea-
tiven Potenziale und Mitgestaltung der literarischen Kultur ab.10 Vielfältige, visuell 
attraktive digitale Literaturformen, die das Lieblingsmedium der jungen Generation, 
Internet und Computer, für eine ästhetisch zeitgemäße literarische Produktion nütz-
lich machen, bilden nicht nur ideale Lerninhalte, sondern auch eine unerschöpfl iche 
Quelle der Ideen für aktive, handlungsorientierte und kreative Schülertätigkeit im 
literarischen Lernprozess.

4.1. Epik und Lyrik im Netz

Literatur im Netz trägt im großen Maße zur literarischen Bildung bei. Für Unterrichtende 
und Lernende ist die Möglichkeit, digitalisierte Lektüren am Bildschirm lesen zu 
können, ein großes Komfort. Fast alle Pfl ichtlektüren sind in allgemeinen oder the-
matischen Textarchiven, auf Web Seiten der Literaturmuseen oder Institutionen, die 
sich professionell mit Literatur beschäftigen, oder auf Webseiten privater Anbieter: 
Literaturwissenschaftler oder Literaturliebhaber zugänglich. Die Auswahlkriterien der 
Texte sind unterschiedlich, je nach dem Profi l der Seite: Texte aus einer Literaturepoche, 
einem Zeitraum, das Werk eines Schriftstellers o.ä.

Das größte Literaturarchiv ist Projekt Gutenberg-DE,11 wo Werke der bekanntesten 
Autoren der deutschen und Weltliteratur zum Online-Lesen dargeboten werden. Ein 
Beispiel für ein nach dem Gattungs- und chronologischen Prinzip erstelltes Textarchiv 
ist 19th-Century German Stories. Web editions for language learning & literary stu-
dy.12 Die Seite bietet die berühmtesten deutschsprachigen Novellen seit dem späten 18. 
bis zum Ausgang des 19. Jhs. Die Seite wurde 1994 an der Virginia Commonwealth 
University für das Literatur- und Fremdsprachenstudium erstellt und wird bis heute 

10 Das gilt in erster Linie für den muttersprachlichen Literaturunterricht an Grund- und Oberschulen. 
Davon zeugen unmissverständlich Äußerungen der Polnischlehrer an den Tagungen für digitale 
Polonistik (z.B. in Lublin und Kraków 2013), obwohl die Tagungen und Konferenzbände diesem 
Zustand eben entgegen wirken. Dabei wird deutlich sichtbar, dass sich die Literaturdidaktik in 
Polen und Deutschland im Punkt Handlungsorientierung stark unterscheiden. In der Entwicklung 
der polnischen Allgemein- und Literaturdidaktik fehlt es an der Phase des handlungsorientier-
ten Unterrichts, und die strukturalistisch verwurzelte Auffassung vom ‚Schüler in der Rolle des 
Forschers‘, von der Literaturdidaktik der 1970er Jahre geprägt, herrscht bis heute vor. Diese fest 
verwurzelten Lerngewohnheiten bringen polnische Studenten in die Hochschulen mit, und es ist 
sehr schwer, sie zu einem Perspektivenwechsel zu bewegen. Für angehende Deutschlehrer, die 
auch an literarischen Texten im DaF-Unterricht mit modernen Methoden arbeiten sollen, ist das 
aber sehr wichtig.

11 http://gutenberg.spiegel.de/ (12.12.2013).
12 http://germanstories.vcu.edu/ (12.12.2013).
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ergänzt und aktualisiert. Die Textgestaltung der Novellen folgt kritischen Editionen, 
die meisten Originaltexte werden von englischen Übersetzungen begleitet.

Eine besondere Hilfe für Germanistikstudenten sind Textarchive mit der neuesten 
Gegenwartslyrik, die eine große Textauswahl und gute Orientierung in den neue-
sten lyrischen Trends bieten. Die größten lyrischen Textarchive sind z.B. Fixpoetry, 
Poetenladen, Lyrikline, ein Textarchiv bietet auch Literaturcafe. Texteratur, ein 
Gemeinschaftsprojekt von drei Autoren, präsentiert nur ihre Lyrik und Prosa.13

Epik und Lyrik unterliegen im Netz einer Remediatisierung nicht nur durch 
Digitalisierung des Textes, sondern auch durch Hinzufügen von Ton, Bild, Animation, 
Film zum literarischen Text. Die Lyrikline präsentiert zeitgenössische Lyrik als Texte 
mit Begleitung von Tondateien. Die Gedichte werden von ihren Autoren in der 
Originalsprache vorgetragen. Für ein lyrisches Video-Archiv kann die Sendereihe Lyrik 
für Alle gehalten werden, in der der Schauspieler Lutz Görner das lyrische Schaffen 
der berühmtesten Dichter präsentiert.14 Diese auf der Webseite des Schauspielers 
archivierte 3Sat-Sendereihe ist sehr empfehlenswert, denn neben stimmungsvollen 
Rezitationen erzählt Görner auch aus dem Leben der Autoren.

Ton- und Videodateien mit vorgetragenen Gedichten, auch in der Form von Liedern, 
können zur Entwicklung des Hörverstehens eingesetzt werden. Zu lyrischen Texten 
lassen sich originelle und interessante HV-Übungen anfertigen, sowohl in der traditio-
nellen Übungsform, als auch mit Generatoren interaktiver Übungen, wie Hot Potatoes. 
Hörverstehen kann damit besonders günstig geübt werden dank der Möglichkeit, 
Videos und Audiodateien aus dem WWW in die Hot-Potatoes-Webseiten zu integrie-
ren oder die Übungsseiten mit anderen Webseiten zu verlinken. Ein unübersehbarer 
Reichtum von Videos zur Literatur auf You Tube lässt interessante HV-Übungen er-
stellen. Beispiele dafür fi ndet man in dem interaktiven Übungsprogramm Deutsche 
Literaturgeschichte in Übungen.15 Zum Lied Gretchen am Spinnrade in der Vertonung 
von Franz Schubert wurde eine HV-Lückenübung erstellt, in der die fehlenden Wörter 
ergänzt werden müssen. Um die richtige Reihenfolge von Strophen und Versen geht 
es beim Hören der Rezitationen von Lenore, Erlkönig und Prometheus.16 Die Übung 
zu Heines Wintermärchen beinhaltet ein Video mit einem Kommentar zum Werk. 
Beim Hören und Sehen muss man die Lücken im Text ergänzen, indem man das 
richtige Wort aus der Liste anklickt.17 Derartige Übungen veranlassen zur besseren 
Konzentration auf den literarischen Text, intensivieren das Verstehen, erweitern das 
literarische Wissen und tragen zur Entwicklung der Fertigkeit Hörverstehen bei.

13 http://www.fi xpoetry.com/autoren/ http://www.poetenladen.de/poeten.html http://www.lyrikline.
org/index.php?id=51&L=0 http://www.literaturcafe.de/ http://www.netz-kasten.de/texteratur/in-
dex2.htm (12.12.2013). Genaue Darstellung der erwähnten lyrischen Textarchive vgl. Turkows-
ka 2013 b.

14 http://www.lutzgoerner.de/3sat/archiv/ (12.12.2013).
15 http://literaturdidaktik.republika.pl/elearning.html (12.12.2013).
16 http://elisa20.republika.pl/GretchenamSpinnrad.htm http://elisa20.republika.pl/Erlkonig.htm, 

http://elisa20.republika.pl/Prometheus.htm (12.12.2013).
17 http://elisa20.republika.pl/Wintermaerchen.htm (12.12.2013).
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Die Remediatisierung des literarischen Textes durch Bild, Animation, Verfi lmung 
liegt mehreren handlungsorientierten Aufgaben zu Grunde. Im Videoportal You Tube 
fi ndet man unzählige Beispiele dafür in Bezug auf Epik und Lyrik. Die Lerner können 
z.B.:

Trailer zu Romanen (Erzählungen, Kurzgeschichten, Dramen) drehen,� 
den Inhalt der Werke visuell mit selbst gemachten Bildern, Collagen, Comics, Lego-� 
Figuren, oder Animationen darstellen,
szenische Interpretation des Werkes (Standbilder, Rollenspiele) verfi lmen,� 
Rezitationen der Gedichte verfi lmen,� 
Texte der Gedichte mit Bildern, Graphiken, Fotos visualisieren,� 
Gedichte verfi lmen.� 

Die Schülerarbeiten kann man auf der Webseite der Schule, des Lehrenden, auf dem 
Blog, im Facebook, auf You Tube u.a. im Web präsentieren.

Die beiden letzten Methoden sind in Deutschland sehr populär. Auf You Tube 
fi ndet man unzählige Videos zu Gedichten, von deutschen Schülern gedreht. Zu den 
Hits gehören z.B. Todesfuge von Paul Celan, Bei den weiβen Stiefmütterchen von 
Sarah Kirsch, Augen in der Groβstadt von Kurt Tucholsky, zu denen es jeweils bis 
an zwanzig Videoclips gibt.18 Es bietet sich an, diese Sammlung auch mit Arbeiten 
polnischer Studenten und Schüler zu ergänzen.

4.2. Netzepik und Netzlyrik

Die Netzliteratur kann zu vielfachen Aktivitäten im literarischen Lernprozess inspi-
rieren:

Teilnahme an Schreibforen: Lösen von Lyrikrätseln, Teilnahme an rhetorischen � 
Übungen, die dort angeboten werden,19 schreiben und publizieren eigener Gedichte 
und Kurzgeschichten.
Schreiben von eigenen Schülertexten (Paralleltexte, Eingreiftexte zu den Lektüren) � 
und ihre Publikation auf Blog, Facebook, Webseite u.a.
gemeinsames Schreiben von Gedichten, Märchen, Kurzgeschichten u.a. online � 
(Wiki, Chat).

 Gedichte auf Chat schreibt gemeinsam mit anderen Teilnehmern der polnische 
Dichter Michał Zabłocki auf seinem Forum Emultipoetry.20 Neue Gedichte werden 
immer donnerstags um 21 Uhr geschrieben, und montags um 21 Uhr wird das 
Gedicht aus der vergangenen Woche ins Englische übersetzt. Der Dichter führt 
auch eine Schreibwerkstatt online. Das Forum richtet sich bewusst auch an Schüler. 
Daran nehmen sowohl ganze Klassen als auch informelle Jugendgruppen teil. Es ist 

18 Wegen großer Anzahl der URL wird auf ihr Aufl isten verzichtet, die Liste erscheint in You Tube 
nach dem Eintippen des Titels.

19 Z. B. auf dem Forum Leselupe, http://www.leselupe.de (12.12.2013).
20 http://www.emultipoetry.eu/pl/main/ (12.12.2013).

Ewa Turkowska



173

eines der wenigen Beispiele für die gezielte literaturdidaktische Tätigkeit online in 
Polen, deswegen verdient es, popularisiert zu werden. Das Forum präsentiert auch 
das Schaffen ihrer Mitglieder, darunter Video-Gedichte, also Videoclips zu Liedern 
mit eigenen Texten der Forumsautoren.
Mitschreibeprojekte, Fortsetzungsgeschichten� 

 Mit diesem Begriff bezeichnet man literarische, gemeinschaftlich verfasste 
Texte von vernetzten Autoren, entweder offen (wie 23.40) oder nur für geschlos-
sene Autorengruppen zugänglich (wie tage-bau.de).21 In den kollaborativen 
Schreibeprojekten sehen manche Netztheoretiker (Heiko Idensen, Dirk Schröder) die 
spezifi sche Form der Netzliteratur, mit tief greifenden Folgen für die Rollenverteilung 
von Werk, Autor und Leser. Mitschreibeprojekte haben verschiedene Strukturen. Die 
eingesandten Beiträge werden entweder in einer linearen Reihenfolge veröffentlicht, 
in einer verzweigten Baumform geordnet oder rhizomartig verknüpft.

 Didaktisch bewertet sind Mitschreibeprojekte Übungen im kreativen Schreiben für 
Fortgeschrittene. Studierende oder Schüler mit guten Sprachkenntnissen können 
an offenen Mitschreibeprojekten teilnehmen und auf diese Weise diese Fertigkeit 
entwickeln. Erzähltexte zum Weiterschreiben fi ndet man z.B. auf NetNovel.22 Es 
gibt nur wenige Fortsetzungen, deswegen ist es noch nicht schwer, die Geschichten 
sinnvoll zu ergänzen. Die Aufgabe der Studenten kann darin bestehen, die gewählte 
Erzählung innerhalb eines Semesters zu Ende zu schreiben, wobei jeder Lerner eine 
bestimmte Anzahl von Beiträgen liefern muss. Geschichten zum Weiterschreiben 
gibt es auch im Portal Autorenweb.23

Literaturblogs� 
 In Literaturblogs werden sowohl literarische Texte als auch Kommentare zu aktuellen 

Ereignissen veröffentlicht. Litblogs haben unterschiedliche Formen. Sie beinhalten 
eigene literarische Texte ihrer Autoren (Kurzprosa, Lyrik), Texte anderer Autoren, 
z.B. Lieblingsgedichte des Blogautors, eigene Fotos usw. Einsatzmöglichkeiten 
von Blogs im Literaturunterricht sind daher sehr breit. Kreative Lerner mit guten 
Deutschkenntnissen kann man zur Gründung von eigenen Blogs ermuntern. Blogs 
können im DaF-Unterricht von der ganzen Klasse gemeinsam oder in Kleingruppen 
geschrieben werden. Die Beiträge können sich auf Aktuelles und Privatsphäre oder 
auf behandelte Themen beziehen. Ein Beispiel für ein didaktisches Literaturblog 
ist LiteraBLOGtur.24 Die Beiträge beziehen sich v.a. auf die im Literaturunterricht 
behandelten Inhalte: literaturwissenschaftliche Probleme, Epochen, Pfl ichtlektüren, 
aber auch andere literaturbezogene Themen. Ein neues Thema wird ein Mal im 
Monat angegeben. Das Blog begann mit dem Thema ‚Gender und Queer Studies‘. 
Nachdem der wissenschaftliche Hintergrund und Forschungsfelder der Gender 

21 http://www.tagebau.tyrakel.de/wordpress/ http://www.dreiundzwanzigvierzig.de/index.html (12. 
12. 2013).

22 http://www.netnovel.de/ (12.12.2013).
23 https://autorenweb.de/ (12.12.2013).
24 www.literablogtur.blog.onet.pl (12.12.2013), geführt jeweils von Studenten des 3. Jahres des 

Fremdsprachenkollegs in Radom. Genaue Darstellung des Blogs, seiner Ziele, Inhalte und Ar-
beitsmethodik vgl. Turkowska 2013 a.
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und Queer Studies im Unterricht besprochen wurden, sollten die Studenten diese 
Problematik in ihnen bekannten literarischen Werken aufspüren.

 Im Blog haben die Lerner auch ihre Gedichte publiziert, die Ergebnisse der kreati-
ven Schreibaufgabe, die sie am Ende der Beschäftigung mit der hermetischen Lyrik 
zu bewältigen hatten. Im Seminar waren u.a. die Themen: Interpretation in der 
Literaturwissenschaft und im Literaturunterricht, Auffassung von der Interpretation 
in diversen literaturwissenschaftlichen Theorien, Hermeneutik und ihr Beitrag zur 
literarischen Interpretation behandelt. Als literarische Beispiele für unterschiedliche 
interpretatorische Verfahrensweisen wurden hermetische Gedichte u.a. von Paul 
Celan, Nelly Sachs und Rose Ausländer gelesen und interpretiert. Den Lernenden war 
die hermetische Dichtung bisher unbekannt, sie reagierten auf die poetischen Texte 
zunächst mit Befremdung und Ablehnung. Die Schwierigkeiten beim Verstehen und 
deren Überwindungsversuche mit Hilfe von ausgewählten Interpretationsmethoden 
sensibilisierten sie auf ihre starken und schwachen Punkte und überzeugten von der 
Unmöglichkeit, die ‚einzig richtige und wahre‘ Interpretation zu fi nden.25 Dem litera-
turdidaktischen Ansatz von G. Waldmann (1998) folgend, der ein überaus effektives 
und motivierendes Konzept für das Verstehen lyrischer Texte dank ihrer Produktion 
erarbeitet hat, wurden die Lerner zum Schluss der Seminarreihe mittels einer scherz-
haften Anleitung gebeten, selbst ‚hermetische‘ Gedichte zu schreiben. Die Aufgabe 
intendierte die Entwicklung der literarischen Gestaltungskompetenz, des kreativen 
Schreibens und der Einübung rhetorischer Mittel. Im Blog wurden Überlegungen 
zum Wesen der hermetischen Lyrik, Lesereindrücke und Interpretationsversuche 
sowie mehrere eigene lyrische Texte der Lerner publiziert.26

4.3. Computerepik und -lyrik

Viele interessante Projekte der Computerliteratur können im Unterricht von den Lernern 
entweder nur rezipiert oder auch nachgeahmt bzw. umgestaltet werden. Die hier er-
wähnten Werke sind zugleich Beispiele für die repräsentativen Entwicklungstendenzen 
innerhalb der Computer- und Netzliteratur.

Computerpoesie� 
 Sie knüpft an Sprachexperimente der Avantgarde an und setzt Traditionen der 

Konkreten Poesie fort, wie die Arbeiten der Stuttgarter Gruppe aus den 1990er 
Jahren.27 Das Interesse der Gruppenmitglieder gilt experimenteller Literatur und 

25 Vgl. die Studentenäußerungen im LiteraBLOGtur, und ihre Analyse in Turkowska 2013a: 350-
352.

26 Die Gedichte der Lerner befi nden sich im Blogarchiv 11.2011 – 02.2012.
27 Stuttgarter Gruppe war eine seit dem Ende der 1950er Jahre bestehende Gruppe um Max Ben-

se, zu der außer den Stuttgartern Helmut Heißenbüttel und Reinhard Döhl auch Ludwig Harig, 
Franz Mon Ernst Jandl, Johannes Auer u.a. gehörten. Sie widmete sich der experimentellen 
Computerliteratur. Die Liste der Projekte der Stuttgarter Gruppe ist unter http://www.netz-
literatur.net/sprojekte.htm (12.12.2013) zu fi nden, vgl. auch http://www.stuttgarter-schule.de/. 
(12.12.2013).
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Kunst, speziell den visuellen und akustischen Spielformen des permutationellen, 
visuellen, aleatorischen und akustischen Textes. Pietistentango von J. Auer zeugt 
von Verwurzelung der Computerpoesie in der konkreten Poesie.28 Das Projekt kann 
als animierte Form der konkreten Poesie bezeichnet werden. Aus den Buchstaben 
des Wortes ‚Pietistentango‘ werden verschiedene andere Wörter gebildet: pinien 
tango, pisse tango, sein tango, nein tango, test tango, pein tango, pest tango... usw. 
Die Wörter bewegen sich auf dem Monitor im Tangorhythmus, sie erscheinen ent-
weder im kleinen Doppelrahmen oder gezeigt durch schwarze Blende. Außerdem 
werden in kleinen Rechtecken auf schwarzem Hintergrund lateinische Wörter ‚niger 
umbrae vitae‘ in unterschiedlicher Reihenfolge eingeblendet.

 Projekte der Stuttgarter Gruppe sind aus dem ästhetischen wie didaktischen 
Standpunkt interessant. Ihre visuell anziehende Form, witzige Assoziationen, 
Animationen und Bildeffekte machen experimentale Poesie lebendig und bedeuten 
eine ästhetische Weiterentwicklung und Vervollkommnung der Ideen der Moderne 
mit den gegenwärtigen technischen Mitteln. Die graphische Form bildet einen sinn-
vollen Zusatz zum Text ohne ihn in den Schatten zu stellen. Diese Poesieform spricht 
die heutigen Lerner besonders gut an. Die Projekte der Stuttgarter Gruppe lassen 
sich als ein motivierender Einstieg in die Unterrichtsreihe ‚Experimentalpoesie des 
20. Jhs.’ im deutschsprachigen Literaturunterricht an Hochschulen einsetzen.
Animierte (kinetische) Lyrik� 

 Sehr interessante Beispiele für animierte Lyrik fi ndet man im Blog von Michael 
Bauer. Sein Litblog ist ein sehr interessantes Beispiel für Computer- und Netzlyrik 
und wird vom Deutschen Literaturarchiv in Marbach vollständig archiviert. Der 
Autor nennt seine Lyrikanimationen Szenische Gedichte: „Hier versuche ich 
Gedichte in ‚Szenen‘ zu zerlegen und animiert, bzw. interaktiv zu präsentieren“.29 
Drei von insgesamt zehn Werken waren Beiträge zum Wettbewerb ‚Digitur‘ 
von T-Online / DTV. Animierte Gedichte schafft auch Erhard Arendt in der 
Sammlung Lyrik in fl ash.30 Anatol Knotek schafft in seinen Textanimationen (ge-
gen Erwartungen, die der Titel weckt) keine Text-, sondern Wortanimationen.31 
Es gelingt ihm dabei, mit Umstellung und Bewegung der Buchstaben, Wortteile, 
Wörter und zusätzlichen graphischen Elementen überraschende Effekte zu erzielen, 
die zur Refl exion über die Materialität der Sprache veranlassen und ggf. witzige 
Geschichten erzählen, wie die Animationen zug um zug, just in time oder landrover. 
Alle Werke wecken großes Interesse der Lerner im Unterricht, wie die Erfahrung 
zeigt. Das gleiche gilt für
Multimediale Lyrik: poetische Videoclips, z. B von Ivar Breitenmoser. Das Werk � 
Zürich tanzt Bolero (1998) umfasst neben konkreten Gedichten, die animiert und 
zugleich vorgelesen werden auch die von ihm so genannten Poesie-Clips, also 
Gedichte in Verbindung mit Video. 32

28 http://auer.netzliteratur.net/pietist/ptango.htm (20.02.2013).
29 http://mikelbower.de/blog/index.php/2003/11/28/szenische-gedichte?blog=52 (20.02.2013).
30 http://www.arendt-art.de/deutsch/lyrik-fl ash-5.htm (20.02.2013).
31 http://www.anatol.cc/textanimationen.html#.US59ujd5FUk (20.02.2013).
32 http://www.ivar-breitenmoser.ch/lyrik/poesie-clips/zuerich-tanzt-bolero/ (20.02.2013).
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Multimediale Epen (linear), multimediale Hyperfi ktionen (Hypermedia)� 
 Sind die umfangreichsten und komplexesten Werke der Computerliteratur. Der 

Kontakt damit ist für die Lerner ein sonderbares Leseerlebnis. Sie reagieren 
auf die Lektüre sehr emotionell, meistens positiv, und äußern sich gern über die 
Lesereindrücke. Die klassischen multimedialen Erzählwerke sind Das Epos der 
Maschine (1998) von Urs Schreiber,33 Die Aaleskorte der Ölig (1998) von Dirk 
Günther und Frank Klötgen34 und Spätwinterhitze (2004) von Frank Klötgen.35

 Die Erfahrungen im Unterricht zeigen, dass junge Lerner auf Computerliteratur sehr 
positiv reagieren. Ihre interessante, zeitgemäße ästhetische Form, die den Lernern 
bekannt ist und sie unmittelbar anspricht, direkte Nähe zu ihrer Lebenserfahrung, 
Bezüge zur Realität, Einbeziehung vertrauter multimedialen Ästhetik, Interaktivität 
wecken Aufmerksamkeit, sorgen für ein originelles, fesselndes Leseerlebnis und 
motivieren dadurch zur engagierten Unterrichtsarbeit. Von dieser Originalität pro-
fi tiert insbesondere die Lyrik. Gegen Lyrik im Unterricht existieren in jeder Schule, 
unabhängig von Klassenstufe und Sprachraum, starke Vorurteile, weil ihre vielfa-
che ästhetische Überstrukturierung hohe Anforderungen an die Rezeptionsprozesse 
stellt. Für junge Lerner, die die Lyrik in der Fremdsprache rezipieren, ist die Aufgabe 
doppelt schwer: lexikalische Probleme erschweren das Verstehen auf der Ebene 
der dargestellten Welt, daneben tritt die ungewöhnliche poetische Sprache und die 
Notwendigkeit des Verstehens der rhetorischen Mittel. Die Computer- und Netzlyrik 
wechselt die traditionellen ästhetischen sprachlichen Mittel gegen den spieleri-
schen Umgang mit Animationen, multimedialen Elementen und Interaktivität aus, 
was die Angst vor Lyrik abschafft und zum weiteren Kontakt mit ihr ermuntert. 
Diese motivierende Rolle ist für Deutschlernende von besonderer Wichtigkeit. 
Die Andersartigkeit der digitalen Lyrik von der traditionellen Poesie in Form und 
Inhalt und Angemessenheit an moderne Medienwelt rufen Interesse und emotionale 
Anteilnahme hervor und veranlassen zu Diskussionen.36 Multimediale und animier-
te Computerliteratur eignet sich hervorragend zur Rezeption, aber weniger zum 
Nachmachen im Unterricht, denn dazu braucht man gute Programmierkenntnisse. 
Diesen Nachteil haben die unteren Literaturformen nicht.
Aleatorische Gedichte� 

 Aleatorische Gedichte können nach der Anleitung von Tristan Tzara aus einfachen 
Zeitungsartikeln oder Lehrwerktexten von den Schülern zusammengestellt wer-
den. 37 Bei dieser Gelegenheit können im DaF-Unterricht neben sprachbezogener 

33 http://kunst.im.internett.de/epos-der-maschine/ (20.02.2013).
34 http://www.aaleskorte.de/ (20.02.2013).
35 http://www.internetkrimi.de/ (20.02.2013).
36 Vgl. die Reaktionen der Studenten des Fremdsprachenkollegs in Radom auf die Lyrik der Stutt-

garter Gruppe im didaktischen Blog LiteraBLOGtur http://literablogtur.blog.onet.pl/ Einträge 
im Blogarchiv Januar – März 2011. (12.12.2013).

37 „Nehmt eine Zeitung. Nehmt Scheren. Wählt in dieser Zeitung einen Artikel von der Länge 
aus, die Ihr eurem Gedicht zu geben beabsichtigt. Schneidet den Artikel aus. Schneidet dann 
sorgfältig jedes Wort dieses Artikels aus und gebt sie in eine Tüte. Schüttelt leicht. Nehmt dann 
einen Schnipsel nach dem anderen heraus. Schreibt gewissenhaft ab in der Reihenfolge, in der 
sie aus der Tüte gekommen sind. Das Gedicht wird Euch ähneln. Und damit seid Ihr ein unend-
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auch literaturbezogene Ziele realisiert werden: Vermittlung der Informationen über 
Dadaismus, Stuttgarter Gruppe, digitale, experimentale und Konkrete Poesie (je nach 
der Wahl der Schreibmethode). Frühe Versuche der computergesteuerten aleatori-
schen Dichtung, wie stochastische Gedichte (Lutz 1959) können als Vorlage zum 
Zusammenstellen eigener Gedichte von den Lernern im DaF-Unterricht dienen. 
Als Schreibgerüst können Lutz’ Verbindungsworte dienen (ist, so gilt, und, oder, 
nicht jeder/jedes/ jede, ein/eine, kein/keine), die mit den von den Schülern zufällig 
ausgewählten Subjektiven und Adjektiven ergänzt werden. Die Schüler können auch 
ihre Gedichte mit Online-Gedichtgeneratoren bilden. Ein gegenwärtiger Gedicht-
Generator ist der Poetron in der Poetron-Zone von Günter Gehl.38 In die Maschine 
zum Generieren von Gedichten sollen beliebige Wörter eingegeben werden (eine 
Person, ein Substantiv, ein Verb, ein Adjektiv), aus denen ein Gedicht gemacht wird. 
Aleatorische Gedichte können z.B. aus Zeitungs- und Lehrwerktexten, thematischen 
Wortlisten gebildet und in Web publiziert werden.

 Das Prinzip des Hyperlinks kann vielfach und zu diversen Lernzielen eingesetzt 
werden.
Hyperlyrik� 

 Den Link als konstitutives Prinzip des Gedichts benutzt der tod eines fauns von 
Reinhard Döhl.39 Durch Anklicken der Einzelwörter (Sonne, Echo, Horizont, Mond 
usw.), die als Links funktionieren, verändert sich die Reihenfolge der Wörter und 
das Gedicht nimmt eine jeweils neue sprachliche Form an. Dieses Werk oder die 
Lyrikmaschine von Martin Auer40 liefern die Idee für poetische Hypertexte. Die zu 
verlinkenden Gedichte können aus einer Epoche oder Strömung stammen (Romantik, 
Expressionismus, Konkrete Poesie u.v.m.) oder Texte mehrerer Epochen verbinden. 
Als Links können die sich in unterschiedlichen Gedichten wiederholenden Wörter, 
Motive oder Bilder fungieren. Auf diese Weise können die Lerner eigene poetische 
Lesebücher erstellen, die auf der Web-Seite der (Hoch)Schule oder der Lehrperson im 
Netz präsentiert werden können. Zum Erstellen solcher Projekte müssen die Lerner 
viele Gedichte detailliert lesen, über den Inhalt nachdenken, Gemeinsamkeiten 
feststellen und sie zu einem Ganzen verknüpfen. Das zwingt sie zu einer intensi-
ven Auseinandersetzung mit dem Gedicht. Den didaktischen Mehrwert bildet die 
Gelegenheit zum spielerischen Umgang mit dem poetischen Text.

 Diese Idee war im Projekt Impressionistische Hyperlyrik verwirklicht.41 Gedichte 
des deutschen Impressionismus und Symbolismus (Rilke, Hofmannsthal, George) 
wurden mit Hyperlinks zu einem hypertextuellen Lesebuch verbunden. Den 
Hintergrund der einzelnen Seiten mit Gedichten bilden bekannte impressionistische 

lich origineller Schriftsteller mit einer charmanten, wenn auch von den Leuten unverstandenen 
Sensibilität.“ (zit. nach http://nonplexity.blogspot.com/2007/10/um-ein-dadaistisches-gedicht-
zu-machen.html ) (12.12.2013).

38 http://www.poetron-zone.de/poetron.php (12.12.2013).
39 http://doehl.netzliteratur.net/faun/faun.htm (12.12.2013).
40 http://www.martinauer.net/lyrikmas/_start.htm (12.12.2013).
41 http://republika.pl/literaturdidaktik/Impressionistische%20Hyperlyrik.ppt (12.12.2013), ein Pro-

jekt der Studenten des 3. Jahres am Fremdsprachenkolleg in Radom.
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Gemälde. Als Links wurden Wörter gewählt, die symbolische Bedeutung haben und 
Schlüsselbegriffe der impressionistischen Lyrik bilden, z.B. Wort, Leben, Seele, 
Traum, Wille, Bild, Ding, Haus, Hand u.a. Das Anklicken des Links führt zu einem 
anderen Gedicht, in dem dasselbe Wort vorkommt, oder den Schlüsselbegriff für 
das erscheinende Gedicht bildet. Das Zusammenstellen des ‚Hypergedichts‘ erfor-
derte das detaillierte Lesen und Verstehen vieler Gedichte – eine Leistung an sich 
in der Zeit, wo die Studenten die Lektüren oft nur aus den Zusammenfassungen 
kennen – und den praktischen Einsatz des theoretischen Wissens über die Poetik 
des Impressionismus und Symbolismus.
Hyperfi ktion� 

 Das gemeinsame Schreiben der Lerner an einer Hyperfi ktion kann zu einem di-
daktischen Projekt erwachsen, das mehrere Kompetenzen und Fertigkeiten ver-
bindet, wie in der didaktischen Hyperfi ktion Elisa 2.0.42 Die Idee für die Fabel 
wurde der Novelle Fräulein Else von A. Schnitzler entnommen. Sie hat mehre-
re Vorteile als Vorlage für eine Hyperfi ktion: entsprechenden Umfang, dramati-
schen Handlungsverlauf, interessante Figuren, aktuelle Thematik. Einen beson-
deren Vorteil stellt die Erzähltechnik des inneren Monologs dar. Für diese Form 
der Gedankenwiedergabe sind freie Assoziationen, ungebundene Reihung von 
Aussagen, sprunghafter Themenwechsel charakteristisch. Die lockeren inhaltli-
chen und syntaktischen Zusammenhänge erlauben das Einmontieren von meh-
reren Inhalten in Elisas Gedankengänge und Ergänzung des Originaltextes um 
neue Handlungsepisoden. Neben der originalen Handlung, die in der vereinfachten 
Form nachgestaltet wird, befi nden sich in Elisa 2.0 neue, von den Studenten aus-
gedachte Episoden, in denen andere Figuren dargestellt werden und die Handlung 
ausgebaut wird. Die von den Lernern verfassten Eingreiftexte haben ebenso die 
Form der inneren Monologe. Auf diese Weise wird die Handlung von mehreren 
Perspektiven geschildert. Die Studenten hatten die Aufgabe, das Innenleben der 
Figuren und das äußere Geschehen mit den Mitteln des inneren Monologs überzeu-
gend darzustellen. Die fi ktionale Ebene wird um die von den Studenten verfassten 
Sachtexte bereichert, die sich auf die in Gedankengängen der Figuren angedeute-
te Sachverhalte beziehen. Zu diesem Zweck werden entweder Andeutungen aus 
dem Originaltext ausgewählt (Drogen, Kunsthandel, Psychoanalyse) oder neue 
Begriffe in den Text einmontiert, die den Anlass zur Recherche über wichtige lite-
rarische oder landeskundliche Problemfelder bilden (der innere Monolog, Singles, 
Spielsucht, Drogensucht, Drogenvisionen in Literatur und Musik). Weitere Links 
führen von der Sachtextebene nach außen, in das Docuversum des WWW. Die 
Grenze zwischen literarischen und Sachtexten wird auf diese Weise aufgehoben.

 Das Projekt verfolgte mehrere sprachbezogene, literaturbezogene, landeskundli-
che und didaktische Ziele: Erweiterung der lexikalischen Kompetenz, Entwicklung 
des kreativen Schreibens, selbstständige Informationsentnahme und Strukturierung 
von Informationen über ausgewählte landeskundliche und literarische Themen, 

42 www.elisa20.republika.pl (12.12.2013). Das Projekt wurde mit den Studenten des 2. Jahres am 
Fremdsprachenkolleg in Radom durchgeführt.
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Erweiterung des Fachwissens der Lerner, Förderung der Schülerautonomie und 
Kreativität, Lieferung von Beispielen für handlungsorientierte Unterrichtsmethoden.43 
Das Schreiben einer Hyperfi ktion kann mit Einübung von unterschiedlichen Aspekten 
der Narration verbunden werden. Die einzelnen Lexien können als Übungen zu den 
jeweiligen Erzähltechniken dienen: auktoriale vs. personale Erzählsituation, empa-
thische vs. distanzierte Erzählhaltung, Techniken der Rede-, Gedankenwiedergabe 
wie Redebericht, erlebte Rede, innerer Monolog, Bewusstseinsstrom; Sekundenstil 
des Naturalismus; Formen der Zeitgestaltung wie Rückblende oder Vorausdeutung; 
Rahmenhandlung vs. Binnenhandlung.
Hypertexte, Textcollagen von literarischen und Sachtexten� 

 Die technische Einfachheit, mit der man mittels Links mehrere Texte zu collagearti-
gen Hypertexten verknüpfen kann, liegt den Projekten wie Imaginäre Bibliothek von 
PooL Processing (1990) zugrunde.44 Nach diesem Vorbild kann man Textcollagen 
aus literarischen Texten erstellen, die im Literaturlehrgang behandelt werden, z.B. 
Pfl ichtlektüren aus einer Epoche oder aus einem Jahrhundert. Die Texte können 
mit visuellen Elementen ergänzt werden. Das Erstellen von derartigen Hypertexten 
engagiert stark die kognitiven Fertigkeiten der Lerner bei der Auswahl von Texten 
und Bildern und Wahl der Wörter zur Verlinkung, veranlasst sie zum intensiven 
Leseverstehen und zur Textanalyse. Es ist eine gute Wiederholungsaufgabe, z.B. 
vor der Prüfung. Außer literarischen Texten können Interpretationen, Materialien 
zur Entstehungsgeschichte, Rezeptionsgeschichte usw. in den Hypertext einbezogen 
werden. Die Form des Hypertextes kann man auch zur Darstellung einer Epoche 
(Strömung) verwenden. Solche Epochendarstellungen werden von den Lernern in 
der Gruppenarbeit vorbereitet. Die Arbeiten können im Web präsentiert werden: auf 
dem Unterrichtsblog, der Webseite des Dozenten, oder auch offl ine: über E-Mail 
an alle Lernenden verschickt oder gespeichert auf CDs in der Schulbibliothek 
aufbewahrt werden.

 Neben handlungsorientierten Aktivitäten, die sich auf Netz- und Computerliteratur 
direkt beziehen, ist noch die Teilnahme der Lerner an Literaturforen.
Literaturforen� 

 Eine effektive Lernaktivität, die literarisches Wissen mit Sprachtraining verbin-
det. Im deutschsprachigen Internet gibt es viele Literaturforen.45 Hier fi ndet man 
Informationen über das literarische Leben der Zielspracheländer: Neuerscheinungen, 
Buchvorstellungen, Rezensionen, Informationen über Autorenlesungen, 
Ausstellungen, daneben Mitschreibeprojekte, Wettbewerbe für junge Autoren u.v.m. 
Für die Bedürfnisse der ausländischen Lernenden ist das Forum literaturschock.de 
besonders gut geeignet.46 Es sieht sehr simpel aus und richtet sich an einen breiten 
Kreis der Buchliebhaber. Die Beiträge sind in einer einfachen Sprache geschrie-

43 Genaue Beschreibung der Entstehung, Ausführung, Struktur, Lernziele und Leistungen des Pro-
jekts und seiner Evaluation im LiteraBLOGtur vgl. Turkowska 2013 (c).

44 http://hyperdis.de/pool/ (12.12.2013).
45 Eine Liste der Literaturforen befi ndet sich auf http://www.christian-von-kamp.de/Literatur/

Forum-Foren/Literaturforen.htm (12.12.2013).
46 http://www.literaturschock.de/(12.12.2013).

Zum didaktischen Potenzial digitaler Literatur



180

ben, Struktur und Navigation sind übersichtlich. Einen besonderen Vorteil stellt das 
dort vorhandene Klassikerforum dar, wo über Kanonwerke der deutschsprachigen 
Literatur diskutiert wird (u.a. über Werk von Adalbert Stifter, Theodor Fontane, 
Thomas Mann, Heinrich Heine). Die Diskussionsbeiträge sind ein Zeugnis davon, 
dass gute Literatur unabhängig von der zeitlichen Distanz die Leser zum Nachdenken 
anregt. Auf dem großen Bücherforum werden viele unterschiedliche Themen be-
sprochen, die zum Lesen in der Freizeit motivieren. Die Diskussionsthemen sind 
sehr einfach (Welches Buch habt ihr im November gelesen? Wo seid ihr geogra-
phisch in ihren Lektüren?), und schrecken die Benutzer mit literaturwissenschaft-
licher Professionalität nicht ab. Beim Lesen der Beiträge überzeugen sich die 
Studierenden, dass Literatur kein toter Unterrichtsgegenstand ist, sondern für einen 
breiten Rezipientenkreis immer lebendig bleibt. Diese Einsicht hat einen hohen 
Motivationswert. Studenten und andere fortgeschrittene Deutschlernende können 
sich hier als Benutzer registrieren und eigene Diskussionsbeiträge (Rezensionen, 
Büchertipps) veröffentlichen.

 Digitale Literatur trägt auf vielfache Weise zur Entwicklung der literarischen und 
Sprachkompetenz der Deutschlernenden, Germanistikstudenten und künftigen 
Deutschlehrer bei:

Digitalisierte Texte der deutschsprachigen Literatur im Internet garantieren einen � 
allgemeinen, schnellen und kostenlosen Zugang zu den Pfl ichtlektüren für den 
Literaturunterricht.
Das regelmäßige Lesen von Literaturmagazinen online und Literaturforen er-� 
möglicht die Teilnahme am literarischen Leben des Zielsprachelandes.
Verfassen von Buchvorstellungen und Rezensionen motiviert zum Lesen der � 
Belletristik und entwickelt die Fertigkeit Schreiben.
Mitschreiben an kollaborativen Schreibeprojekten sensibilisiert für die ästheti-� 
sche Qualität der Zielsprache, entwickelt Ausdruckfähigkeit und Kreativität.
Blogs, Literaturforen bieten den Lernenden die Gelegenheit, sich mit den im � 
Literaturunterricht behandelten Lerninhalten individuell auseinander zu setzen, 
sie zu ergänzen und zu vertiefen.
Auf Blogs, Chats, Twitter, Facebook-Seiten, Literaturforen kann auch die � 
Interpretationsarbeit fortgesetzt werden.
Multimediale Gestaltung und Interaktivität machen die Computer- und � 
Netzliteratur für die heutige Lernergeneration besonders attraktiv. Das erfüllt 
eine wichtige Motivationsfunktion zum Literaturlernen.
Internet und Computer schaffen neue, technisch avancierte Möglichkeiten � 
der handlungsorientierten Unterrichtsarbeit. Schreiben von Eingreifs- und 
Paralleltexten, Verfi lmen von szenischen Darstellungen, Collagen, Herstellung 
von Hypertexten sind dank den Neuen Medien schneller, einfacher, und die 
Publikationsmöglichkeiten größer geworden.

 Die Partizipationskultur der Mediengesellschaft hat ihren wichtigen literarischen 
Aspekt, und als Mitgestalter des Webs 2.0 agieren zum großen Teil die Prosumenten 
im Schüler- und Studentenalter. Es bietet sich an, ihre Begeisterung für dieses 
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Medium für das literarische Lernen produktiv zu machen. Für die Effektivität des 
literarischen Lernens ist es besonders wichtig, dass seine Inhalte und Methoden 
im Einklang mit den aktuellen Erfahrungen, Bedürfnissen und Interessen der 
jungen Lernergeneration bleiben, sonst wird die Literatur in ihren Augen zu ei-
ner überfl üssigen Last. In längerer Perspektive könnte das sogar zur Verdrängung 
eines Teils der literarischen Tradition aus dem kollektiven Kulturgedächtnis der 
nächsten Generationen führen. Deswegen ist ein attraktiver und motivierender 
Literaturunterricht, in dem die neuen Medien und digitale Literatur einen festen 
Platz fi nden, von besonderer Bedeutung.
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Enerdowcy też (tylko) ludzie. 
Stereotypowe wyobrażenia o NRD i „NRDowcach”

NRD i „NRDowcy” w kulturze i literaturze

Według ofi cjalnej propagandy NRD była pierwszym realnie egzystującym państwem 
socjalistycznym w niemieckiej historii. Istnieje dużo różnych świadectw literackich 
o tym kraju i jego obywatelach, zwłaszcza po zjednoczeniu podzielonych dotąd 
państw niemieckich, RFN i NRD. Niemiecka Republika Demokratyczna jest na 
szczęście przeszłością, zniknęła niespodziewanie szybko z politycznej mapy Europy. 
Ale jej dzieje, polityka, społeczeństwo, sposób życia i kultura budzą do dziś wielkie 
zainteresowanie − zresztą nie tylko w Niemczech − powodują dużo kontrowersji 
i wywołują burzliwe debaty. NRD jest nadal ważnym tematem w historii, polityce, 
inspiruje kulturę, fi lm i literaturę. Można nawet stwierdzić, że NRD przeżywa dru-
gie, pośmiertne życie. Czas powstania różnych dzieł sztuki i utworów literackich 
ma istotny wpływ na ich treść, na ich formę i styl, wykorzystanie różnorodnych 
koncepcji poetyckich. Wobec tego NRD posiada także w literaturze różne oblicza, 
zależnie od czasu, od indywidualnego punktu widzenia i perspektywy. Temat ten 
inspiruje niemiecką literaturę, m.in. Ericha Lösta Nicolaikirche, Thomasa Brussiga 
Helden wie wir, Jany Hensel Zonenkinder lub Uwe Tellkamp Der Turm, ale również 
fi lm: Wolfganga Beckera Good Bye Lenin, Petera Timma Go Trabi go lub Floriana 
Henckla von Donnersmarcka Das Leben der Anderen. Obok autentycznych i „prze-
robionych“ świadectw byłych obywateli NRD rośnie liczba „raportów“ i opowiadań 
pióra autorów pochodzenia zachodnioniemieckiego, teksty, w których przedstawia się 
NRD i jej byłych obywateli przeważnie jako mały, często nieznany, czasem i egzo-
tyczny, zamknięty za murem świat lub jako nieciekawy dodatek lub aneks, dołączony 
do „prawdziwego” państwa niemieckiego, do RFN. Nie tylko dla świata NRD była 
głupią resztką Niemiec – niemieckojęzyczny skrót DDR można było przeliterować 
jako: „DerDoofeRest” – albo jako Niemiecka Republika Problematyczna – DPR: die 
„Deutsche Problematische Republik”. Podobnie uważali NRDowcy, którzy byli nie-
zbyt popularnymi obywatelami tej wschodnioniemieckiej „Atlantydy“. Przecież skró-
ty, zwłaszcza z czasów totalitaryzmu, mają do dziś nieraz negatywne, czasem i żar-
tobliwe konotacje. Według ofi cjalnej zachodnioniemieckiej propagandy NRDowcy 
byli „kochanymi siostrami i braćmi“ za murem. Taki NRDowiec był w jakiś sposób 
podobny do nieznanej istoty, do „stworzenia“ z innego świata. Może nawet należał 
do kategorii „alien” z innej planety? Jak wiadomo taką kategorię stworzył Stanisław 
Barańczak pod wrażeniem fi lmu Stevena Spielberga „E.T.” Według Barańczaka 
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ludzie w Ameryce należą do kategorii „E.E.”, gdy są obcymi „East Europeans”, czyli 
Wschodnimi Europejczykami. Prawdziwi Amerykanie natomiast należą do kategorii 
„A.A.”, „Authentic Americans”… W przypadku Niemców „prawdziwi Niemcy” po-
chodzili oczywiście z Zachodu…

NRD i NRDowcy − pole semantyczne

Jak wyglądają różne określenia dla NRD i jej obywateli? Pole semantyczne jest 
pod tym względem niezmiernie szerokie. Faktem jest, że już same nazwy dla tego 
tymczasowego państwa nie są zbyt pochlebne, tak samo w języku niemieckim, jak 
i w polskim: NRDowo, NRDówka, Helmutowo, Trabantowo. Niemieckojęzyczne 
pojęcia nie są lepsze: (Ost)Zone, SBZ (Sowjetische Besatzungszone) DerDoofeRest, 
Pankow, Mitteldeutschland, Honeckerland. Jej mieszkańcy to Zonis, Ossis, a Niemcy 
z Zachodu: Bundis, (Besser)Wessies, conquistadores. Nie tylko słowa związane z NRD 
posiadają negatywne konotacje. Dotyczy to przeważnie prawie wszystkiego, co jest 
związane z Niemcami, także rzekomego „charakteru“ języka niemieckiego. W książce 
Brygidy Helbig czytamy: „W szkole uczono nas szkopy, szwargot, swastyka, szubien-
nica, halt”1, a u Henryka Sekulskiego: „Jak nie można gdzie indziej, to dobre i NRD, 
choć w Polsce opinii najlepszej nie ma. Wiadomo: Enerdówek, Dederówek. Cwaniaki 
wyjeżdżają do RFN, a takim frajerom jak my pozostaje ojczyzna Trabanta. Dederowo, 
czyli Dederonia. […] już w pociągu przyjęło się, że NRD to Helmutowo. Obywatele 
NRD – Helmuty. Obywatelki – Helmutki. Dzieci – małe Helmuty”2. Do dzisiaj „NRD 
– to przede wszystkim Trabant, no może jeszcze Stasi i mur berliński. To wszystko”3. 
Podobne poglądy do dziś ma niemała część Niemców z Zachodu. W tekście Brygidy 
Helbig Trabanty występują również jako fotografi e. „Pappe” czyli karton – nie jest 
nazwą ironiczną tylko dla NRDowców. Trabant był także ważnym faktorem identy-
fi kacyjnym, był przedmiotem wielu dowcipów, nawet tematem fi lmu: „Go Trabi go” 
Po zjednoczeniu „Trabi”, tak samo jak i NRD, stał się symbolem wysprzedaży kraju, 
sposobu życia, kultury, przemysłu i wyrobów konsumpcyjnych. „Trabi” razem z NRD 
na śmietnik historii! „Trabi for rent” widnieje na kolorowej okładce książki Brygidy 
Helbig, samochód jest w tej publikacji także ciekawym motywem fotografi cznym. 
Ale Trabanty widać również za kratami4, tak samo jak i mieszkańcy NRD musieli 
żyć za kratami w ogromnym więzieniu. „Trabi” pokazany także jako pomnik, stoją-
cy na piedestale5 był samochodem służbowym NRDowskiej „Volkspolizei” (Policji 
Ludowej). W końcu „karton” – „die Pappe” – ukazano jeszcze jako „Safari-Trabi”, 
symbol tęsknoty za wolnym światem i Weltschmerzu izolowanych NRDowców. NRD, 
która powstała 7 października 1949 roku, zniknęła 40 lat później z powodu pokojowej 

1 Brygida Helbig, enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, Szczecin, Bezrze-
cze: Wydawnictwo Forma, Stowarzyszenie OFFicyna, s. 42.

2 Henryk Sekulski, Przebitka, Olsztyn: Borussia, 2001, s. 15.
3 Tamże, s. 78-79.
4 Helbig, op. cit., s. 6.
5 Tamże, s. 69.
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rewolucji. „Po socjalistycznej republice, która kilkanaście lat temu była jeszcze celem 
niezbyt chlubnej odysei Polaków do NRD, nie było prawie śladu. […] Przyszło nowe, 
zmiotło z powierzchni ziemi tę małą, śmieszną, nadętą, a czasem i groźną republikę, 
najpilniejszą uczennicę moskiewskiej szkoły komunizmu […], jest dziś już tworem 
historycznym tak samo zresztą jak i republika weimarska”6, pisze Henryk Sekulski.

Stosunkowo mało jest literackich świadectw na temat NRD i NRDowców w Polsce, 
przecież NRD nie była zbyt fascynującym krajem dla Polaków. Państwo to było 
raczej przeszkodą na drodze do Zachodu, nieprzyjemnym tranzytem7. Faktem jed-
nak jest, że temat NRD odgrywał niemałą rolę w Polsce, przecież pisarze tacy jak 
Christa Wolf, Stefan Heym lub Hermann Kant byli dobrze znani, nawet popularni, 
a motywy NRDowskie występowały również w literaturze polskiej. Polskie świa-
dectwa literackie na temat NRD są jednak prawie nieznane. Nieobecność ta dotyczy 
także często wstydliwie przemilczanej emigracji zarobkowej polskich robotników 
do NRD za czasów Polski Ludowej, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych. „My na kontrakcie. Zarobi się…”8 Ale do zarobków z tej roboty trze-
ba było jeszcze doliczyć zysk z przemytu: „[…] przy dobrym układzie prawie pół 
pensji można dorobić”9. Zresztą nie tylko Polacy byli robotnikami kontraktowymi 
w NRD: „Polska reprezentacja najliczniejsza […]. Za nami Kubańczycy i Mozambik. 
Wietnamczyków nie widać”10. Problematyka emigracji gospodarczej do NRD jest 
do dziś mało znana, jest także w badaniach (e-)migracyjnych w Polsce i zagranicą 
prawie nieobecna. Henryk Sekulski należy do pierwszych pisarzy z Polski, którzy 
podjęli ten temat. Autor książki Przebitka patrzy wstecz na to, co kiedyś sam przeżył. 
Z tematem (e)migracji Polaków nie tylko do NRD związane jest ciekawe zjawisko tak 
zwanej „Heiratsemigration“, czyli emigracji, mającej na celu wyszukanie partnera, 
poślubienie kogoś za granicą11. Panowie z Polski, prawdziwi dżentelmeni, mieli często 
powodzenie u dziewcząt i kobiet nie tylko w NRD: „Owszem, lecą (Niemki HCT), bo 
Polak dżentelmen. Nie to co Szwab. Wie jak podejść: zabajeruje, naobiecuje, w rącz-
kę pocałuje, kwiatuszek przyniesie…”12 Oprócz honoru i rycerstwa, sławy i chwały 
jeszcze inna „cnota” odgrywa niemałą rolę, sposób picia alkoholu: „Pokazało się 
Helmutom, jak trzeba pić […]”13. Niemcy, ani co do powodzenia u kobiet, ani co do 
picia alkoholu nie byli żadnymi konkurentami dla Polaków, ponieważ „[…] Niemiec 
jest wygodny, najważniejszy Trabant, fotel, bratwurst, piwo…” Ale ich stosunek do 
kobiet jest tradycyjny, przestarzały: „Frau też się przyda: upierze, ugotuje, łóżko po-
ściele. Ale Helmut jak się piwa ożłopie, to bach do wyra i zaraz chrapie, co się będzie 

6 Sekulski, op. cit., s. 154-155.
7 Dariusz Wojtaszyn, Obraz Polski i Polaków w prasie i literaturze Niemieckiej Republiki De-

mokratycznej w okresie powstania Solidarności i stanu wojennego, Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007.

8 Sekulski, op. cit., s.106.
9 Tamże, s.137.
10 Tamże, s.164.
11 Birgit Glorius, Transnationale Perspektiven. Eine Studie zur Migration zwischen Polen und 

Deutschland, Bielefeld: Transcript, 2007, s. 134-135.
12 Sekulski, op.cit., s. 99.
13 Tamże, s. 81.
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wysilał”14. „Niemki w NRD partyjne, kościół omijają, w Pana Boga nie wierzą, można 
je rżnąć do upadłego, nawet grzechu nie będzie. Tym bardziej, że pille biorą, nie trzeba 
drżeć o alimenty!”15 Zupełnie inne są polskie dziewczyny, „bo te Polki faktycznie 
coś w sobie mają. Jakiś niebywały, naszym (NRDowskim HCT) kobietom zupełnie 
nieznany wdzięk […]. Dziewczęcość i macierzyńskość z seksowną drapieżnością idą 
w parze. Pod niewinności maską niezłe szelmostwo i wyrafi nowanie się ukrywa”16. 
Od swojej niemieckiej dziewczyny narrator wie, że piękna Polka, to „dosyć ostry, 
mocno zakorzeniony stereotyp, znany już choćby dzięki popularnej operetce Karla 
Millöckera ‘Student żebrak’”17. „[…] Siła stereotypu „schöne Polin” jest u Niemców 
tak wielka, że nawet maszerujący na Polskę hitlerowcy śpiewali: ‘In einem Polen-
städtchen’ – piosenkę, opowiadającą o pięknej, niewinnej, polskiej dziewczynie, do 
której zaleca się Niemiec i chce, aby go pocałowała, na co ona, żeby nie wypaść poza 
ramy stereotypu, oczywiście zgodzić się nie może”18. Zdajemy sobie sprawę z tego, 
że taka tradycyjna Wanda nie chciała Niemca, ale ile było w NRD i ile jest do dzisiaj 
w Niemczech mieszanych polsko-niemieckich małżeństw: „Dwoje ludzi, których 
dzieliło wszystko – język, kultura, zwyczaje, nieprzekraczalna granica państwowa, 
wrogość obu narodów – spotyka się przypadkowo i od razu, od pierwszej chwili 
każde z nich wie, że odnalazło tę drugą połowę, dopełniającą całość, której odtąd nie 
pozwolą podzielić”19.

H. Sekulski Przebitka (2001) i B. Helbig enerdowce i inne ludzie (2011)

Henryka Sekulskiego książka Przebitka, wydana w roku 2001 w Olsztynie, i opowiada-
nia Brygidy Helbig enerdowce i inne ludzie, opublikowane w roku 2011 w Szczecinie, 
są moim głównym materiałem, podstawą moich rozważań nad podanym tematem. 
Oczywiście można uzupełnić te pozycje książkowe jeszcze innymi dziełami literatury 
polskiej: Kazimierza Brakonieckiego Dziennik berliński (2011), Andrzeja Kasperka 
Back in the DDR i inne opowiadania (2010), Krzysztofa Wojciechowskiego Moi ko-
chani Niemcy (2000; niem. Meine lieben Deutschen, 2002) lub Magdaleny Parys Tunel 
(2011, niem. Der Tunnel 2014). W tych utworach poruszana jest przede wszystkim 
kwestia trudnej transformacji życia i mentalności wschodnich Niemców, przy czym 
NRDowska służba bezpieczeństwa, Stasi, odgrywa w nich ważną, generalnie nega-
tywną rolę: „Stasi […] pilnuje każdego, żeby nie mieli się do czego przyczepić. O nas 
(Polaków HCT) też kiedyś wypytywali, sąsiadka nam w sekrecie powiedziała […]”20. 
Henryk Sekulski tak samo jak Brygida Helbig wspomina NRD i Niemcy Zachodnie 

14 Tamże, s. 100.
15 Tamże, s. 99.
16 Tamże, s. 8.
17 Tamże, s. 79.
18 Tamże, s. 80.
19 Tamże, s. 74.
20 Tamże, s. 288.

Hans-Christian Trepte



187

przed zjednoczeniem i upadkiem muru, oboje patrzą − ex post − wstecz21. Książkę 
Henryka Sekulskiego można nazwać opisem NRD i Lipska z punktu widzenia pro-
stych robotników z polskiej prowincji, którzy występują w roli „świadków“ tamtych 
czasów i obyczajów. Książka Brygidy Helbig ma natomiast większy wymiar inte-
lektualny. Autorka przedstawia przede wszystkim refl eksje nad losami NRDowców, 
którzy w trakcie zjednoczenia Niemiec skazani zostali na stracone pozycje i raptem 
znaleźli się na marginesie społeczeństwa połączonych Niemiec, zaliczeni zostali do 
nieudaczników, do „loserów“ szybko przebiegającego procesu transformacyjnego. 
Autorzy tych książek są także biografi cznie związani z Niemcami. Henryk Sekulski 
pracował najpierw jako robotnik kontraktowy w Polskim Ośrodku Kultury w Lipsku, 
później już jako streetworker. Brygida Helbig natomiast przyjechała do RFN w 1983 
roku, znała raczej realia RFN. Od 1995 roku mieszka w Berlinie. Ciekawym pytaniem 
może być, dlaczego autorzy tych tekstów interesowali się NRD. Owszem, motywy 
są różne, często też osobiste. Faktem natomiast jest, że Polacy dosyć często jeździli 
do NRD i państwo to nie było im obce. NRD była dla Polaków rajem do zakupów, 
rajem konsumpcyjnym: aparaty fotografi czne (Praktika), buty (Salamandry), żyw-
ność (salami, wurst), zwłaszcza delikatesy z sieci „delicat“. U Henryka Sekulskiego 
czytamy: „Kaufhala niedaleko, wszystko można kupić. Kolejki nieduże. Nie takie 
jak u nas. Mięsa i wędlin pod dostatkiem”22. „O kurcze, chyba ma rację ta cała dol-
meczerin, że w Helmutowie taki dobrobyt. Szynki. Kiełbasy. Sery. Boczek […]”23. 
Ale Polacy wybierali się do NRD także w ramach umów, wymiany, „ze szkolną wy-
cieczką”, z „Ochotniczymi Hufcami Pracy”24, ale także jako robotnicy kontraktowi. 
Rzecz jasna, NRD nie była dla robotników z Polski miejscem pierwszego wyboru: 
„Nasza zasrana, polska bieda ich do tego zmusiła, żeby połaszczyć się na ten zapyziały 
NRDówek, bo u was trochę lepiej niż u nas. Spryciarze mają RFN, Francję, Szwecję, 
Amerykę, a takim pierdołom z prowincji jak my, pozostaje NRD oraz internationaler 
Wettbewerb” (międzynarodowe współzawodnictwo HCT)25. Właśnie Henryk Sekulski 
problematyzuje w powieści Przebitka problematykę emigracji gospodarczej w ra-
mach państwowych umów kontraktowych między PRL i NRD. „NRD oczekiwała 
od polskiej strony przede wszystkim wykwalifi kowanych robotników, najchętniej po 
zawodówce”26. Wielu robotników z Polski nie miało jednak pożądanego wykształ-
cenia, nie znali realiów NRDowskich, patrzyli na kraj i ludzi przez wąski pryzmat 
przestarzałych, aktualizowanych stereotypów, porównując wszystko w NRD z tym, co 
u nich w Polsce. Kiedy w dyskusjach brakowało im przekonywujących argumentów, 
zawsze wyciągali z kieszeni „niemiecką kartę”, przedstawiali siebie i swój kraj jako 
ofi arę obcych, Niemców i Ruskich. Wobec tego zmuszeni byli do ciągłej walki o wol-

21 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Przyparci do metafory. O pewnych polsko-niemieckich 
związkach w przestrzeni literatury, [w:] Elżbieta Konończuk, Elżbieta Sidoruk, Przestrzeń i me-
tafora, Białystok 2014.

22 Sekulski, op. cit., s. 83.
23 Tamże, s. 32.
24 Tamże, s. 14.
25 Tamże, s. 193.
26 Tamże, s. 127.
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ność i honor: „Honoru naszego bronimy. Pokażemy pludrom, co Polak potrafi ”27. „[...] 
Trzeba wykazywać przewagę polskiej fantazji nad niemiecką skrupulatnością, sprytu 
nad gorliwością”28, trzeba im przypominać ciągle „Grundwald”. Henryk Sekulski 
analizuje ironicznie wydarzenia historyczne i osobiste w kontekście polsko-saksoń-
sko-niemieckim. Książkę Sekulskiego można zaliczyć do literatury polskich szyder-
ców, autor lubi się bawić w stereotypy, uwielbia przesady i ironiczną grę z (polskim) 
czytelnikiem − niestety Przebitka nie została przetłumaczona na język niemiecki. 
Następny cytat należy do zabawnych fragmentów książki Sekulskiego, świetnie 
demonstrując szydercze podejście narratora, który opowiada o zwiedzaniu Lipska. 
„Bezyśtigung” oczywiście zaczyna się od pomnika księcia Józefa Poniatowskiego: 
„Na początku pomnik księcia Józefa, który zginął tutaj bohaterską śmiercią, kiedy 
razem z Napoleonem dostaliśmy pod Lipskiem porządnie po dupie, a Poniatowski, jak 
to Polak, uparł się, żeby walczyć do ostatka. Walczył, walczył, aż na spienionym koniu 
wpadł w nurty Elstery i po nim, jednego patrioty mniej. Posąg niczego sobie, nieduży, 
elegancki, przyczepić się do niego nie można. – A ta cała Elstera – pytamy – daleko 
stąd? – Niedaleko. – Warto by ją zobaczyć. – Kajn problem. Podjechawszy kawałek, 
wysiadamy przy brzegu i oczom swoim uwierzyć nie możemy: wody po kostki! 
Najwyżej po kolana. – Jak tu utonąć? – Do tego na koniu! – Może tu nie ta rzeka? – 
Może przed bitwą porządnie wypił? Tłumaczka wyjaśnia, że pewnie kiedyś strumień 
nie był zmeliorowany i musiało być trochę głębiej. – No nawet jakby… Ale żeby od 
razu prąd go porywał? Chyba, że był ciężko ranny, innego wytłumaczenia nie ma. […] 
Ranny ma prawo utonąć gdzie zechce, bo w przeciwnym razie jakoś głupio, gdyby 
bohater narodowy miał się topić w takiej kałuży. Z tym, że z tymi bystrymi nurtami 
Elstery to spora przesada. Pewnie jakiś poeta, co sam rzeki nie widział, podniecił się, 
w opisie poszedł na całość i zrobił z igły widły. Tak samo jak Mickiewicz, napłakał 
się, nawyrzekał nad redutą, że wysadzona w powietrze, że jej obrońcy bohatersko 
polegli, a później okazało się, że ten cały Ordon żyje zdrów jak ryba”29.

Ale w końcu polscy robotnicy w NRD przyzwyczaili się do ich niemieckich ko-
legów: „Poprzez pryzmat takich właśnie zestawień oswajaliśmy się z Niemcami, 
rozładowaliśmy nasze lęki”30. Książka Sekulskiego jest ważnym dokumentem o pra-
cujących Polakach w NRD, ale także unikalnym świadectwem o NRD i Lipsku, 
o stosunkach polsko-NRDowskich w latach osiemdziesiątych, z punktu widzenia 
Polaków. Sam tytuł powieści Sekulskiego, Przebitka, sygnalizuje już (nielegalny) 
handel między NRD a Polską: „W NRD najlepsza przebitka jest na srebrze. Lepsza 
nawet niż na koszulkach. […] Przeszmuglował koszyk z wikliny, klipsy, kryształo-
we kieliszki, nalepki na samochód, butelkę spirytusu… Pół torby różnych dupereli. 
Handlowiec całą gębą!”31 „Koszulki, nalepki, koszyk, klipsy, wisiorki, łańcuszki, 
bransoletki… Srebrem się skrzy jak na choince”32. A co jeszcze Polacy kupowali 

27 Tamże, s. 72.
28 Tamże, s. 136.
29 Tamże, s. 26-27.
30 Tamże, s. 5.
31 Tamże, s. 18.
32 Tamże, s. 143.
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w NRD, aby później sprzedać w Polsce? „Pieprzu na przykład sprzedają Polakom 
na raz tylko po pięć torebek. Więcej ani deka. Boją się Helmuty, żeby im samym nie 
zabrakło”33. „A przewozić opłaca się niesamowicie, przebitka jak się patrzy, z tym, 
że nie parę torebek, ale przynajmniej od kila wzwyż”34. W czasach wszechobecne-
go braku towarów w państwach komunistycznych, brakowało również żywności, 
nie mówiąc o „wyrobach luksusowych”. Nielegalny handel polskich robotników 
w NRD prowadził jednak do antypolskich kampanii, popieranych m.in. także przez 
kręgi SED, czyli Socjalistycznej Partii Zjednoczonej Niemiec. Niemiecki historyk 
Burkhardt Olschowsky pisze w związku z tym o „wzajemnej nieufności” (gegen-
seitige Unaufrichtigkeit) w stosunkach NRD i PRL35. Polski przemyt miał wyraźnie 
negatywny wpływ na stosunki między Polską a NRD. Daniel Logemann analizuje 
to zjawisko np. w publikacji Das polnische Fenster. Deutsch-polnische Kontakte im 
staatssozialistischen Alltag Leipzigs 1972-198936. Logemann powołuje się m.in. na 
książkę Sekulskiego, cytując z Przebitki następujący fragment: „Torba króluje na pero-
nie dwudziestym szóstym. Po niej można poznać, że stąd pociąg nie może odchodzić 
w żadnym innym kierunku, musi być nasz, ojczysty. W tobołach garnki, patelnie, sa-
lami, pieprz, przyprawy, wiertarki, czekolady, fi ranki, kabaretki, ubranka dziecięce… 
Czego tu nie ma”37. Jak wyglądały reakcje mieszkających w NRD polskich robotni-
ków na dyskryminację Polaków w NRD? „Przemyt stał się w latach osiemdziesiątych 
zajęciem narodowym. […] Polacy rzucili się w jego wir jak do powstania; czyhały 
zakazy, rewizje, prześladowania, długie, niewygodne podróże, nic nie było w stanie 
ich zniechęcić”38. Według Sekulskiego niektórzy przemytnicy są dzisiaj ważnymi 
przedstawicielami elit polskiej gospodarki rynkowej, którzy umyślnie przemilcza-
ją przemyt z tamtych lat: „Wielu dzisiejszych, poważnych biznesmenów zaczynało 
wówczas, choć nie chcą się do tego przyznać, od bardzo skromnych i narażonych 
na tysiące zasadzek nieofi cjalnych kontaktów handlowych z zagranicą. Najbardziej 
jednak nie chcą sobie przypomnieć, że na początku tej awanturniczej drogi stała naj-
częściej NRD”39. Długoletnie współżycie polskich i niemieckich robotników w NRD 
ożywiało znane stereotypy, m.in. także co do picia i jedzenia. Robotnicy z Polski: 
„[…] Niedoświadczeni. Prowincjonalni. Rzuceni z miejsca na głęboką wodę”40 chęt-
nie demonstrują np. przewagę polskiej kuchni nad NRDowską: „Niemcy o zupach 
zielonego pojęcia nie mają. Na obiad podają nam nieraz ajntopf, ale tak gęsty, że 
jak łyżkę wsadzić, to stoi. Soljanka da się jeść, ale już z samej nazwy widać, że to 

33 Tamże, s. 88.
34 Tamże, s. 89.
35 Burkhard Olschowsky, Einvernehmen und Konfl ikt. Das Verhältnis zwischen der DDR und Po-

len 1980-1989, Osnabrück: fi bre Verlag, 2005, s. 640.
36 Daniel Logemann, Das polnische Fenster. Deutsch-polnische Kontakte im staatssozialistischen 

Alltag Leipzigs 1972-1989, München: Oldenbourg Verlag, 2012. Przede wszystkim rozdział 4.: 
Deutsch-polnischer Schleichhandel in Leipzig. Hamsterkäufe und Konsumkultur „von unten“, 
s. 265-334.

37 Sekulski, op. cit., s. 93.
38 Tamże, s. 142.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 15.
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nie jest czysto niemiecki wynalazek”41. Natomiast w Polsce nikt nie zna „Rapunzel, 
Schwarzwurzel, Weihnachtsstollen”42. Polskie wyroby w porównaniu z niemieckimi 
są natomiast prawdziwymi delikatesami! […] „wódka, swojska kiełbasa i kwaszone 
ogórki […], z niemieckimi nie ma co porównywać”43. Tylko niemieckie piwo jest 
wyjątkiem: „Piwo niemieckie. Dobre, oj dobre. Nie to co nasze”44.

Niemcy z NRD czyli NRDowcy

Jak reagują polscy robotnicy na NRDowską propagandę o „lepszych Niemcach 
w NRD”, którzy, według absurdalnej teorii Honeckera należą już do innego, „socja-
listycznego narodu niemieckiego”. Dla Polaków jednak Niemcy w NRD są nadal po 
prostu „Niemiaszkami”45. „Co tu dużo gadać, Niemiec to zawsze Niemiec. Nawet 
jeśli on tak samo jak i my socjalistyczny”46. „Wschód czy Zachód, gancegal”47. W od-
różnieniu od opowiadań Brygidy Helbig sięga Henryk Sekulski głęboko do bogatego 
polskiego skarbca niepochlebnych stereotypów o Niemcach według zasady: Niech żyją 
stereotypy! A jak w tym kontekście wyglądają Niemcy z NRD? „Zwaliste chłopisko, 
wypasione jak byk; od razu widać, że Niemiec. Typowy, jak z obrazka”48, no i do tego 
jeszcze „besserwissery pieprzone…”49 „Poza tym Ordnung, to znaczy porządek, ma być 
zachowany. – Ordnung to Ordnung, jasna sprawa. Do Rumunii nie przyjechaliśmy”50. 
Do tego trzeba jeszcze dodać przysłowiową niemiecką czystość: „Sedes czysty jak 
kryształ, można się w nim przejrzeć. Wymyte. Wysprzątane na glans”51. A co jeszcze 
odróżnia NRDowców od „prawdziwych” Polaków? Oczywiście stosunek do religii 
i kościoła. U Henryka Sekulskiego czytamy: „Tu (w NRD HCT) w kościołach pusto, 
komunista na komuniście, a jak nie komunista to protestant i mają wolne”52. A co 
kraj to obyczaj. „Niemcom na niwie Kościoła trafi ł się straszny niefart. U nas papież, 
Popiełuszko, Wałęsa – cały czas w klapie Matka Boska, a oni, nie dosyć, że Luter, to 
jeszcze Marks i Engels. Do tego DDR i Honecker – w klapie Lenin. Wybili im wiarę 
z głowy. Dokumentnie. Daje się odczuć, że z religią są na bakier”53. Narratorka w tek-
ście Brygidy Helbig przedstawia stosunek do Boga jak następuje: „Bóg nieodmien-
nie kojarzył jej się z zacofaniem, ciemnotą, średniowieczem. […] W świecie Uty, jej 
rodziny i przyjaciół, nie istniał skompromitowany chrześcijański Bóg. Nie miał nic 

41 Tamże, s. 85.
42 Tamże, s. 152.
43 Tamże, s. 144.
44 Tamże, s. 29.
45 Tamże, s. 96.
46 Tamże, s. 13.
47 Tamże, s. 30.
48 Tamże, s. 26.
49 Tamże, s. 19.
50 Tamże, s. 44.
51 Tamże, s. 25.
52 Tamże, s. 91.
53 Tamże, s. 177.
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wspólnego z postępem, ze zdrowym rozsądkiem, a przede wszystkim z suwerennością 
człowieka. A właśnie wszelkiego zniewolenia Uta nienawidziła najbardziej”54. Z per-
spektywy polskiej, ale również z punktu widzenia Niemców z katolickiego południa 
zjednoczonych Niemiec, NRDowcy odróżniają się dodatkowo także ich nieskrępowa-
nym podejściem do własnego i do obcego ciała. W „nagiej Republice”55 stosunek do 
seksualności był rzeczywiście bardziej otwarty, bardziej liberalny56. Znane są do dziś 
popularne w NRD plaże dla nudystów. U Brygidy Helbig pokazana jest scena zachod-
nioniemieckich nagusów na nieofi cjalnej plaży nudystów w Berlinie Zachodnim, która 
różni się jednak od FKK w NRD. Narratorka widzi w tym przede wszystkim „rodzaj 
performance, show, popis […]”57. Co do kościoła i religii brakuje jednak informacji 
o tym, że pod dachem kościoła ewangelickiego (a nie katolickiego!) zbierali się ludzie 
niezadowoleni z władzy NRD, właśnie tam były początki późniejszej pokojowej re-
wolucji. Pamiętajmy tylko o modlitwach o pokój w kościele św. Mikołaja w Lipsku, 
o wspólnych nabożeństwach z Czechami i Polakami z prośbą o wybaczenie za inwazję 
w Czechosłowacji w 1968 roku i za dyskryminację Polaków w NRD, nie tylko w latach 
osiemdziesiątych. Prawdą jest, że NRD była świeckim krajem: „Enerdowska młodzież 
wcześnie dysponuje pozorami samodzielności, według polskich zwyczajów o wiele za 
szybko. Nie mogliśmy z początku uwierzyć, że już czternastoletni smród otrzymuje 
podczas tzw. Jugendweihe (ateistyczna uroczystość, świecki odpowiednik bierzmo-
wania HCT) dowód osobisty i odtąd ma prawo uważać się za dojrzałego obywatela, 
nosa zadzierać i naśladować dorosłych”58.

NRD i NRDowcy a problematyka językowa

Istotnym problemem (e)migracji jest język, bariera językowa. Język i „geografi a 
językowa”59 odgrywają w utworach Henryka Sekulskiego i Brygidy Helbig ważną 
rolę. Dotyczy to m.in. także skrótów, dzisiaj prawie zupełnie już zapomnianych, jak 
np. SED, PDS, FDJ, NVA, ABV, LPG, Intershop, Barkas Werke, czasopisma jak 
„Fußballwoche”, „Sportecho”, związki i kluby jak: FDJ, Junge Pioniere, Thälmann 
Pioniere, ale także istniejące do dziś realia jak: Jugendweihe, Puhdys (grupa rockowa), 
produkty i wyroby jak szampan „Rotkäppchen“ (Czerwony Kapturek), czekolada 
z Delitzsch, nawet pod nazwą „Rotstern“ (!), Spreewälder Gurken (kiszone ogórki), 
Werder Ketchup, Bautzener Senf, Thüringer Pfl aumenmus, Club Cola… Do tego 
trzeba jeszcze dodać znane wówczas także w NRD słowa-symbole, oddające re-
alia PRLowskie, jak: Bolek i Lolek, Czerwone Gitary, Maryla Rodowicz lub serial 

54 Helbig, op. cit., s. 9.
55 Die nackte Republik. Aktfotografi en von Amateuren aus 40 Jahren Alltag im Osten, Berlin: 

Hrsg. von der Zeitschrift „Das Magazin”, 1993.
56 Eberhard Garbe, Natürlich nackt: FKK und Akt in der DDR, Halle/Saale: Mitteldeutscher Ver-

lag, 2012.
57 Helbig, op. cit., s. 28.
58 Sekulski, op. cit., s. 134-135.
59 Tamże, s. 150.
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„Czterej pancerni i pies”60. A czy NRDowcy mówili innym, tzn. swoim językiem 
niemieckim? Bez wątpienia wykształciły się nowe, inne cechy języka niemieckiego 
w czasie komunizmu, tak samo jak powstała „nowomowa” w PRL. Po zjednoczeniu 
zapominano coraz bardziej o tej specyfi ce niemieckiego w NRD. Często spotykanym 
błędem w kontekście językowym, zresztą nie tylko w Polsce, lecz także w Niemczech 
Zachodnich, jest pogląd, że w NRD mówiono przede wszystkim po saksońsku. Może 
pochodzący z Lipska Walter Ulbricht i inni funkcjonariusze z Saksonii dali przykład 
tego, jak miał brzmieć język niemiecki w NRD. Kiedy ktoś opowiada kawał na te-
mat NRD, naśladuje do dziś dialekt saksoński, często nie wiedząc, że istnieją bardzo 
wyraźne odmiany tego dialektu używanego np. w Dreźnie, Lipsku lub Chemnitz. Na 
terenie byłej NRD istnieje zaskakująca różnorodność dialektów, mówi się np. dialekta-
mi, które są podobne do bawarskiego i frankońskiego (w Turyngii), na północy mówi 
się nieder- i plattdeutsch, no i trzeba dodać jeszcze dialekty brandenbursko-berlińskie, 
pruskie. Ale różnice językowe nie uzasadniają tezy istnienia „muru językowego” 
między Wschodem, a Zachodem Niemiec 61. Niełatwym przedsięwzięciem jest imi-
tacja niemieckich dialektów, konkretnie saksońskiego, w tekstach polskojęzycznych. 
Nieuchronne są przy tym błędy. Miasto Lipsk, czyli Leipzig nazywa się po skasońsku 
nie „Lajpć”62, lecz „Lajpcsz”.

Jaki jest stosunek do niemieckiego? Polscy robotnicy w powieści Henryka 
Sekulskiego niechętnie uczyli się niemieckiego: „Nie masz – parska z pogardą – 
lepszych języków? Weź się za jakiś przyzwoity!”63 Lecz w rozmowach z Niemcami 
(z NRD) używa się coraz więcej niemieckich słów, wyrazów i zwrotów: „Po nie-
miecku nikt z nas nie umie, ale guten tag, ałf wider sejen, danke, byte, szajze, jawol 
her general, itede, itepe, zna każdy z nas. Bez kursu językowego”64. Jak brzmi język 
niemiecki w uszach Polaków? „Niemieckie słowa powodują mocniejsze bicie serca. 
Brzmią groźne. Jakby Wehrmacht się nawoływał”65. Ale w codziennym kontakcie 
zmienia się również stosunek do języka niemieckiego: „Język, postrzegany dotąd 
głównie poprzez zwroty w rodzaju Hände hoch, raus i heil Hitler, odsłonił wreszcie 
i nam swoje bardziej przyjazne oblicze. Już nie drżymy na jego dźwięk, oswajamy się 
z nim na nowo. […] Już nam nie przeszkadza. Panoszy się nawet”66. Język polskich 
robotników jest soczysty, wulgarny. Tak samo jak w książce Brygidy Helbig Anioły 
i świnie w Berlinie, jak i u Henryka Sekulskiego lecą nie tylko z rusztowań (słowa) 
„kurwy“ polskich robotników, „[...] sypią się kurwy jak grad. Fala za falą”, „[…], a to 
kurwa że go mać. Bo Polak bez kurwy ani rusz, szczególnie jak wypije. Tak samo 

60 Helbig, op. cit., s. 46.
61 Magdalena Donderowicz, Die deutsche Sprache zwanzig Jahre nach der Vereinigung. Ist die 

„Sprachmauer“ gefallen? [w:] Krzysztof Okoński, Dorota Pruss-Pławska (Hg.): Der polnische 
Blick auf die Berliner Mauer: Politik – Geschichte – Medien – Literatur, Bydgoszcz: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, s. 236-243.

62 Helbig, op. cit., s. 41.
63 Sekulski, op. cit., s. 211.
64 Tamże, s. 34.
65 Tamże, s. 103.
66 Tamże, s. 11.
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jak Niemiec, bez szajze obejść się nie potrafi ”67. Czytelnik zauważa, oprócz polskich 
wulgaryzmów, i niemieckie jak „Scheiße” i „Arschloch!” Kurwomania tak samo jak 
i wulgaryzmy są ważnym atrybutem potocznego języka polskiego, często specyfi cz-
nym znakiem nowoczesnej literatury polskiej.

Używany na co dzień bigos językowy występuje nie tylko w tekstach Henryka 
Sekulskiego i Brygidy Helbig, jest generalnie typową cechą literatury (e)migracyj-
nej. Taki „Polensprech”, mieszanka polskiego z niemieckim, zapisywany przeważnie 
według reguł i zasad polskiego systemu dźwiękowego, polskiej wymowy i pisowni: 
„Breslau, tłumaczy Niemcom – nyks! Najn. Ject in Polen, Wrocław”68. „− Un-meg-
liś! − Co tam unmegliś. Polak potrafi . Przygladają się. Weszło. – Donner-wetter!” 69 
„Przynosimy na zgodę butelkę żubrówki. – Blos nyiśt cu fi yl! – przestrzega. – Nyiśt 
załfen! – Tylko ain bisśen, mówi Chadaj. Nach der arbajt. Ajne fl asze i szlus”70. Nieraz 
ta mieszanka językowa jest zabawna, jak np. wierszyki w powieści Sekulskiego: 
„Morgen fry um zekse / kogut kurę depce. / Kura mówi altes szwajn / Kogut na to 
das mus zajn”71. „Cajgt her ojre fysśen, cajgt her ojre szuł und szałet den fl ajsygen 
waszfrałen cu. Zji waszen, zji waszen, zji waszen den gancen tak”72. W kontekście 
językowym ciekawe są również niemieckie powiedzenia jak: „Wo gehobelt wird da 
fallen Späne (Gdzie heblują, tam wióry lecą)”; „Niemand hat gesagt, dass es leicht 
wird (Nikt nie obiecywał, że będzie lekko)” lub „Wir alle müssen jetzt den Gürtel 
enger schnallen (Wszyscy musimy teraz porządnie zacisnąć pasa)”73. Do tego trzeba 
jeszcze liczyć zabawne gry językowe, jak np.: „’Was ist das?’ – zagrzmiał celnik. 
‘Kwas’, odpalił mój tatuś. Oni więc ‘was’, a my ‘kapusta i kwas’”74. Specyfi czną 
kategorią w ramach geografi i językowej są frazeologizmy na podstawie stereotypów 
jak: „Polnische Wirtschaft (polska gospodarka) – po niemiecku bałagan, chaos, nie-
porządek”75. „Dann/ Jetzt ist Polen offen”, w sensie wszystko jest możliwe, wszystko 
jest już bez kontroli lub „Noch ist Polen nicht verloren! – Jeszcze Polska nie zginęła”, 
co znaczy problem do rozwiązania, który da się w końcu rozwiązać. Do tego jesz-
cze „Böhmische Dörfer (czeskie wsie) – jako określenie na coś niejasnego, w czym 
nikt nie umie się połapać, chińszczyzna”76. W NRD oprócz wymienionych, używano 
jeszcze takich zwrotów jak „Potemkinsche Dörfer” − „wioski potiomkinowskie”77. 

67 Tamże, s. 102.
68 Tamże.
69 Tamże, s. 94.
70 Tamże, s. 82.
71 Tamże, s. 115.
72 Tamże, s. 14.
73 Helbig, op. cit., s. 57.
74 Tamże, s. 42.
75 Sekulski, op. cit., s. 150.
76 Tamże.
77 Grigorij Aleksandrowicz Potiomkin, m.in. gubernator Nowej Rosji, jeden z faworytów carycy 

Katarzyny Wielkiej. W trakcie inspekcji obszarów wokół Dniepru zaaranżował tzw. „wioski po-
tiomkinowskie”, składające się z przenośnych makiet dostatnich zabudowań, w celu wywarcia 
odpowiedniego wrażenia na Jedynowładczyni.
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Odpowiednikiem dla „böhmische Dörfer” byłby w języku polskim „czeski fi lm”78. 
Oprócz tego „Schwedische Gardinen (szwedzkie fi ranki) – kraty więzienne; siedzieć 
w więzieniu: „Hinter schwedischen Gardinen sitzen”79. „Jemandem kommt etwas 
Spanisch vor”, co znaczy: coś jest, wydaje się hiszpańskie – wygląda dziwnie, podej-
rzanie. Albo: „Deutsch reden” (rozmawiać po niemiecku) – czyli walić prosto z mostu, 
szczerze, otwarcie, bez ogródek i „etwas auf gut Deutsch sagen”, czyli mówić otwar-
cie, bez ogródek80. Prawie zapomniane są dzisiaj takie zwroty jak „Amerikanische 
Unkultur (amerykański brak kultury, niekulturalność amerykańska) – zwrot z pro-
pagandy goebbelsowskiej, oznaczający prymitywizm, amerykańskie grubiaństwo”, 
które nadal były używane w NRD81. Pozytywną konotację mają natomiast zwroty jak: 
„Leben/Schlemmen wie Gott in Frankreich (żyć jak Pan Bóg we Francji) – opływać 
w dostatki, żyć jak u Pana Boga za piecem” lub: „Sich französisch, auf französisch 
empfehlen”, co po polsku oznacza „pożegnać się po angielsku”82. Do komunistycznej 
nowomowy odnosiło się sformułowanie: „Parteichinesisch” (o języku; partyjny chiń-
ski)83, w czasach NRD kpiące określenie żargonu partyjnych funkcjonariuszy. Co się 
tyczy Rosjan i języka rosyjskiego wykorzystano szczególnie dużo zwrotów: „Das gibt 
es in keinem Russenfi lm!” (dosłownie: czegoś takiego nie ma, nie zdarza się nawet 
w rosyjskim fi lmie), „o czymś niewiarygodnym, nieprawdopodobnym”84.

NRDowcy po zjednoczeniu Niemiec

Co się stało z NRDowcami? Czy po zjednoczeniu Niemiec nadal są rozpoznawalni? 
„Eks-enerdowcom trudno się zaprzeć, wymazać czterdzieści lat, które im bez przerwy 
ktoś złośliwie przypomina, wyrzuca, wyśmiewa. Dopóki żyją, pozostaną zakładnikami 
tej pamięci. Wszyscy inni już zapomnieli – że z NRD nie mieli nic wspólnego. Umyli 
ręce. Podkreślają, że z NRD nie mieli nic wspólnego. Pokonani nie mają przyjaciół, 
przyznawać się do nich nie wypada, takie związki to rzecz wstydliwa”85. Właśnie 
takie życie postenerdowskie pokazuje Brygida Helbig w swoich opowiadaniach. Jej 
protagoniści, Rainer, Uta, Dieter i Uwik, nie należą, jak w powieści Sekulskiego, do 
klasy robotniczej. Oni nie byli wiernymi, konformistycznymi obywatelami NRD. Po 
zjednoczeniu Niemiec należą do pokolenia nieudaczników, „loserów”, znowu żyją 
„na uboczach-marginesach-rubieżach”86. NRDowska socjalizacja miała duży wpływ 
na ich zachowanie, na sposób ich myślenia, na ich ideały i marzenia. Daleko byli od 
wyrafi nowanego myślenia w kategoriach materialnych, komercyjnych, w kategoriach 

78 Sekulski, op. cit., s. 150.
79 Tamże.
80 Tamże.
81 Tamże.
82 Tamże.
83 Tamże.
84 Tamże.
85 Tamże, s. 155.
86 Helbig, op. cit., s. 41.
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zysku i profi tu. Ich wspólną cechą był kompleks muru, izolacja od Zachodu, typowe 
„obsesje-NRDowskie”87 oraz wielkie nadzieje związane z „Wende”, czyli przeło-
mem demokratycznym w NRD. Zachodnioniemieccy „konkwistadorzy-triumfatorzy” 
traktowali NRD nieraz jak swoistą kolonię, dostawali za ich pracę dodatkową pen-
sję, tak zwany „dodatek do dżungli”, „Buschzulage”. Niemcy z NRD byli dla nich 
obcymi tubylcami. U Brygidy Helbig czytamy np.: „W każdym razie ich kompleksy 
(NRDowców, HCT) narodzone z wieloletniego poczucia niższości wobec Zachodu 
są jeszcze silniejsze niż nasze (polskie, HCT), niekompensowane żadnym poważnym 
mitem narodowym. Sekretariaty różnorakich placówek pełne są zdegradowanych inte-
lektualistów wschodnich z tytułami, upokarzanych na każdym kroku i gromadzących 
w sobie żółć i złość. Szukających kozłów ofi arnych, na których mogliby ją wyłado-
wać”88. Znakiem ówczesnej niemiecko-niemieckiej kolonizacji „dzikiego Wschodu” 
była prawie totalna wymiana elity NRDowskiej, wyprzedaż całego kraju i związane 
z tym gwałtownie rosnące bezrobocie. Uwe np. marzył o karierze adwokata, ale po 
przełomie nie miał już szansy: „Jednak Wende (odmiana czyli przełom) pozbawiła 
go możliwości pracy w tej dziedzinie. Od 17 lat jest bezrobotny, a swoją miłość do 
prawa realizuje w niezliczonych procesach sądowych, w które sam się pakuje”89. Ale 
dlaczego tak się stało? Ponieważ RFN nie uznała NRDowskich świadectw i dyplo-
mów: „Zachód bezprawnie rozpieprzył Ucie świadectwo maturalne, wszystkie oceny 
poobniżał o cały stopień w dół”90. Wobec tego wnioskuje inna postać NRDowskiego 
pochodzenia w tekście Brygidy Helbig: „To nie jest mój kraj. To jest mój okupant”91. 
Dopiero na podstawie licznych przedstawionych przez Brygidę Helbig losów byłych 
obywateli NRD zrozumiały będzie syndrom NRDowski jako swoisty podtytuł tej 
książeczki: „Dlaczego nie zostałem bohaterem”92. W końcu wielu byłych NRDowców 
mogło sobie znowu znaleźć pracę i miejsce w zjednoczonych Niemczech, także Uta, 
ale „[…] jak wszyscy na Prenzlauer Berg, nie akceptowała wchłonięcia swego kraju 
przez Republikę Federalną, nie tolerowała zakłamanej demokracji zachodniej, […] 
aż do bólu tęskniła za światem, który runął. […]. W NRD Uta mogła i chciała coś 
zmienić. W NRD istniały jeszcze jakieś ideały”93.

Pochodzący przeważnie z prowincji protagoniści chętnie uciekali do stolicy NRD 
Berlina, do Polski, Budapesztu albo do Pragi, na „jedyny ich Zachód” […] „Bo wszyst-
kie Dederony uwielbiają jeździć do Pragi, bo to był jedyny ich Zachód”94. Ale bez 
twardych marek byli i tam niemile przyjmowani. „[…] nikt z was nie lubił Dederonów, 
ani wy, ani Czesi, ani nikt. Myśmy się sami tylko lubili”95, czytamy w tekście Brygidy 
Helbig. Praga odgrywa ważną rolę w opowiadaniu Kolej na Pragę96. Autorka rozszerza 

87 Tamże, s. 23.
88 Tamże, s. 23.
89 Tamże, s. 24.
90 Tamże.
91 Tamże, s. 10.
92 Tamże, s. 26.
93 Tamże, s. 10.
94 Tamże, s. 49.
95 Tamże, s. 51.
96 Tamże, s. 75-76.
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polsko-NRDowskie stosunki o dodatkowy, czeski wymiar. Napisany dla polskiego 
czytelnika tekst zawiera czeskojęzyczne słowa w zaadaptowanej do polskiego wersji 
językowej (które nie odpowiadają normom czeskiego) jak np. „Wistup, Letiszcze, 
cizincy, Vaclavske Namiesti”97 lub zwroty takie jak: „Ty wole! Mate smieti? Polaci 
sbirajou hrziby na vanocni bigos?”98 Brygida Helbig pokazuje także nową wszechmoc 
materializmu i pieniędzy po unii monetarnej, czyli wprowadzeniu twardej waluty, za-
chodnioniemieckiej marki w NRD. Wskazuje na pokusy „pięknego, nowego świata” 
z Coca Colą, z wodą kolońską Irisch Moos, z kawą Jakobs Krönung, z egzotyczny-
mi owocami. Z dnia na dzień zniknęły znane dotąd realia i produkty NRDowskiego 
pochodzenia, zastąpione przez wyroby z Zachodu. Narratorka odnotowała wszystko 
to, co ona sama widziała, no i to, o czym mówili jej byli NRDowcy. Do głównych 
zadań narratorki należało przede wszystkim „słuchać opowieści świadków”, przemy-
śleć i zapisać ich przygody99. „Zabierali, wydzierali, wypieprzali (na śmietnik historii 
– napisz), Werder Keczup, Thüringer Pfl aumenmus, Karl-Marx-Stadt i Spreewälder 
Gurken. Dodaj jeszcze Bautzener Senf”100. W procesie zjednoczenia Niemiec umiera, 
a właściwie wymiera powoli pewna kategoria ludzi, tak samo jak kiedyś, po zdobyciu 
kontynentu, w Ameryce znani z literatury i fi lmu tubylcy, Indianie,: „A on, bezprawnie 
rozbudzony, myślał o martwych Indianach, których zwłoki rozwieszano na konarach 
drzew, i wyobrażał sobie, [...] że jego członki bezwładnie na [nich] się kołyszą…”101

Czy można dzisiaj jeszcze, po tylu latach zjednoczonych Niemiec, rozszyfro-
wać Niemców z byłej NRD? Czy mają jeszcze jakieś specyfi czne, do dziś rozpo-
znawalne cechy? Czy Niemiec z NRD pozostaje nadal obcą, „nieznaną istotą”?102 
NRDowcy rozpoznawalni byli po ich sposobie mówienia, dialekcie, gwarze, ale 
także po ich zachowaniu: mieszance pożądanej dumy i skromnej powściągliwości. 
Niemcy NRDowskiego pochodzenia, którzy należą do zwycięzców zjednoczenia, 
wypierają świadomie swoje pochodzenie, „zapomnieli” o tym, dostosowali się do 
nowego, zachodniego życia. U Brygidy Helbig NRDowcy należą przeważnie do po-
kolenia nieudaczników, znajdują się przede wszystkim na marginesie społecznym, 
na tym samym szczeblu, na którym znaleźli się migranci z innych krajów, z Turkami 
na pierwszym miejscu: „Obcokrajowcami we własnym kraju są jednak także byli 
enerdowcy. To oni czują się wchłonięci przez inny kraj, to oni mają wrażenie, że 
zignorowano ich specyfi kę kulturową, żądając pełnej asymilacji, że istnieją napraw-
dę. Wielu z nich, niekoniecznie politycznie zaangażowanych, utraciło po przełomie 
pracę. […] Niemal w ciągu jednej nocy odebrano im własny kraj”103. Już sam tytuł 
książki Brygidy Helbig, enerdowcy i inne ludzie, sygnalizuje problematykę outsiderów. 
Wybór tytułu dla mojego tekstu, Enerdowcy też (tylko) ludzie, można wytłumaczyć 
przy pomocy obu tekstów. U Henryka Sekulskiego znajdzie on potwierdzenie np. 

97 Tamże, s. 83.
98 Tamże, s. 82.
99 Tamże, s. 36.
100 Tamże, s. 46.
101 Tamże, s. 15.
102 Ernst Röhl, Der Ostler, das unbekannte Wesen. Geschichten, Berlin: Eulenspiegel Verlag, 2000.
103 Helbig, op. cit., s. 23.
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w następującym cytacie: „Niemiec też człowiek […]”104, a u Brygidy Helbig pyta-
niem: „Jesteś Dederonem, człowieku?”105 Już sama forma tytułu, sprzeczna zresztą 
z regułami polskiej ortografi i i gramatyki, demonstruje ironiczny dystans do kategorii 
NRDowców. Sam miałem podobne doświadczenie będąc stażystą w latach osiem-
dziesiątych we Wrocławiu, kiedy kolega germanista wyjaśniał mi, że NRDowcy nie 
są Niemcami… Konkretyzując tytuł swojej książki Brygida Helbig dodaje „i inne 
ludzie” – to kolejne naruszenie reguł prawidłowej polszczyzny. Może polski adresat 
książki o NRDowcach wspomina polski dramat, wystawiony w Warszawie i Berlinie 
(Deutsches Theater) w 1949 roku, Niemców Leona Kruczkowskiego. Oryginalny tytuł 
tej sztuki brzmi: Niemcy są ludźmi – Die Deutschen sind Menschen106. Podtytuł tekstu 
Brygidy Helbig precyzuje jeszcze znaną problematykę NRDowskich nieudaczników: 
czyli jak nie zostałem bohaterem. Wszyscy ci, którzy doświadczyli „socjalistycznej 
socjalizacji” może mają dodatkowo jeszcze inne skojarzenia co do wyrazu „bohater”. 
Pamiętamy socjalistycznych bohaterów z lektury szkolnej z literatury sowieckiej. Do 
nich należy np. Paweł Korczagin z powieści Nikołaja Ostrowskiego Jak hartowała 
się stal lub Arkadija Gajdara Timur i jego drużyna107. Dodać można do nich jeszcze 
socjalistycznych przodowników pracy, tak samo jak i bohaterów pokojowej rewolucji 
w bohaterskim mieście Lipsk (Heldenstadt Leipzig). Takie intertekstualne skojarzenia 
znajdujemy również w książce Henryka Sekulskiego, np. w przemyśleniach narratora 
na temat różnic między polskim, a NRDowskim charakterem: „No bo weźmy tylko 
znane postacie z naszej literatury, obie – uosobienie narodowego charakteru, polskiej 
duszy. Główny bohater Lalki, Stanisław Wokulski, dla pieniędzy i sklepu żeni się 
z Niemką, wdową po Janie Minclu, Małgorzatą Pfeifer, lecz kocha się na zabój w kim 
innym, w Izabelli Łęckiej, takiej ę, ą, co na niego z góry”. Autor powieści doda-
je do tego jeszcze postać Karola Borowieckiego z powieści Władysława Stanisława 
Reymonta, Ziemia obiecana: „[…] odwrotnie, broniąc się przed bankructwem, odrzuca 
wzniosłą, rodzimą miłość zamożnej szlachcianki, a poślubia pocieszną i nierozgarniętą, 
ale bogatą Madę Müllerównę”108. Młodszemu pokoleniu prawdopodobnie już nieznane 
są ironiczne skojarzenia w związku z ruskimi piosenkami: „[…]‚ Czapajew geroj‘! 
[…] My kulturnyj narod, my Giermańca nie boimsia, my wsiegda pajdiom wpierio-
d”109. Może byli NRDowcy tak samo jak i Polacy, którzy dobrze jeszcze znali PRL, 
pamiętają rosyjską piosenkę: „Sołniecznyj krug, niebo wokrug, eto rysunok malcziszki, 
narysował on na listkie i podpisał w ugołkie”110 oraz popularny wtedy refren: „Pust‘ 
wsjegda budziet sołnce”111.

104 Sekulski, op. cit., s. 70.
105 Helbig, op. cit., s. 43.
106 Niemieckie wydanie: Leon Kruczkowski, Die Sonnebrucks, Berlin 1951. Ekranizacja sztuki 

nastąpiła jeszcze w 1951 roku, reżyseria: Georg C. Klaren.
107 Helbig, op. cit., s. 36.
108 Sekulski, op. cit., s. 214.
109 Tamże, s. 55.
110 Tamże, s. 57.
111 Tamże, s. 58.
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Renomowane niemieckie czasopismo „Die Zeit” zamieściło tekst pod tytułem 
Das Ende des Ossis, czyli koniec wschodnich Niemców. Wychowywane w NRD 
„Zonen-Kinder” (dzieci „strefy”) jak Angela Merkel, córka niemieckiego pastora, 
i Joachim Gauck, były pastor z Rostocku, stoją dzisiaj na czele zjednoczonego pań-
stwa niemieckiego. Ale czy urodzoną w 1954 roku w Hamburgu Angelę Merkel, która 
według własnych wyznań spędziła „cudowne dzieciństwo” w NRD (w Templinie 
w Meklemburgii), mając przodków z Polski (jej dziadek ze strony ojca, Ludwig 
Kaźmierczak, pochodził z Poznania), można w ogóle liczyć do kategorii Ossi, czyli 
byłych NRDowców?112 Czy raczej pogmatwane tożsamości charakteryzują skompli-
kowane niemiecko-niemieckie losy tak samo, jak i różnorodne tożsamości w Europie 
Środkowo-Wschodniej? „Prawdziwa” polskość, tak samo jak „prawdziwa” niemiec-
kość, są przecież kategoriami nacjonalistycznymi z XIX wieku, kiedy przynależ-
ność do języka była jeszcze głównym elementem tożsamości narodowej. „Polak to 
też Niemiec”113 pisze Kinga Dunin w recenzji na temat najnowszej książki Brygidy 
Helbig pod tytułem Niebko, i ma rację. Możemy śmiało dodać do tego „Niemiec to 
też Polak”, nie myśląc tylko o przedstawicielach „pokolenia Podolskiego” i niemiec-
kiej Pani kanclerz114. Bez wątpliwości NRDowcy posiadają dwa różne życia, w NRD 
i w zjednoczonych Niemczech, a to jest korzyść w stosunku do „zwykłych” Niemców 
z Niemiec Zachodnich.

112 Ralf Georg Reuth,; Günther Lachmann, Das erste Leben der Angela M. München/Zürich: Piper, 
2013.

113 Kinga Dunin, Polak to też Niemiec. http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj-dalej/ 
20131218/ dunin- polak- tez-niemiec [dostęp: 25.02.2014]

114 Stefan Kornelius, Pani kanclerz. Angela Merkel. Fascynująca historia dziewczyny z byłego 
NRD, która dotarła na szczyty władzy, Poznań: Filia, 2013.
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NRD w literaturze polskiej 
– meandry pamięci i niepamięci

W moim artykule w nieprzypadkowy sposób nawiązuję do tekstu zamieszczonego 
w niniejszym numerze „Orbis Linguarum” autorstwa Hansa-Christiana Treptego. 
Z naszych wcześniejszych rozmów znałem jego zainteresowania i lektury, którym 
poświęcił swoją uwagę. Stąd też wynika zakres mojego artykułu, w którym chcę 
zająć się również literaturą polską i przedstawić kilka znaczących tekstów literackich 
lub literacko-historycznych, w których autorzy odnotowali swoje lub zapożyczone 
wizje NRD i jej obywateli, podjąć dyskurs oraz uzupełnić go o moje spostrzeżenia. 
Poprzez swój wybór nie chcę sprawić wrażenia, że polscy pisarze wyjątkowo często 
zajmują się opisem tej właśnie przestrzeni − to przede wszystkim literatura niemiec-
ka, z oczywistych i naturalnych powodów, posiada niezwykle bogaty zbiór tekstów 
traktujących o Wschodnich Niemczech i podsumowujących czasy NRD, że wspomnę 
tutaj chociażby nazwiska takich autorów jak Eugen Ruge, z jego bestsellerem z 2011 
roku zatytułowanym In Zeiten des abnehmenden Lichts1, przedstawiającym historię 
tego kraju przez pryzmat czterech pokoleń jednej rodziny lub książkę, a właściwie 
księgę liczącą prawie 1000 stron pióra Uwe Tellkampa z 2008 roku Der Turm2, przez 
wielu, m.in. Adama Krzemińskiego, nazwaną Buddenbrookami z NRD3, podsumowu-
jącą późny okres istnienia socjalistycznego państwa. W tym kontekście ze względu 
na mojego kolegę, który swoje losy związał z Wolnym Krajem, muszę wspomnieć 
także o dwóch innych pisarzach, Thomasie Rosenlöcherze, autorze Ostgezeter4, wy-
danego w 1997 roku zbioru krótkich opowiadań o niemiecko-niemieckim zjedno-
czeniu i Clemensie Meyerze (powieść Als wir träumten5, 2006), którzy swoje teksty 
zanurzyli w saksońsko-enerdowskiej rzeczywistości, pierwszy swoją uwagę kierując 
tak jak Tellkamp przede wszystkim ku Dreznu, a drugi w brawurowy sposób pisząc 

1 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Reinbek bei Hamburg, 
2011.

2 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land. Roman, Frankfurt am Main, 
2008.

3 Adam Krzemiński, Buddenbrookowie z NRD, [w:] http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1503540,2,literatura-po-niemiecku-pamiec--w-klatce.read [dostęp: 28.02.2014].

4 Thomas Rosenlöcher, Ostgezeter. Beiträge zur Schimpfkultur, Frankfurt am Main, 1997.
5 Clemens Meyer, Als wir träumten. Roman, Frankfurt am Main, 2006.
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o Lipsku dwóch przełomów: politycznego i społecznego6. Takich przykładów można 
by mnożyć w nieskończoność, gdyż Niemcy systematycznie prowadzą swoją rozli-
czeniową pracę.

Ponieważ jak zaznaczyłem, chcę podjąć dyskusję, nawiązać w niej do wcześniej 
zaproponowanych tekstów, przedstawię przykłady z najnowszej literatury polskiej 
powstałej w ostatnim dziesięcioleciu. Najstarszym tekstem w tym zestawieniu będzie 
opowieść Andrzeja Stasiuka Dojczland z 2007 roku, która ukazała się w znanym 
Wydawnictwie Czarne, nie bez racji reklamującym się hasłem, że do jednego z głów-
nych obszarów jego zainteresowań należy współczesny reportaż i literatura podróżni-
cza. Wykorzystam również tytułowe opowiadanie ze zbioru Andrzeja Kasperka, Back 
in the DDR i inne opowiadania7, a ostatnim w tej krótkiej prezentacji, ale tylko ze 
względów chronologicznych, będzie Dziennik berliński Kazimierza Brakonieckiego8. 
Z książką Brygidy Helbig-Mischewski enerdowce i inne ludzie9 oraz Przebitką 
Henryka Sekulskiego10 czytelnicy zostali już zaznajomieni w rozprawie Treptego, 
ale i ja wykorzystam kilka przykładów, pochodzących z tych tekstów.

W odrobinę przekorny sposób zacznę jednak od tłumaczenia z języka niemieckie-
go cytatu-motta, którym posłużyła się redakcja Suhrkampa przygotowując książkę 
Ostgezeter Thomasa Rosenlöchera: „Bald werden wir es schwer haben, einander die 
DDR zu erklären” – „Wkrótce będziemy mieć problem, objaśniając sobie nawzajem 
NRD”11. Okazuje się bowiem, że NRD z czasem przybiera coraz to inną postać nie 
tylko w zależności od możliwości naszej pamięci, czy raczej chęci pamiętania lub za-
pomnienia, ale też w zależności od naszych punktów widzenia, naszej osobistej małej 
historii, czy też naszych predyspozycji do przystosowania się do nowej rzeczywistości. 
Horyzont poglądów na temat zniknięcia NRD z politycznej mapy świata rozciąga się 
od stwierdzeń niektórych nostalgików zaklinających przeszłość słowami „Komu to 
przeszkadzało?”, aż po jednoznaczne odżegnywanie się od tych „obrzydliwych cza-
sów”. Takie zróżnicowanie zapatrywań musi budzić emocje i znaleźć swoje odbicie 
w literaturze, stając się tym samym przedmiotem badań. Również w wybranych przeze 
mnie tekstach Niemcy Wschodnie przedstawione zostały w różny sposób, a sceny 
opisujące obywateli tego państwa często odbiegają od tego, co standardowe, utarte 
i ogólnie przyjęte już jako pewnik.

Omówiona przez Treptego powieść Sekulskiego oraz zbiór biografi i Brygidy 
Helbig-Mischewski są w pewnym sensie do siebie podobne. Oba teksty kreują rze-
czywistość, która tylko częściowo była udziałem samych autorów. Trzeba przyznać, 
że Helbig i Sekulski robią to w sposób bardzo przekonywujący – do tego stopnia 

6 Por. m.in. Krzysztof Huszcza, Alienacja, ale nie samotność. O czasach przełomu u Clemensa 
Meyera, [w:] Ty, já a oni v jazyce a v literatuře. Sbornik z mezinárodni konference PF UJEP 
2008, 2. dil, Ústi nad Labem, 2009, s. 81-85.

7 Andrzej Kasperek, Back in the DDR, [w:] tenże, Back in the DDR i inne opowiadania, Gdańsk, 
2010, s. 159-168.

8 Kazimierz Brakoniecki, Dziennik berliński, Szczecin, Bezrzecze, 2011.
9 Brygida Helbig, enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, Szczecin, Bezrze-

cze, 2011.
10 Henryk Sekulski, Przebitka, Olsztyn, 2001.
11 Thomas Rosenlöcher, op. cit., s. 2.
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przekonywujący, że w trakcie lektury ich książek trzeba się mocno trzymać zasad 
zimnej obserwacji i ciągłej kalkulacji, by automatycznie nie utożsamiać autorów z ich 
bohaterami. Helbig ma doświadczenie w tej walce z wiatrakami, w zrywaniu więzi 
ze swymi protagonistami: już w 2005 roku, w swojej książce pod tytułem anioły 
i świnie w Berlinie, który na wszelki wypadek zaopatrzyła w jednoznaczny dopi-
sek Fikcja literacka, musiała w jej zakończeniu wykrzyczeć apel do tak zwanych: 
„krewnych i znajomych królika: Ludzie, Gisela − [Gisela Stopa – główna bohaterka 
tej książki K.H.] Ludzie, Gisela to nie ja! Aczkolwiek coś ze mnie ma – jak wszyscy 
inni”12. Podobnych słów mógłby użyć również Henryk Sekulski. Z całą pewnością 
nie możemy wszystkich jego wypowiedzi z Przebitki brać całkowicie na poważnie, 
szukając w nich klucza do jego własnej autobiografi i. To nie był on!13 Puszczając oko 
do czytelnika, grał z nim w swoją grę. Czynnik społeczny w tej książce, asymilują-
cy, wchłaniający wszystkich bohaterów, ale także samego adresata, odgrywa bardzo 
istotną rolę, ale istnieją także komentarze, w których pierwszoosobowy narrator mówi, 
że nie do końca wszystko odbyło się w przedstawiony przez autora sposób. W dia-
logach, monologach istnieje wciąż ingerujący element, który naprowadza, prostuje 
i w dyskretny sposób wyjaśnia istotę rzeczy.

U Sekulskiego historia głównej postaci Edwarda Zięby rozpoczyna się od przy-
bycia do fabryki do NRD na kontrakt, a kończy wyjazdem wraz z niemiecką żoną 
Gritą ze zjednoczonych Niemiec do Polski – to ważny element autobiografi czny, 
ponieważ również Sekulski wyjechał do Polski z połączonych Niemiec, w których 
nie czuł się już u siebie w domu. Znamy także punkt na osi czasu, z którego w głębo-
kiej retrospektywie ukazywany nam jest cały proces względnej asymilacji lub może 
bardziej prób oswojenia otoczenia przez protagonistę, aż po rozpoczęcie jego nowego 
rozdziału życia w dawnej ojczyźnie – tym punktem obserwacyjnym jest sylwester 
2000 roku, umownie zwanym milenijnym, a więc noszącym znamiona przełomowego 
w historii ludzkości. Dla Edwarda nie jest on przełomowy w żadnej mierze, a raczej 
jest jedynie jednym z wielu nieudanych wieczorów o nostalgicznym charakterze. 
Helbig-Mischwewska natomiast nie przedstawia pełnych biografi i bohaterów, opo-
wiedzianych od A do Z – są to kamyki mozaiki rozsypane wśród wielu zdarzeń, wielu 
osób, wielu osobowości Uwego, Rainera, Ute, Dietera, nie mówiąc o Polce Jagodzie 
– pomijam tutaj wspomnianą już Giselę Stopę – jej akurat historia zatacza przed 
oczami czytelnika pełny krąg, ale wymyka się tematyce niniejszego opracowania. 
Z dużym trudem odnajdujemy u nich pewne cechy wspólne, chociaż większość z nich 
przynależy do grupy inteligentów, którzy ukończyli studia i ze światem robotniczym 
nie mają zbyt wiele do czynienia, jednak ich drogi życiowe są diametralnie od siebie 
różne, ponieważ niektórzy z nich stali się z czasem bezrobotnymi.

Po prezentacji książki Sekulskiego we Wrocławiu jesienią 2013 roku w ramach 
konferencji „Deutschland- und Polenbilder in der deutschen und polnischen Literatur 
nach 1989” [„Obraz Niemiec i Polski w niemieckiej i polskiej literaturze po 1989 
roku”] rozgorzała dyskusja. Na pytanie czy jest to literatura realizmu w swojej szcze-

12 Brygida Helbig, anioły i świnie w Berlinie! Fikcja literacka, Szczecin, 2005, s. 70.
13 Piszę w czasie przeszłym, bowiem autor zmarł przedwcześnie w 2011 roku w wieku 58 lat.
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gólnej odmianie realizmu świata robotniczego Arbeiterliteratur, Arbeiterrealismus, 
czyli powojennej, Enerdowskiej odmiany literatury socrealistycznej, zaliczono ową 
książkę, o czym wspominał już mój kolega, do tradycji tekstów polskich szyderców. 
Według dyskutantów Sekulski był idealnym przykładem karykaturzysty-szydercy, któ-
ry wydawał wojnę wszelkim stereotypom – również tym prowadzącym do przeryso-
wań w obrębie mitów narodowych, chociaż z drugiej strony sięgał po te stereotypy bez 
umiaru. Potwierdzają to różne sceny z Przebitki. Ponieważ o księciu Poniatowskim 
i próbie rozprawienia się z polskim mitem jego patriotycznej śmierci była już mowa, 
przytoczę inny fragment, o całkowicie odmiennej symbolice, napiętnowanej wojenny-
mi miazmatami i także służącej demitologizacji, tym razem jednak obrazu heroicznych 
postaw w historycznym dzisiaj państwie Niemiec: „Wielu enerdowskich zuchów, 
którzy cały czas przymilali się władzy, szybko złapało wiatr w żagle, przystroiło się 
w piórka wielkich rewolucjonistów i porobiło później kariery polityczne, a ten za-
służony człowiek [mowa o znanym pastorze z ewangelickiego kościoła św. Michała 
w Lipsku, zmarłym 30.06.2014; K.H.], który wykazał się wówczas wielką odwagą, 
pozostał absolutnie w cieniu, mało kto zna obecnie jego nazwisko. Być może to wła-
śnie ono się najbardziej do tego przyczyniło. Ten pastor bowiem to Führer. Christian 
Führer. Dziękuję bardzo”14. Dekonstrukcja mitu staje się więc faktem. Gra z czytel-
nikiem trwa w najlepsze, choć w grze używane są nawet chwyty poniżej pasa.

Inny istotny element pisarstwa Sekulskiego to odrębny język, który wykorzystał 
do oddania specyfi ki opisywanych osób i wydarzeń. Jest to język niezwykle mocny, 
do bólu prosty, dosadny, eksplodujący w rubasznych, często prymitywnych kontra-
punktach, chociaż trzeba przyznać, że nie jest to element charakterystyczny wyłącznie 
dla tego autora.

Trudno jest ustalić adresatów książki Sekulskiego. Nie zdobyła ona rozgłosu na 
polskim rynku, a szkoda, gdyż swoją bezpośredniością przekazu i skrótowym stylem 
potrafi  trafi ć w sedno opisywanych wydarzeń i przekonuje tworzonym obrazem rów-
nież tych, którzy osobiście przeżyli rzeczywistość NRD. Według Hansa-Christiana 
Treptego wszyscy znani mu przedstawiciele lipskiej Polonii znają tę książkę, należa-
łoby więc zadać pytanie dlaczego dotąd książka nie znalazła swojego niemieckiego 
wydawcy. Być może nastąpiło to ze względów stricte literackich, być może z powodu 
nieprzekładalności wspomnianego wyjątkowego języka, który świetnie oddaje cha-
rakter specyfi cznej grupy społecznej.

Jak już wcześniej wspomniałem, główny bohater Przebitki Sekulskiego rozczaro-
wany postzjednoczeniowym rozwojem Niemiec, rezygnuje z dalszego życia w tym 
państwie. Nie jest to uczucie odosobnione. Okazuje się, że podobne rozterki przeży-
wają również rdzenni mieszkańcy byłego NRD, z tą tylko różnicą, że oni nie mają 
już dokąd wyjechać. Uczucie obcości, towarzyszące przekraczaniu dotychczasowych 
granic, wychodzeniu z izolacji, odkrywaniu nowego, złudnie lepszego dla jednostki 
świata, analizowane było z powodzeniem w dziełach literackich również w okresie 
istniejącego podziału. Wystarczy przytoczyć tutaj słynny już dzisiaj, chociaż rzadziej 
ostatnio przytaczany, cytat z opowiadania Niebo podzielone Christy Wolf – opinię, 

14 Henryk Sekulski, op. cit., s. 304.

Krzysztof Huszcza



205

którą wyraża główna bohaterka po powrocie z Berlina Zachodniego: „[Tam] wiele 
rzeczy się człowiekowi podoba, ale to go nie cieszy. Ciągle ma się uczucie, że się 
samemu sobie wyrządza krzywdę. Człowiek się czuje gorzej niż za granicą, bo słyszy 
ciągle swój ojczysty język, w jakiś straszny sposób jest się na obczyźnie”15. W wy-
dawałoby się zupełnie odmiennej sytuacji politycznej, gdy szlabany zostają usunięte, 
nie ma już zaoranej i zaminowanej strefy podziału, a dobra konsumpcyjne wlewają 
się szerokim strumieniem na uprzątnięte zawczasu półki supermarketów, nawet w tak 
wygodnej codzienności we własnym domu zaczyna doskwierać obcość. Pisze o tym 
Brygida Helbig, szkicując bardzo sugestywną scenę, która z powodzeniem mogłaby 
zostać wykorzystana jako obraz fi lmowy: „Ani jeden z produktów wschodnich nie 
pozostał następnego dnia [pierwszy dzień po zjednoczeniu K.H.] na półkach. Kiedy 
rano Uwik poszedł po mleko, zachwiał się lekko na nogach. Miał wrażenie, że jest 
w obcym kraju. Błąkał się po sklepie jak pijany, kupił w końcu pudełko zapałek. 
Bardzo długo się nimi bawił”16.

Teksty Stasiuka, Kasperka i Brakonieckiego są inne – różnią się zarówno od tych 
już wspomnianych, jak i pomiędzy sobą. Andrzej Stasiuk serwuje nam próbkę swojego 
ulubionego rodzaju pisarstwa: to reportaż, opowieść drogi, ale nie tylko tej prowa-
dzącej przez NRD – co mógłby sugerować mój wybór. Wręcz przeciwnie: opowiada 
o całych Niemczech, które w jego relacji sprawiają wrażenie galimatiasu, gąszczu 
i chaosu: „Karlsruhe, Heilbronn, Ludwigshafen, Mannheim – wszystkie te nazwy 
coś mi mówią, ale tak mógłby się równie dobrze nazywać jakiś labirynt”17. Autor nie 
zapomina przy tym, że wciąż jeszcze istnieją niezabliźnione ślady dawnego rozdarcia, 
zarówno w tkance politycznej, architektonicznej, krajobrazowej, jak i, a może przede 
wszystkim, ludzkiej. To rozdarcie zresztą tkwi w nim samym, bowiem pomimo zjed-
noczenia wciąż jeszcze rozróżnia obydwa kraje, jakby czas się zatrzymał: „Dokąd 
pojechałem z Drezna? Do Lipska? Do Cottbus? Do Chemnitz? Do Dessau? W głąb 
NRD z pustymi zrujnowanymi stacyjkami [...]”18.

Stasiuk nie kreuje się na wszystkowiedzącego obserwatora. Wybór swojego lite-
rackiego materiału zawczasu opatruje następującym zastrzeżeniem: „[...] Tak więc 
pomyłki nie są wykluczone i niewykluczone, że z samych pomyłek składa się ta 
opowieść”19. W innym miejscu uzupełnia: „Ta opowieść jest pełna uprzedzeń i nie 
zamierzam tego wcale ukrywać”20. To dosyć szeroka defi nicja, ale o fi kcji literackiej 
autor nie mówi nic i jednoznacznie przyznaje, że opowiadającym ja jest on sam. 
Traktuje o swoich własnych przeżyciach w roli – jak to określił w swojej recenzji 
Grzegorz Chojnowski – „polskiego indywidualisty”21 lub jak sam o sobie mówi: 

15 Christa Wolf, Niebo podzielone. Opowieść, przeł. Zofi a Rybicka, Warszawa, 1966, s. 298.
16 Brygida Helbig, enerdowce...op. cit., s. 46.
17 Andrzej Stasiuk, Dojczland, Wołowiec, 2007, s. 62.
18 Tamże, s. 19.
19 Tamże, s. 61.
20 Tamże, s. 45.
21 Grzegorz Chojnowski, recenzja [w:] http://chojnowski.blogspot.com/2007/10/andrzej-stasiuk-

dojczland_09.html [dostęp: 10.03.2014].
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„literackiego gastarbajtera”, „komiwojażera”22. Jego recepcja nie jest bezrefl eksyjna 
i pomimo częstotliwości pobytów w tym kraju, nie przekształca się w automatyczną 
rejestrację: „Pamiętam coraz więcej zdarzeń, z którymi nie bardzo wiem, co zrobić. 
Nie mogę znaleźć dla nich miejsca. Muszą mieć jakiś sens, lecz nie potrafi ę go odgad-
nąć. [...] Przechowuję to wszystko w pamięci i składam z tych obrazów Niemcy”23. 
Wchłaniane obrazy napawają go nieustannie podziwem i jest to, jak sam zaznacza, 
uczucie wyróżniające go spośród innych współobywateli: „Od dwudziestu lat byłem 
wieśniakiem i podziwiałem [...] cywilizacyjne epifanie. Wcale się tego nie wstydzę, 
chociaż w moim kraju podziw dla czegokolwiek z Niemiec uchodzi za brak ogłady”24. 
Stasiuk stara się przy tym porządnie wykonać swoją pracę polskiego indywidualisty, 
chociaż w tych „dwustu szesnastu niemieckich miastach i wsiach, a jeszcze Austria 
i niemieckojęzyczna Szwajcaria”25 czuje się tylko przez pewien krótki czas swojsko, 
swojskością podróżnika pozostającego w ruchu. Najczęściej jednak jest całkowi-
cie wyobcowany. Tych dwieście szesnaście niemieckich miast jest liczbą umowną. 
Charakteryzując tekst Stasiuka z równym powodzeniem można zacytować w tym 
miejscu inny fragment, mówiący o „stu siedemnastu niemieckich miastach i dwustu 
dwudziestu porankach”26 lub o „sześćdziesięciu niemieckich hotelach, sześćdziesię-
ciu niemieckich miastach, sześćdziesięciu dworcach i siedmiu niemieckich lotnis-
kach”27, a może o „pięćdziesięciu pięciu niemieckich dworcach, na których wsiadałem, 
czekałem i przesiadałem się”28 (w tym miejscu nieodparcie nasuwa się skojarzenie 
z klownem Hansem Schnierem ze Zwierzeń klowna Heinricha Bölla, który w swoim 
repertuarze, posiadał numer, noszący znamiona opowieści opartej o własne przeżycia 
bohatera, zatytułowany „Przyjazd i odjazd” – „długą, niemal zbyt długą” pantomimę, 
w której coraz bardziej myliły mu się dworce z hotelami i fakty: czy właściwie ma 
odjechać, czy też właśnie przyjechał i rozpoczyna swój pobyt29). Jednak Andrzej 
Stasiuk tak lekko traktujący swoje dotychczasowe niemieckie pobyty nie jest całko-
wicie wolny w trakcie podróży, gdyż ma zobowiązania intelektualisty: „Mijaliśmy 
Lubekę i jak każdy kulturalny człowiek rozmyślałem o Tomaszu Mannie”30 lub ma 
zobowiązania opłacanego intelektualisty: „[...] nalałem sobie szklankę i położyłem 
się na łóżku, żeby rozmyślać o germańskim fenomenie. Zawsze tak robiłem w tych 
hotelach, które mi fundowali: otwierałem butelkę i rozmyślałem o germańskim feno-
menie. Nie chciałem być niewdzięczny i w typowo słowiański sposób przepierdalać 
– było nie było – niemieckiego czasu”31.

22 Andrzej Stasiuk, op. cit., s. 28.
23 Tamże, s. 20 n.
24 Tamże, s. 70 n.
25 Tamże, s. 61.
26 Tamże, s. 77.
27 Tamże, s. 27.
28 Tamże, s. 13.
29 Por. Heinrich Böll, Zwierzenia klowna, przeł. Teresa Jętkiewicz, Warszawa: Czytelnik 1987, 

s. 7 n.
30 Andrzej Stasiuk, op. cit., s. 19.
31 Tamże, s. 47.
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Swoją współczesną, postenerdowską i posterefenowską podróż rozpoczął od Lipska 
dopiero w 1996 lub 1997-8 roku. Odczuł tam samotność zagubionego literata, którego 
nikt nie odebrał z dworca. „Oprócz mnie kręcili się tylko gliniarze i skini. Jedni i dru-
dzy takim samym powolnym patrolowym krokiem. Chciałem być niewidzialny. [...] 
Wszystko tonęło w ciszy i ciemności. Przypomniała mi się wojna i zbombardowane 
wyludnione miasta. [...] Tak Niemcy były zimne w środku. [...] Przez osiem godzin 
nie wypowiedziałem słowa. Mamrotałem pod nosem. [...] Było mi wszystko jedno 
i mogłem już wracać. Widziałem Niemcy i miałem spokojne sumienie. Spełniłem 
obowiązek. Każdy człowiek powinien zobaczyć Niemcy chociażby z daleka i w ciem-
nościach”32. Po tym zdaniu, padającym już na 14-15 stronie opowiadania, czytelnik ma 
wrażenie, że właśnie wybrzmiał ostatni akord którym pisarz, przytłoczony nawałem 
skojarzeń, wyobrażeń i strachów, zamyka wątek tej podróży. Później spotkał w tym 
Lipsku jeszcze Henryka Grynberga i sformułował następujące podsumowanie: „To był 
mój niemiecki początek. Samotność, Enerde, skini, pijaństwo, literatura i Holokaust. 
Do Niemiec nie można pojechać bezkarnie”33.

Na szczęście Stasiuk nie porzucił tego kierunku podróżowania. Z właściwą sobie 
ironią, z którą najbardziej mu do twarzy, napisał zdradzając dlaczego ciągnie go w te 
strony: „Nie da się na trzeźwo pojechać z Polski do Niemiec. Nie oszukujmy się. To 
jednak jest trauma. [...] Nie da się do Niemiec pojechać na luzie. [...] Jazda do Niemiec 
to jest psychoanaliza”34. Parę stron dalej: „Tak, melancholia i nostalgia to jedyny spo-
sób, żeby w Niemczech nie zwariować. Tylko tak można zneutralizować psychicznie 
ten kraj. Próbuję sobie wyobrazić płaczącego Niemca i zaczynam chichotać. Nawet 
płaczącej Niemki nie potrafi ę sobie wyobrazić. Co najwyżej jakąś emigrantkę z nie-
mieckim paszportem”35. Szczęśliwie dla nas wydaje się, że Stasiuk lubi analizować 
(również siebie), a nawet specjalnie poszukuje samotności, która pozwala mu na to, 
napędza go i podsuwa nowe pomysły − „Jeśli chcesz przeżyć prawdziwą samotność, 
powinieneś pojechać do Niemiec” napisał w swojej opowieści36. Jednocześnie autor 
wałęsając się samotnie i roztrząsając kwestię niemiecką starał się wziąć w garść i nie 
rozczulać zanadto swoim i niemieckim losem, pamiętając „ostrzeżenia przyjaciół, że 
w Niemczech za publiczny płacz aresztują i wysyłają na leczenie”37.

Wydaje się, że Stasiuk szczególnie ceni sobie jednak pamięć o NRD. Wspomina 
ją z największą atencją: „Lubiłem NRD. W NRD poza skinami wszystko mi paso-
wało. Poza skinami w NRD zawsze dobrze się czułem [...]. Bo NRD to jest brakują-
ce ogniwo między Germanią a Słowiańszczyzną. NRD to jest to zagubione plemię 
– germańskie albo słowiańskie – nikt nigdy tego nie rozstrzygnie. NRD to jest ten 
moment, gdy Niemcy nieco spuszczają z tonu. [...] Bo NRD jednak powinno pozo-
stać pomostem między Wschodem a Zachodem. Między Rzymem a Bizancjum...”38. 

32 Tamże, s. 14 n.
33 Tamże, s. 17.
34 Tamże, s. 27.
35 Tamże, s. 38.
36 Tamże, s. 20.
37 Tamże, s. 48 n.
38 Tamże, s. 55-57.
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Jednak z perspektywy, którą przed nami roztacza, pomost ten wydaje się być dziurawy, 
sprawia wrażenie starego, nieprzystającego do wymogów współczesności. Stasiuk 
sam długo musiał się oswajać z tym krajem i nic nie wskazywało, że obudzi w nim 
kiedyś cieplejsze uczucia: „We wczesnych latach osiemdziesiątych pojechałem au-
tostopem do Słubic i patrzyłem na drugą stronę Odry, na Frankfurt. Nie było tam nic 
ciekawego. Lekka groza NRD i tyle. Komunizm pożeniony z niemieckością – wysoce 
niepokojąca hybryda”39. Ludzi stamtąd dało się z czasem polubić, ba nawet bardzo. 
Wystarczy jako przykład przytoczyć dłuższy fragment tej prozy: „Tam rzeczywiście 
znajdowałem przyjaciół. Potem nawet przyjeżdżali do nas i wcale nie czuli się skrę-
powani. Gdy przyjeżdżają do nas ludzie z prawdziwego Zachodu, to jednak cały czas 
dyskretnie sprawdzają, czy się o coś nie wybrudzili. Ci z NRD nie. Zachowują się jak 
trochę onieśmieleni Słowianie. Widać, że chcieliby bardziej, ale coś ich powstrzy-
muje. Są rozdarci. Naprawdę głęboko [...] Sam jestem rozdarty, więc lubię NRD 
[...]. Słowiańskość, komunizm, trochę gorsza dieta i tańsze kosmetyki to są jednak 
elementy uczłowieczające”40. Natomiast ludzie z „prawdziwych Niemiec” nie stali 
się sympatyczni − ani przed, ani po zjednoczeniu. Koledzy Stasiuka, którzy tak jak 
on wyjeżdżali − jak to określił „na gastarbeit” − nie zawierali przyjaźni z Niemcami. 
„Niemcy nie nadawali się do przyjaźni. [Koledzy] brali niemieckie zasiłki, ale w ich 
opowiadaniach nie pojawiali się Niemcy jako ludzie. Co najwyżej jako pracodawcy, 
policjanci albo urzędnicy. I z tych opowieści wynikało, że Niemcy byłyby znacznie 
przyjemniejszym krajem, gdyby nie było w nim Niemców. Gdyby pozostali sami 
gastarbeiterzy i emigranci”41. Jednocześnie autor zdaje sobie sprawę, że jako Polak 
nie może liczyć na spontaniczną przyjaźń otoczenia. Ten mur niezrozumienia potrafi  
rozbić wyłącznie dla siebie i czytelnika sarkastycznym unikiem, drwiną, pominięciem 
prawdy, co sprawia, że jego rozmówcy nigdy nie poznają jego prawdziwej tożsamo-
ści, ale przecież w grze nie o to chodzi. Takich przykładów w tej książce jest wiele, 
przytoczę więc najbardziej skondensowany zapis: „Dworcowa żulia nagabywała mnie 
pytaniami «Where are you from?». Chciałem jak zwykle powiedzieć, że z Rosji, ale 
Rosja o tej porze [była wówczas druga w nocy K.H.] mogła nie zrobić odpowiedniego 
wrażenia, więc powiedziałem: «From Albania» i zaraz sobie poszli”42.

Ludzie żyjący na postenerdowskich obszarach pozostają u Stasiuka niedzisiejsi – 
jakby wykadrowani ze starych zdjęć, przez co może całość sprawia wrażenie bardziej 
bezpiecznych mentalnie Niemiec. Stasiuk podczas swoich wojaży, jak sam tłumaczy, 
nigdy nie ma okazji obejrzeć jakiegoś muzeum lub wystawy, skorzystać z bogatej oferty 
kulturalnej. „Zamiast na Museumsinsel nieodmiennie ląduję na Ostkreuz, by złapać na 
przykład S5 i pojechać do Strausberg. Ach ten stopniowy zanik, ten parter i zieloność. 
Za oknem robi się wieś, konie, krowy, kozy, ugór, zarośla, pokrzywy, nieskończone 
przedmieście, a w środku, w wagonie, postsowiecki dizajn niczym w Kiszyniowie. 
Dresiarstwo, podrabiane łańcuchy, tlenione baby, złote zęby, czarne odrosty, pryszcze 
na byczych karkach, już nikt się nie uśmiecha, coś tam do siebie powarkują, robi 

39 Tamże, s 28.
40 Tamże, s. 57.
41 Tamże, s. 29.
42 Tamże, s. 61.
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się powiatowo i pegeerowsko. Małolaty są wygolone i mają odstające uszy, zupełnie 
jak u nas w tych opadających, ciągnących się po ziemi ortalionowych porciętach, 
jakbyśmy akurat dojeżdżali do Białegostoku, Mińska albo na moskiewskie zadupie. 
Za to kocha się Berlin”43. Postenerdowskie klimaty i ludzi odkrywa także w innych 
miejscach: „W Naumburgu wsiedli ludzie jak z prawdziwego Wschodu. Ni to z mia-
sta, ni ze wsi, zniszczone zęby, chustki na głowach, stare otyłe małżeństwa szukające 
chyłkiem miejsca, nieśmiałość i spłoszone spojrzenia, bo pociąg, jego wysprzątane, 
klimatyzowane wagony, przyjechał z jakiegoś lepszego świata”44. Z drugiej strony pi-
sarz zauważa, że takie defi niowanie śladów Demokratycznej Republiki umożliwia mu 
jedynie współczesna perspektywa człowieka, który przemierzył świat, który zdaje sobie 
sprawę z odległości, z upływu czasu oraz różnic – geografi cznych i mentalnych: „Już 
NRD to bardziej Słowiańszczyzna niż Omsk na dwa tysiące sześćset siedemdziesiątym 
szóstym od Moskwy albo Nowosybirsk na trzy tysiące trzysta trzecim”45.

W książce Stasiuka, jak i u Sekulskiego, przedstawiona zostaje cała gama stereo-
typów i/lub uprzedzeń. Stasiuk wyraźnie nie jest ich wyznawcą, a jedynie wykorzy-
stuje je do wyjaśnienia specyfi ki i złożoności stosunków polsko-niemieckich. Często 
nicuje je na naszych oczach, a z uprzątniętego podłoża wyrasta nowy, zadziwiający 
swą celnością obraz, zdumiewający uderzającą prostotą. Czytelnik zaczyna zadawać 
sobie pytanie, dlaczego dotychczas sam nie wpadł na podobne skojarzenia. Oto przy-
kład: „[...] Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde polskie dziec-
ko. W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała kopia ‘Bitwy pod Grunwaldem’ 
Matejki, i to był pierwszy Niemiec w życiu każdego małego Polaka. Hitler przychodził 
trochę później i trzeba już było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli idzie o jego portrety, 
to raczej się nie wieszało. Ale Jungingen był wszędzie, w każdej placówce szkolnej 
i wychowawczej: na siwym stającym dęba koniu, w białym rozwianym płaszczu 
i z wielkim czarnym krzyżem na piersiach. Wypełniał całą centralną część obrazu. 
Teraz się zastanawiam, czy ta apoteoza siły polskiego oręża nie jest aby podszyta 
kompleksem niemieckim. Ulrich wprawdzie za chwilę polegnie, ale za to jak wygląda! 
Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale walczy do końca. [...] Jakaś perwersja 
w tym tkwi albo prasłowiański zabobon. I wszystko w formacie dziesięć metrów 
na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. I reprodukcje w każdej szkole, w każdej 
klasie. Żeby sobie pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofi arę z Niemca”46.

Teksty Sekulskiego i Stasiuka mogą być oczywiście uznawane za prowokację, 
z całą pewnością stanowią zapis autoironicznych obserwacji dokonanych przez pisa-
rzy, ich gry z obeznanym w temacie czytelnikiem. Przy pomocy tej właśnie techniki 
w obydwu przedstawionych książkach ukazany zostaje kulturalno-socjologiczny obraz 
Niemiec i Niemców w oczach Polaków oraz Polaków w oczach Niemców. Wydawać 
się może, że przedstawione obrazy są jednak jednostronne, ponieważ Polacy peł-
niący w nich rolę obserwatorów, jak i stanowiący obiekty zainteresowania, znaleźli 
się w Niemczech, a więc stanowią odrębną grupę, nacechowaną obcością, dotkniętą 

43 Tamże, s. 59.
44 Tamże, s. 24.
45 Tamże, s. 75.
46 Tamże, s. 63-64.
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stygmatem „bycia inną”. Kolejną pominiętą kwestią są także Wschodni Niemcy, któ-
rzy w późnych latach siedemdziesiątych przyjeżdżali do Polski. Struktura tej grupy 
społecznej była odmienna od przedstawionych zarówno Niemców, jak i Polaków, od-
mienne były również jej zainteresowania, przede wszystkim kulturalne, głód muzyki 
jazzowej, wydarzeń teatralnych i spektakli, zainteresowania natury okołoreligijnej − 
Enerdowcy wiązali bowiem z pontyfi katem papieża Jana Pawła II wielkie nadzieje, 
był dla nich swoistym uosobieniem otwarcia, możliwością głębszego zaczerpnięcia 
powietrza, chociaż nie szukali przy tej okazji odpowiedzi na pytania związane z wiarą 
(znane też są wypowiedzi kierownictwa NRD, dla którego papież stanowił zagrożenie 
dla porządku bloku socjalistycznych państw). Chociaż w latach osiemdziesiątych 
decydenci z Berlina Wschodniego postanowili odizolować Wschodnich Niemców 
od sąsiadów zza Odry, trzeba także wspomnieć, że członkowie obywatelskiego ruchu 
Das Neue Forum, ugrupowania symbolicznego dla ostatniego przełomu w NRD, byli 
przyjacielsko nastawieni do Polski i Polaków. Pewnym zrównoważeniem niedoboru 
opisu obywateli z kraju nad Łabą, Soławą i Odrą z polskiej perspektywy i w polskich 
realiach jest postać Grit w powieści Sekulskiego, rodowitej Enerdówki, narzeczonej 
Edwarda, która szuka swego miejsca i odnajduje się znakomicie w rzeczywistości 
naszego kraju już po zjednoczeniu Niemiec. Potwierdza to doskonała reakcja matki 
Edka, kiedy ten pokazuje jej zdjęcie przyszłej żony. Z namysłem, patrząc na fotografi ę, 
starsza pani mówi do niego następujące słowa: „Niemiec też człowiek, czasem może 
być lepszy niż Polak”47.

Andrzej Kasperek zamieścił w swoim zbiorze opowiadań jedynie krótki tekst po-
święcony NRD, ukazujący polską grupę „studentów, starszych uczniów, krewnych 
i znajomych królika”48, która w 1979 roku wyjeżdża na obóz OHP do Magdeburga, 
aby w zamian za pracę fi zyczną uzyskać środki, za które będzie można zakupić wyma-
rzone aparaty Praktica, wełnę szetland, buty marki Salamander lub ubrania w sklepach 
sieci Exklusiv. Kasperek, relacjonując wszystko z własnej perspektywy, potwierdza 
niektóre spostrzeżenia dokonane przez Sekulskiego, natomiast różnice wynikają 
z odmienności opisywanego środowiska. Nawet rodzaj i sposób dokonywania przez 
młodych Polaków zakupów jest inny, niż w przypadku grupy Edka Zięby, studenci 
bowiem kupują towary luksusowe, w większości przypadków przeznaczone do wła-
snego użytku, a nie nabywane w celach spekulacyjnych – nie są obarczeni przymusem 
zarabiania za wszelką cenę. Nie jest wykluczone, że autor po latach woli nie pamiętać, 
że część jego kolegów mogła ulegać pokusie „dobrej przebitki” na defi cytowych 
wyrobach wytwarzanych w VEB.

Kasperek wspomina Enerdowców pracujących wolno i systematycznie, którym 
Polacy uwielbiają udowadniać, że ich praca jest bez sensu i że wszystko to, co oni 
robią w rytmie zaplanowanego odgórnie ośmiogodzinnego dnia pracy, „prawdziwy 
Polak” zrobi w trzy godziny, negując tym samym zasadność przekonania o wyższo-
ści niemieckiego systemu pracy, funkcjonującego dzięki ślepemu posłuszeństwu. Na 
pytanie polskich pracowników o zasadność takiej uległości, odpowiedź była krót-

47 Henryk Sekulski, op. cit., s. 196.
48 Andrzej Kasperek, op. cit., s. 162.
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ka: „Warum? Darum!”49. Sami Enerdowcy w opisie Kasperka posiadali wprawdzie 
jednoznacznie wyróżniające ich, niekoniecznie zgodne z kanonami piękna cechy 
zewnętrzne, „lekką otyłość, fryzurę à la NRD (wyszczypana grzywka plus długa 
plereza)”50, ale dokładniejsza ocena ich charakterów świadczyła o pozytywnych do-
świadczeniach nabytych przez studentów w trakcie pobytu. Jednak również i w tym 
przypadku Polacy obciążeni byli stereotypowymi skojarzeniami dotyczącymi starszej 
generacji Niemców, których źródeł należy upatrywać w społecznych doświadczeniach 
i przekazach wojennych lub przynajmniej w powojennym sposobie kształtowania po-
staw wobec zachodnich sąsiadów „[...] wychowani na Czterech pancernych i Klossie, 
z nieufnością patrzyliśmy na starszych Niemców. Pusty rękaw przypięty agrafką do 
marynarki czy skórzana klapka na pustym oczodole nie kojarzyły się nam z wypad-
kiem tramwajowym, ale raczej z frontem wschodnim lub z wysadzeniem niemieckich 
transportów przez naszych bohaterskich partyzantów”51. W tym fragmencie wyraźnie 
wyczuwalna jest ironia i dokonywana jest próba, acz niezbyt nachalna, demitologizacji 
polsko-niemieckiej historii. W tym miejscu także należy przytoczyć słowa Andrzeja 
Stasiuka, który najpewniej w porównaniu z opisanymi Polakami przebył już kolejny 
etap reorientacji – jak sam przyznaje proces był bolesny, gdyż: „Musiałem zrezygno-
wać z dzieciństwa. Musiałem wyrzec się tych pięknych zaklęć: ‘Hände hoch, raus, 
polnische Schweine’ [...]. Byłem jednak dzielny i udało się. Pozbyłem się pewnych 
odruchów. Gdy widzę Niemca w podeszłym wieku, to widzę po prostu starego czło-
wieka, a nie członka tej czy innej formacji wojskowej”52. Na marginesie chciałbym 
zwrócić jeszcze uwagę na coraz częściej powtarzający się motyw czterech pancernych, 
który w obecnych czasach używany jest już bez dodatkowych objaśnień i który urósł 
do rangi symbolu całej epoki w polsko-niemieckich stosunkach powojennych – naj-
lepszym tego przykładem jest fragment z najnowszej książki Joanny Bator Ciemno, 
prawie noc, nagrodzonej Nagrodą Literacką Nike w roku 2013. Bator opisuje trau-
matyczny powrót do Wałbrzycha głównej bohaterki powieści, która w piwnicy ro-
dzinnego domu, stanowiącej kapsułę historii z warstwami poniemieckich i polskich 
rupieci, odnajduje swojego rudego misia, zabawkę z lat dziecięcych. Przed laty zakupił 
go w NRD jej ojciec i dziewczynka wraz z siostrą, na zasadzie skojarzeń nazwały go 
Hansem. Wśród historii misia Hansa znalazła się i ta o jego przygodach na froncie 
i spotkaniu właśnie z czterema pancernymi53.

Opis NRD Kasperka, tak jak wspominałem, mieści się zaledwie na kilku stronach. 
W dalszej części opowiadania dominuje wątek wyprawy polskiej młodzieży do kasyna 
Armii Czerwonej, która o mało nie zakończyła się dla bohaterów wielką katastrofą. 
Jej następstwa ponoć są odczuwane do dzisiaj w mocarstwowej, antypolskiej polity-
ce Władimira Władimirowicza Putina, jednak pomimo swej plastyczności, ta część 
historii nie wnosi niczego do naszych rozważań.

49 Tamże.
50 Tamże.
51 Tamże, s. 162.
52 Andrzej Stasiuk, op. cit., s. 30.
53 Por. Joanna Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa, II wyd., 2013, s. 29.
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Książka Kazimierza Brakonieckiego Dziennik berliński jest zapisem wspomnień 
z pobytu autora w niemieckiej stolicy w 2007 roku, do której przybył na zaprosze-
nie Literarisches Colloqium, tak jak to często czyni jego kolega po piórze, Andrzej 
Stasiuk. Dziennik podzielony jest na dwadzieścia cztery rozdziały opisujące kolejne 
dni, w ciągu których Brakoniecki wędruje po różnych zakątkach Berlina i które na 
zasadzie skojarzeń dają asumpt do rozmyślań nad różnymi problemami dotyczącymi 
historii, sztuk pięknych, literatury, kultury, polityki, a także zjawisk społecznych, 
jak wojna, nienawiść, uprzedzenia i wiele innych. Hołduje kompletnie odmiennym 
sposobom nabywania wiedzy, niż Andrzej Stasiuk, który otwarcie wyznaje: „Zawsze 
wolałem czytać o zabytkach, niż je zwiedzać. W zwiedzaniu jest jakiś przymus podzi-
wu, zainteresowania, jakaś obłuda”54. W swych wywodach Brakoniecki jest apodyk-
tyczny, nie prowadzi ich w celu nawiązania dyskusji, lecz raczej podsumowuje nimi 
swoje własne doświadczenia, nabyte w trakcie wieloletnich studiów i intelektualnych 
ćwiczeń, ograniczonych niestety nieznajomością języka niemieckiego55. Pisarz nie 
jest w stanie uniknąć posługiwania się stereotypami i uproszczeniami. W jego opi-
sach wiele jest malkontenctwa, np. wspominając wystawę prezentowaną w pałacyku, 
w którym odbyła się Konferencja w Wannsee, pisze: „[...] holocaust pokazany jest 
sumiennie i wzorowo, tak samo wzorowo i sumiennie jak został przeprowadzony. [...] 
Pilne studiowanie przez wieczność własnej nikczemności i szaleństwa ma w sobie coś 
perwersyjnego [...]”56 lub dalej, opisując berliński Pomnik Ofi ar Holocaustu, dodaje 
o nim niepotrzebnie: „Solidna, niemiecka robota”57.

Punktem wyjściowym opisów jest Berlin przedstawiony jako tygiel, ale nie tyl-
ko narodowościowy lub kulturowy, lecz tygiel historii, epok: „Nie piszę ‘o duszy 
niemieckiej’, ponieważ tego terminu nie znoszę. Charakter narodowy to tak, coś 
takiego się urabia w narodzie, ale nie mityczna dusza rasy, narodu, społecznej klasy! 
Berlin jest więc małoniemiecki, bo pruski, wschodnioniemiecki, bo postenerdow-
ski, wielkoniemiecki, bo stoliczny, europejski, bo kosmopolityczny”58. Jednocześnie 
„Kazik-łazik” − jak sam o sobie mówi − jest świadom tragicznej przeszłości miasta-
grobowca, po którego brukach spaceruje. „Granica bestialstwa po wsze czasy została 
przekroczona”59 – pisarz ma tutaj na myśli zarówno zło wieków minionych, jak i jego 
dzisiejszą schedę.

O reszcie NRD Brakoniecki mówi niewiele, wplata pojedyncze spostrzeżenia na-
tury ogólnej. Jego niechętne nastawienie do nieistniejącej Republiki obrazują słowa: 
„[...] niemiecko-sowieckie państwo robotników i inteligencji pracującej, czyli DDR-
Stasi”60. Obrzydzeniem również napawają go wszelkie pozostałości po dawnym państwie 
w substancji architektonicznej, którego wytwory, nie bez pewnej dozy słuszności, określa 

54 Tamże, s. 12.
55 Por. Kazimierz Brakoniecki, op. cit., s. 16.
56 Tamże, s. 33.
57 Tamże, s, 111.
58 Tamże, s. 104.
59 Tamże, s. 111.
60 Tamże, s. 17.
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mianem „typowo ohydnego i zimnego budownictwa socjalistycznego”61. Tych nega-
tywnych wrażeń Kazimierz Brakoniecki nie przełamuje w sobie w żaden sposób, gdyż 
przyjął je jako paradygmat i uznał za argumenty we własnej klasyfi kacji historycznej.

Podsumowując: przedstawiłem teksty różnych pisarzy polskich, którzy z wyjąt-
kiem Brygidy Helbig-Mischewskiej, należą do jednej generacji: Henryk Sekulski 
i Kazimierz Brakoniecki, rocznik ’52, Andrzej Kasperek urodzony w 1958 roku 
i Andrzej Stasiuk o dwa lata od niego młodszy. Czy ich teksty zdobyły popularność? 
Biorąc pod uwagę dostępność, prostotę języka przekazu (abstrahując od mającego 
wyższe aspiracje dziennika Kazimierza Brakonieckiego), można było przypuszczać, 
że krąg czytelników będzie liczny, wywodząc się z różnych warstw społecznych. 
Niestety nie wszystkie z tych tekstów zrobiły karierę, chociaż niektóre na nią z całą 
pewnością zasługują. Niektóre są wręcz znane jedynie wąskiej grupie odbiorców, 
chociaż z kolei książka enerdowce i inne ludzie znalazła się w 2012 roku wśród 
fi nalistek szczecińskiej Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki „Gryfi a” 
oraz nominowana była wśród dwudziestu innych tytułów do prestiżowej Literackiej 
Nagrody „Nike”, a Dojczland przełożony został na język niemiecki62, francuski oraz 
rumuński i cytowany jest w pracach naukowych63. Wiele wskazuje na to, że sama 
gra stereotypami nie jest wystarczająco nośnym tematem, dzięki któremu szybciej 
zdobywa się serca i umysły adresatów, łatwiej trafi ając w ich gusta i odwołując się 
do już gotowych obrazów, zapisanych w ich własnych historiach. Być może jest też 
już za późno na zwykłą prezentację tychże szablonów, na przerzucanie się uprzedze-
niami, które istnieją – co do tego nikt nie ma już złudzeń – zbyt dużo czasu minęło 
i żonglowanie nimi nie zawsze wystarcza jako narzędzie do odkrywania prawd pod 
nimi ukrytych. Niestety jak łatwo stereotypy mogą zostać źle odczytane, a tym samym 
pozostać niezauważone, dowodzą liczne wpisy na forach dyskusyjnych, w których po-
jawiają się opinie wyrażające znudzenie, rozczarowanie, czasem nawet niesmak – jak 
w przypadku dyskusji na temat Dojczland: „Książka typu zapychacz, za parę dni nie 
będziesz wiedział o czym była. [...] To zbiór mało interesujących wspomnień z tego, 
gdzie autor pił i jak bardzo, obserwacji nie za wiele, jeśli już, to nic niewnoszących, 
refl eksji w sam raz tyle, żeby było po co czytać dalej [...]”64.

Wszyscy wymienieni przeze mnie pisarze posługują się stereotypami, przytaczają 
je jako zasłyszane, sami wyjaśniają nimi rzeczywistość, wyostrzając w ten sposób 
oceny lub wplatają je w zdarzenia, aby nadać im swoistej pikanterii i otoczyć się 
pancerzem ironii. Niektórym z nich udaje się jednak zerwać z grzechem głównym 
czasów współczesnych, a mianowicie z dezynwolturą i wyższością osób oceniających 
czasy minione wyłącznie z dzisiejszej perspektywy.

61 Tamże, s. 9.
62 Andrzej Stasiuk, Dojczland, z polskiego przeł. Olaf Kühl, Frankfurt am Main, 2008.
63 Por. np. Joanna Zator-Peljan, Selbstbilder und Fremdbilder, Dresden – Wrocław, 2012. Autorka 

w swojej książce wykorzystuje m.in. fragmenty opowiadania Dojczland, dokumentując nimi 
motywy odwagi, emocjonalności, absurdalności, religii, wynikające z motywu nadrzędnego: 
motywu podróży do obcego kraju [szczególnie s. 105 n, 116, 117, 121].

64 W cytacie zachowano oryginalną pisownię. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/27618/dojczland 
[dostęp: 13.03.2014].
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Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

O eksperymentach twórczych Wojciecha Żukrowskiego

Tytuł niniejszego szkicu może być pewnym zaskoczeniem dla czytelnika, który – nie 
bez powodu – przywykł do myśli, że Wojciech Żurowski (1916-2000) to pisarz trady-
cjonalista. Rzeczywiście, autor Lotnej i Kamiennych tablic był przywiązany do fabuły, 
nie porzucił jej, nie zanegował. W czasach największego kryzysu, gdy ostentacyjnie 
ogłaszano śmierć fabuły1 i bohatera2 oraz narodziny formy sylwicznej3, Żukrowski 
pozostał wierny tradycji literackiej. Nigdy nie zrezygnował z prezentacji zdarzeń i z an-
tropomimetycznego bohatera, ukształtowanego na wzór człowieka „z krwi i z kości”. 
W jego prozie zawsze musi się coś dziać, muszą być wielkie namiętności, gwałtowane 
zwroty akcji, sytuacje zaskakujące odbiorcę. Z okazji jubileuszu pisarza Zofi a Lipińska 
słusznie podkreślała, iż fabularność i troska o klasyczny rysunek bohatera są najważ-
niejszymi cechami literatury wychodzącej spod pióra tego znakomitego twórcy:

Wojciech Żukrowski w przeciwieństwie do wielu współczesnych mu, a nawet rów-
nolegle startujących i rozwijających swą twórczość pisarzy, nie rezygnuje z fabuły, nie 

1 P. Czapliński, P. Śliwiński (Literatura polska 1976-1998, Kraków 2000, s. 276) mówią o tym, 
iż w latach 70. czytelnikom „zbrzydła fi kcja, a pisarzom – fabuła”.

2 Trzeba jednak podkreślić, iż bohater nie znika z kart nowoczesnej powieści; nadal obecny jest 
w tekście, ale w nowej odsłonie – jako osobowość łatwo poddająca się destrukcji, wyposażona 
nie tyle w cechy przeciwstawne, co wręcz wykluczające się, absolutnie do siebie niepasujące. 
Pisze o tym A. W. Labuda (O konstruowaniu postaci literackich – wyznania czytelnika, w: 
Studia o narracji, pod red. J. Błońskiego, S. Jaworskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1982, 
s. 122): „Współczesna proza eksperymentalna operuje chętnie oksymoronem, który uniemoż-
liwia czytelnikowi przekład i sumowanie danych o postaci. Układają się one w ciągi już nie 
przeciwstawne, a sprzeczne, wzajem się znoszące”.

3 Interesująco o sylwie pisze jej teoretyk R. Nycz (Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 10): 
„Określa ją nawet potrójna nieobecność gotowego, autonomicznego przedmiotu: 1 – jako obiek-
tu przedstawienia – sygnalizowana najmocniej przez zdecydowany antymimetyzm, odrzucenie 
fabuły i pretekstowość tematu; 2 – jako obiektu artystycznego – wyrażająca w zjawiskach dez-
integracji formy i hybrydyzacji odejście od retorycznej koncepcji dzieła jako całości zamkniętej, 
spójnej i zhierarchizowanej, przesuwająca punkt ciężkości z wytworu na proces wytwarzania; 
3 – jako obiektu estetycznego – nie stanowiąca bowiem gotowego przedmiotu ani dla estetycz-
nego przeżycia (wobec niespełnienia oczekiwań respektowania kanonicznych prawideł poetyki), 
ani też dla literaturoznawczego poznania, wyodrębniającego zazwyczaj tekst czy korpus tekstów 
ze względu na obiektywne własności (jak wyznaczniki stylistyczno-genologiczno-prądowe), 
zgodne z przyjętymi w ramach danej teorii konstytutywnymi kryteriami przedmiotowości”.

 Na temat sylwy zob. także uwagi K. Bartoszyńskiego (Kryzys czy trwanie powieści. Studia lite-
raturoznawcze, Kraków 2004, s. 63) oraz P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego (Literatura polska 
1976-1998…, s. 277-278).
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poddaje się tendencji do degradacji fabuły i bohatera. Jego proza jest prozą na wskroś 
fabularną, wysuwającą na plan pierwszy akcję, zdarzenia, działanie bohaterów4.

Żukrowski, słusznie nazywany tradycjonalistą, podjął jednak nieśmiałe próby uno-
wocześnienia swych utworów. Najwyraźniej widać to w Skąpanych w ogniu, gdzie 
zrezygnował z chronologii zdarzeń. Trzeba podkreślić, iż w prozie interesującego 
nas autora to najciekawiej, najoryginalniej skonstruowany dłuższy utwór narracyjny, 
w którym porządek zdarzeń ulega odwróceniu. Bohater-narrator, Jan Kosiński, opo-
wiada jakby od końca, analizuje rozmaite sytuacje życiowe, które doprowadziły do 
zamachu na jego życie, padł bowiem ofi arą postrzału przez nieznanego sprawcę. Autor 
sytuuje bohatera na pograniczu życia i śmierci, pokazuje go w sytuacji przełomowej, 
wykorzystuje zatem – jak powiedziałby Michaił Bachtin – „czasoprzestrzeń pro-
gu, kryzysu, odmieniającej życie decyzji”5. Bohater Żukrowskiego trafi a do szpitala 
i w obliczu śmierci – jak powie Graszewicz – „[…] dokonuje obrachunku z samym 
sobą i przy okazji z historią”6. Dzięki takiej konstrukcji czasu Skąpanych w ogniu 
można nazwać „powieścią penetracji czasowej”7. Jej naturę Kazimierz Bartoszyński 
wyjaśnia tak:

[…] Zdarzenia końcowe […] pojawiają się na wstępie, a w dalszym ciągu przedstawio-
na jest rozległa retrospektywa mająca na celu interpretację tych zdarzeń. Chodzi tu na 
ogół właśnie o interpretację, nie zaś o rozwiązanie postawionej na wstępie zagadki, jak 
w wielu powieściach kryminalnych, czyli że istotne jest przedstawienie procesu, który 
doprowadził do zaprezentowanych faktów, a nie odsłonięcie samych faktów8.

Skąpani w ogniu jako „powieść penetracji czasowej” wykazuje zatem powiąza-
nia z wieloma utworami międzywojennymi: z Zazdrością i medycyną Michała 
Choromańskiego, Granicą i Niedobrą miłością Zofi i Nałkowskiej, Całym życiem 
Sabiny Heleny Boguszewskiej, oraz z tytułami nowszymi, głównie z powieściami 
Teodora Parnickiego (Srebrne orły, Tylko Beatrycze). Jak to zazwyczaj bywa w tego 
rodzaju powieści, Żukrowski nie wyjaśnia ostatecznie i jednoznacznie sytuacji wyj-
ściowej (wyjaśnienie, które daje w scenie fi nałowej jest tylko połowiczne), nie ujawnia 
personaliów sprawcy zamachu na Jana Kosińskiego, pokazuje za to szereg spraw, któ-
re złożyły się na niezwykle dramatyczne doświadczenie bohatera. Wprowadza wątek 
akowski, przez co sugeruje, iż zamachu mógł dokonać ktoś o odmiennej orientacji 
politycznej, ktoś z podziemia niepodległościowego. Kreśli wątek romansowy, po-
zwalający snuć podejrzenia wobec kierowcy Kosińskiego – kaprala Mikołaja Naroga, 
ten bowiem ma motyw zbrodni: rywalizuje z przełożonym o Rutkę Hajdukównę. 

4 Z. Lipińska, Wojciech Żukrowski (W pięćdziesięciolecie urodzin), „Widnokręgi” 1966, nr 4, 
s. 44.

5 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści XX wieku, przekł. J. Faryno, w: Wokół proble-
mów realizmu, przedmowa A. Lam, Warszawa 1977, s. 70.

6 M. Graszewicz, Wojciech Żukrowski, w: Autorzy naszych lektur: Szkice o pisarzach współcze-
snych, pod red. W. Maciąga, Wrocław 1987, s. 337.

7 K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje w literaturze polskiej, w: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, pod red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1992, s. 150.

8 Tamże, s. 150-151.
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Żukrowski – w celu interpretacji, nie zaś ostatecznego wyjaśnienia sytuacji wyjścio-
wej – włącza do powieści wątek zawistnych Witochów, których stać byłoby na to, by 
w akcie zemsty zgładzić Kosińskiego. Zakończenie utworu, gdy Kosiński po wyjściu 
ze szpitala w towarzystwie Naroga przyjeżdża na miejsce, w którym omal nie stracił 
życia, każe jednak wyeliminować z grona podejrzanych zarówno młodego kaprala, 
jak i Witochów, każe również snuć domysły, iż strzał wymierzył ktoś z podziemia 
politycznego (notabene dostrzeżony przez Naroga i od razu zgładzony).

Opowieść bohatera-narratora, jak już powiedzieliśmy – nie układa się w ciąg przy-
czynowo-skutkowy, jest chaotyczna, nieuporządkowana, rządzą nią „prawa funkcjo-
nowania pamięci”9. Kosiński na zasadzie asocjacji przywołuje różne sprawy ze swego 
życia: wojenną przyjaźń ze Sprężyną, wspólnie przeprowadzoną akcję odwetową 
na gestapowcu Ottonie Hagerze, małżeństwo z Teresą, zdradę małżeńską, konfl ikt 
z Witochami, nieposkromionymi w swej chciwości przesiedleńcami ze Wschodu, 
pracę w kompanii samochodowej. Jak widać, sytuacja wyjściowa – z korzyścią dla 
utworu – pozwala na zaprezentowanie naprawdę wielu problemów, na rozwijanie 
wielu wątków. Powiedzmy tak: dzięki sytuacji wyjściowej Żukrowski stwarza sobie 
okazję do pokazania całego wachlarza problemów piętrzących się w odradzającym 
się po wojennej pożodze kraju. Omawiany utwór – powie Zygmunt Lichniak – „[…] 
z czułością artystycznego sejsmografu” rejestruje „[…] natłok wydarzeń i rozgardiasz 
faktów ideowych, które skłębiły się w latach tużpowojennych […]”10.

Cytowany już Bartoszyński w swym studium, zadającym fundamentalne pytanie: 
kryzys czy trwanie powieści?, wylicza szereg innowacji, podejmowanych przez pro-
zaików początku XX wieku, zmierzających do uatrakcyjnienia, odnowienia formuły 
powieściowej:

– utrudnienie rozróżnialności poszczególnych ciągów fabularnych przez zatarcie 
wyrazistości ich relacji

– operacje dotyczące czasu zdarzeń, jak inwersje czasowe i zjawiska symulta nicz-
ności

– zastąpienie stosowania naturalnych powiązań przyczynowych relacjami np. aso-
cjacji psychologicznych

– kwestionowanie statusu prawdziwościowego (a raczej prawdopodobieństwowego), 
elementów znaczeniowych

– wprowadzanie strukturalnych, wielopiętrowych i często niejasnych zależności po-
ziomów semantycznych różnych ciągów fabularnych (w tym zakresie zwłaszcza 
ukazywanie sytuacji kreowania opowieści – stanowiące nierzadko specyfi czny 
wątek fabularny)

9 Tamże, s. 151.
 K. Bartoszyński (Tamże, s. 151) stwierdza, iż w „powieści penetracji czasowej” dechronologiza-

cja dokonuje się na dwa sposoby – zdarzenia prezentowane są zgodnie z mechanizmami pamięci 
lub pojawia się zjawisko „wielowersyjności narracji”, polegające na „[…] powtarzaniu informa-
cji o tych samych procesach przeważnie w różnych wersjach i w przekazach pochodzących od 
różnych osób”.

10 Z. Lichniak, Dokoła Wojtka (Rzecz o Wojciechu Żukrowskim), Warszawa 1963, s. 119.
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– wprowadzenie alternatywności czy wersyjności różnorodnego rozwijania się lub 
kreacyjnego narastania poszczególnych ciągów zdarzeniowych11.

Spośród dość szerokiego wachlarza możliwości odświeżenia formy powieściowej 
Żukrowski wykorzystuje stosunkowo niewiele; w Skąpanych w ogniu widoczne są 
nade wszystko dwa zabiegi – rezygnacja z przyczynowo-skutkowej fabuły oraz de-
chronologizacja. W analizowanej twórczości wszakże występuje jeszcze zjawisko 
pokrewne wspomnianej przez Bartoszyńskiego symultaniczności, przez Lichniaka na-
zwane „doskonałą techniką przejść”12. Jest ono obecne w Ręce Ojca oraz w Mądrych 
ziołach. Istotę owej „techniki przejść” Lichniak, odwołując do Ręki Ojca, wyjaśnia 
w słowach:

[...] kiedy autor z gabinetu Nahorayskiego chce się przenieść do izb, w których układa-
ją się do snu przygarnięte pod jego dach sieroty, podchwytuje uchem swego bohatera 
wieczorną pieśń modlitewną śpiewaną dziecięcymi głosikami i – zostawiając sędziego 
w jego gabinecie – przechodzi za usłyszaną melodią ku sierocińcowi13.

Podobnie jest w Mądrych ziołach. I tutaj – by narrator mógł przejść z gabinetu profeso-
ra Hrehorowicza do pracowni asystentki Doroty Woynianko – bohater Żukrowskiego 
słyszy śpiew, który – jak czytamy – „[…] natarczywie dzwonił pod sufi tem. Dopiero 
po chwili pojął [Hrehorowicz, A.W.], że to nuci za drzwiami w pracowni pochylona 
nad mikroskopem […] Dorota Woynianko”14 (2, s. 10). Od tej chwili opowiadający 
koncentruje się wyłącznie na osobie bohaterki.

Symultanizm w literaturze – jak wyjaśnia Seweryna Wysłouchowa – stanowi okre-
śloną technikę narracyjną, która została zainicjowana w Ulissesie J. Joyce`a, a spo-
pularyzowana w powieściach J. Dos Passosa, V. Woolf, J. Romains’a. Polega ona na 
ukazywaniu co najmniej dwóch wydarzeń (lub ciągów wydarzeń) autonomicznych, 
dziejących się w tym samym czasie, ale w odległych miejscach […]15.

W powieściach Żukrowskiego nie ma – rzecz jasna – symultanizmu, autor próbuje 
maksymalnie wypełnić czas powieściowy, przez co tworzy namiastkę równoczesności 
zdarzeń. Żukrowskiego „technika przejść”, przez życzliwego Lichniaka z przesadą 
nazwana „doskonałą”, tym różni się od symultanizmu, że dotyczy wydarzeń powią-
zanych ze sobą (nie są przeto autonomiczne), a poza tym rozgrywających się w bar-
dzo bliskiej przestrzeni. W Ręce Ojca pisarz odzwierciedla równoczesne (lub niemal 

11 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004, s. 121-
122.

12 Z. Lichniak, Dokoła Wojtka…, s. 227.
13 Tamże. 
14 Cytaty z utworów W. Żukrowskiego oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, umieszczając 

w nawiasie cyfrę odpowiadającą tytułowi oraz numer strony. W przypadku Kamiennych tablic 
dodatkowo cyfrą rzymską oznaczam tom powieści. Wykaz cytowanych dzieł Żukrowskiego: 
Kamienne tablice, t. 1-2, Warszawa 1972 (1); Mądre zioła, Warszawa 1951 (2); Nieśmiały na-
rzeczony, w: tegoż, Piórkiem fl aminga. Nieśmiały narzeczony, Warszawa 1974 (3); Pora mon-
sunów, w: tegoż, Szczęściarz, Warszawa 1967 (4); Wędrówki z moim Guru, Warszawa 1960 (5); 
Zapach psiej sierści, Warszawa 1989 (6).

15 S. Wysłouch, Symultanizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku…, s. 1061.
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równoczesne) zdarzenia, zaistniałe w zamku w Suchowodach, w Mądrych ziołach 
zaś pokazuje sytuacje powiązane jednością czasu, zaistniałe w Instytucie Zielarskim 
we Wrocławiu.

Trzeba powiedzieć jeszcze o jednym – czas w interesującym nas powieściopisar-
stwie często ulega kondensacji. Żukrowski idzie w ślady – by odwołać się do refl eksji 
Kahlera – wielkich epopei Joyce’a, Pani Dalloway Virginii Woolf, Lotty w Weimarze 
Tomasza Manna, Śmierci Wergilego Hermanna Brocha, powieści „[…] wypełnionych 
zdarzeniami jednego lub dwu dni”16. Wspomniany badacz, piszący o przeobrażeniach 
i eksperymentach nowoczesnej powieści, zwraca uwagę na dwa zjawiska: odejście 
od naturalnej kolejności zdarzeń oraz kumulację doznań i przeżyć na niewielkim 
odcinku czasowym. Zjawisko kondensacji czasu występuje w Ręce Ojca, Plaży nad 
Styksem oraz w Zapachu psiej sierści. W pierwszym z wymienionych tytułów akcja 
rozgrywa się w ciągu zaledwie czterdziestu lub czterdziestu kilku godzin, toteż – jak 
podkreśla Lichniak – nie ma „‹pustych godzin›, ‹zagubionych dni›, nie ma fi kcyjnego 
czasu powieści, który skracając miesiące do godziny, pozwala czytelnikowi wierzyć, 
że to wszystko dzieje się ‹na niby›”17. Kondensacja czasu prowadzi zatem do jego 
urealnienia. Roman Ingarden podkreśla, iż czas (obok przestrzeni) jest w dziele lite-
rackim zazwyczaj strukturą schematyczną, zredukowaną do kilku najistotniejszych 
jakości, odbiorca z kolei nie toleruje tych luk i próbuje je zapełniać18. Dobitnie pisze 
o tym Franz Stanzel: „[…] Czytelnik czuje się zmuszony tam, gdzie autor selekcjonuje 
opisywaną rzeczywistość, w wyobraźni na nowo ją uzupełniać, tak by przywrócić 
złudzenie ciągłości czasu i przestrzeni”19. Żukrowski w kilku swoich powieściach 
ustanawia bardzo krótki czas akcji, na dodatek maksymalnie wypełnia go zdarzenia-
mi, toteż minimalizuje ryzyko powstawania wspomnianych luk w czasie, zwalnia 
czytelnika z obowiązku dookreślania „pustych godzin czy minut”.

W Plaży nad Styksem akcja trwa nieco dłużej niż w Ręce Ojca, ale i tak czas 
podlega silnemu zagęszczeniu. Wydaje się nawet, iż Żukrowski przesadnie skraca 
czas fabularny. Jego bohaterka przyjeżdża do Rzymu na zaledwie cztery dni (od 
soboty do wtorku) i doświadcza naprawdę wielu przygód, w tym przede wszyst-
kim miłosnych. W ciągu zaledwie kilku dni życia Łucji Goray dzieje się naprawdę 
dużo – zostaje uwiedziona przez Caltierrę, otrzymuje dwie propozycje małżeństwa, 
poza tym nieustannie towarzyszy jej wspomnienie zmarłego ukochanego, z czego 
zwierza się Andraszowi. Trzeba przeto podkreślić, iż w Plaży nad Styksem pisarz 
niezbyt umiejętnie zarządza powieściowym czasem, ściślej: znacznie go ogranicza, 
a jednocześnie mocno rozbudowuje wątek Łucji, wręcz mnoży sytuacje miłosne 
z jej udziałem. Wobec kondensacji czasu akcji razi nadmiar perypetii uczuciowych, 
w które uwikłana zostaje bohaterka. Także w Zapachu psiej sierści czas akcji ulega 

16 E. Kahler, Przeobrażenia nowoczesnej powieści, przekł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 
1970, z. 3, s. 236.

17 Z. Lichniak, Dokoła Wojtka…, s. 226.
18 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lozofi i 

literatury, przekł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 288, 306.
19 F. Stanzel, Historia komplementarna. Zarys zwróconej ku czytelnikowi teorii powieści, przekł. 

M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 1, s. 211.
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skróceniu; wydarzenia rozgrywają się w ciągu kilkunastu dni, Żukrowski nie dość 
precyzyjnie określa czas akcji. Wiemy, że rzecz dzieje się w końcu sierpnia 1980 roku 
(„Góry jeszcze promieniowały wchłoniętym żarem sierpniowego dnia” 6, s. 5-6; „[…] 
Przypomniał sobie [lejtnant Tarabanow, A.W.], że jest koniec sierpnia, upał” 6, s. 51). 
Data roczna nie jest wprost podana, ale stosunkowo łatwo ją wyliczyć. Paweł Jasion 
wspomina, iż w momencie wybuchu powstania warszawskiego miał 14 lat (6, s. 25), 
reprezentuje zatem rocznik 30. Gdy toczy się akcja powieści, jest już pięćdziesię-
cioletnim mężczyzną, toteż wszystko dzieje się około roku 1980. Czas powieściowy 
zostaje zrównany z rzeczywistym. O kondensacji czasu fabularnego wnioskujemy 
z następującego dialogu pary głównych bohaterów:

Opasała go tylko ciaśniej ramionami, wtuliła jego głowę między piersi.
– Mamy jeszcze dwanaście dni… Potem odlot.
– Jedenaście – sprostował świadomy okrucieństwa – dzisiejszy już się kończy.
– Ale dopiero zaczyna się wieczór, a po nim długa noc, razem. Wiem, powinnam się 
umieć cieszyć tym, co mam, co mi zechcesz podarować… (6, s. 9).

Teraz przyjrzyjmy się eksperymentom Żukrowskiego w zakresie konstruowania 
bohaterów. Najpierw jednak przypomnijmy uwagi Henryka Markiewicza na temat 
czterech procesów – redukcji, relatywizacji, dezintegracji oraz degradacji, które zdecy-
dowały o miejscu postaci we współczesnej powieści. Wspomniany teoretyk literatury 
wyjaśnia:

Redukcja polegała albo na jednostronnym ‹uwewnętrznieniu›, tj. koncentracji na 
procesach psychicznych narratora pierwszoosobowego lub bohatera prowadzącego, 
albo wręcz przeciwnie – na zewnętrznym tylko oglądzie niektórych lub wszystkich 
postaci (behawioryzm). Relatywizacja przejawiała się jako niepełna wiarygodność 
wiedzy o postaci dostępnej narratorowi czy bohaterowi prowadzącemu, a także nie-
zgodność informacji pochodzących od kilku narratorów kreowanych. Ku dezintegracji 
postaci prowadziło łączenie w niej postaw i działań równocześnie czy następczo 
z sobą sprzecznych lub zaskakujących, niezrozumiałych na gruncie potocznej wie-
dzy psychologicznej, a nieumotywowanych inaczej przez narratora. […] Degradacja 
wreszcie postaci powieściowej – połączona z jej redukcją – polegała na tym, że została 
ona podporządkowana innym celom artystycznym: stała się tylko substratem dla uka-
zania uniwersalnych procesów i mechanizmów psychiki, składnikiem parabolicznego 
modelu sytuacji człowieka w świecie, lub tworzywem eksperymentu formalnego20.

20 H. Markiewicz, Postać literacka, w: tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 147-148.
 Przed Markiewiczem kwestię dezintegracji postaci literackiej zasygnalizował także Jan Cofa-

lik (Postać literacka jako przedmiot teoretycznych rozważań i badań historycznoliterackich, 
„Prace Historycznoliterackie UŚ”, Katowice 1969, nr 3, s. 51), piszący tak: „Teoria ostatnich 
lat próbuje […] sprostać zagadnieniu postaci w literaturze najnowszej, którą cechuje nie tylko 
odrębna koncepcja osobowości, ale i rezygnacja z kształtowania postaci spoistej czy rozwijają-
cej się konsekwentnie […]”.

 Istotę dezintegracji M. Głowiński (Czy literatura może być wzorem mowy, w: tegoż, Narracje 
literackie i nieliterackie. Prace wybrane Michała Głowińskiego, pod red. R. Nycza, Kraków 
1997, s. 117-118) omawia następująco: „[…] Gdy podlegają one [postaci, A.W.] dezintegracji, 
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Persony Żukrowskiego – podkreślmy raz jeszcze – przywodzą na myśl postaci 
o rodowodzie realistycznym, nie są skreślone w stylu nowoczesnym. Spośród wy-
mienionych przez Markiewicza procesów, świadczących o kryzysie postaci, pisarz 
wykorzystuje tylko dwa – redukcję oraz relatywizację. Autor Kamiennych tablic sto-
suje technikę behawiorystyczną; sprowadza swoich bohaterów do zespołu odruchów 
i reakcji. Rzadko prezentuje ich przeżycia i rozterki duchowe, najczęściej rejestruje 
zachowania. Pokażmy to na przykładach. W Wędrówkach z moim Guru monologi 
(w formie mowy niezależnej czy pozornie zależnej) są rzadkością. Partie, jak niżej 
przytoczone rozmyślania policjanta Materdżi wywołane utratą nosa, pozornie włą-
czone w tok narracji, a jednak zachowujące znamiona samodzielności, występują 
naprawdę sporadycznie:

Pamięta, jak Dakota wiązał nos w róg dhoti, miał jeszcze w uszach słowa naigry-
wań. Nos jawił mu się przybity nad drzewami, pod strzechą z badyli, zeschnięty od 
słońca. Właściwie nie było go widać, tylko rojowisko syczących much, aż mimo woli 
pomachał dłonią. A może sczerniały tkwi na kołeczku. I jak dakoici sobie podpiją, 
pokazują go palcami i parskają śmiechem. Bolał go ten śmiech. Nos, nos… Jak go 
osłonić przed zniewagami? A może już tylko strzępek został […] (5, s. 38).

Narrator-bohater wędrujący po indyjskiej ziemi w towarzystwie Guru odnotowuje 
zachowania kolejnych napotkanych postaci – kupca Hassana (Dżiny w „Busy Bee”), 
szwedzkiego dyplomaty (Zapłaciłem za swoją śmierć), miejscowego komisarza 
(Nożyczki bogini Kali), Bobiego Mathews’a (Droga na Mandalay), kuzynki Guru 
– Unity (Spotkamy się w przyszłym życiu). Oto jeden z behawiorystycznych opisów 
Singla – stróża porządku publicznego:

Kiedy za oszklonymi drzwiami zamajaczył biały turban i zaleciał mnie zapach 
korzennych perfum, odgadłem, że to mister Singh […]. Raźno parł do mego pokoju, 
z ulgą rozłożył się w fotelu, tęgi i spocony. […] Zzuł sandały z pętlą na wielki palec 
i studził stopy na kamiennej posadzce. Poczęstowałem go papierosami. Zapalił, obej-
rzał podejrzliwie. Stwierdziwszy, że to nasz reprezentacyjny „Wawel”, zaciągnął się 
z rezygnacją, czekając na szklaneczkę whisky (5, s. 63).

O tym, iż pisarz konsekwentnie, wręcz nagminnie, stosuje technikę behawio-
rystyczną, więcej – jest jej wierny przez wszystkie lata swej twórczości, świadczą 
Kamienne tablice, Pora monsunów czy tom Nieśmiały narzeczony. Na potwierdzenie 
przytoczmy fragment prezentacji starego Chińczyka z opowiadania Wierna kochanka 
pana Kao Czena:

Tego dnia podszedł jednak do mnie i pozdrowił po angielsku. […] Oczy podobne do 
tarek spoglądały ku mnie życzliwie. Podniosłem się odruchowo, ustępując mu miejsca 
na wygrzanym kamieniu. Podziękował skinieniem głowy nakrytej płaską czapeczką, 
przylepioną na ciemieniu, gestem ręki zaprosił, bym usiadł obok, mimo obszernych 
szat nie zajmował wiele miejsca (3, s. 170).

gdy konstruowane są z materii sprzecznych, niepoddających się harmonijnemu uporządkowa-
niu, które czyniłoby z nich fi gury konsekwentne, korespondujące z potocznym doświadczeniem 
i – przede wszystkim – z potocznymi wyobrażeniami. Można nie dodawać, ze te właśnie ‹ma-
terie sprzeczne› dominują w dużej liczbie powieści XX wieku”.
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Na końcu utworu, gdy starzec kończy opowieść o dziewczynie będącej również wi-
śniowym drzewem, narrator znów rejestruje odruchy swego rozmówcy; zwraca uwagę 
na sylwetkę, upodabniającą go do drzemiącego człowieka (3, s. 179). W innym tek-
ście (Bramy otchłani) z tego samego zbioru nadrzędny podmiot prezentuje reakcje 
znieważonego, niezaproszonego na uroczystą wieczerzę Czen Ju:

Czen Ju tej nocy prawie nie spał. Przychodziły mu do głowy cięte, dowcipne od-
powiedzi teraz, kiedy już było za późno. Szeptał je, smakując, lub zacisnąwszy zęby 
odpędzał przykre uwagi towarzyszy jak komary […]. Zapadał w drzemkę i budził się 
z dreszczem, że przespał wyczekiwaną porę. Podbiegł do okna, ale księżyc czerwony 
jak twarz pijaka niewiele się przesunął ku eukaliptusom rosnącym przy świątyni […] 
(3, s. 201).

W summie powieściowej równie łatwo odnajdziemy wszechobecną w interesującej 
nas prozie technikę behawiorystyczną. Postacie największej powieści Żukrowskiego 
– jak słusznie zauważył Jan Pieszczachowicz – „[…] bardziej określają się swoimi 
gestami i czynami, niż słowami i myślami”21. Z wyjątkiem Istvana Tereya, które-
go liczne monologi wewnętrzne (w formie mowy pozornie zależnej) rozsiane są po 
całym utworze, pisarz raczej nie odsłania duchowych rozterek swoich bohaterów. 
Zdecydowanie częściej przygląda się ich zachowaniom. Oto behawiorystyczny opis 
Kriszana i jego drugiej żony:

Żółty odblask słońca schowanego za domami opływał biel wąziutkich spodni Krisza-
na, ciemne, zwieszone dłonie, długie palce, przekreślone białym papierosem. Czarna 
głowa, pokryta falami natłuszczonych włosów, nie uniosła się, choć usłyszał słowa po-
zdrowienia […]. Choć wstydliwie nie wyszła przed próg, Istwan widząc zarys postaci 
odgadł, ze jest młoda i ładna, zaplatała dłonie przed piersią, bo słyszał przesypujący się 
brzęk srebra na przegubach. Czuł, że tych dwoje coś łączy, mimo że kierowca nie od-
wrócił twarzy, a dziewczyna nie zaznaczyła swoich praw do niego, tylko patrzyła z tro-
ską ogromnymi oczami, które wilgotny blaskiem lśniły w półmroku (1, I, s. 263).

I jeszcze jeden przykład, tym razem ogląd odruchów Ferenza:

[…] Odwrócił szczupłą twarz w stronę okna, zmarszczył czoło, myślał chwilę, jakby 
zapomniał, z czym przyszedł, potem zamiast na krześle, spychając stertę pism, przy-
siadł na rogu biurka (1, II, s. 153).

Podobnie jest w Porze monsunów. Autor nie każe narratorowi opowiadać o przeży-
ciach pastorowej spowodowanych utratą synka, nie wprowadza monologów bohaterki, 
lecz rejestruje jej zachowanie. W pewnym miejscu czytamy: „Pastor piastował wa-
nienkę w obu rękach. Kroczył pierwszy, Antoni próbował ująć matkę pod ramię, ale 
spojrzała na niego zaskoczona. Stąpała jak lunatyczka, z lekko uniesionymi rękami, 
jakby też dźwigała ten ciężar nad siły” (4, s. 54). Po chwili narrator znowu przygląda 
się reakcjom tej bardzo doświadczonej przez los, zobojętniałej na wszystko kobiety: 
„Pastorowa stała lekko przygięta, to muskała dłonią kark, to uderzała się po łydkach, 

21 J. Pieszczachowicz, Tęsknota do prawd pewnych, „Współczesność” 1967, nr 2, s. 10.
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cięły moskity” (4, s. 57). Jednak w przypadku bohaterów prowadzących – Antoniego 
z Pory monsunów i Roberta Malaka ze Szczęściarza autor rezygnuje z behawioryzmu. 
Przeżycia tych postaci pokazuje za pomocą monologów, głównie w formie mowy 
pozornie zależnej, a zatem – by odwołać się do klasyfi kacji Humphreyowskiej – przy 
udziale pośredniej mowy wewnętrznej22.

Jak powiedzieliśmy, persony Żukrowskiego podlegają także zabiegowi relatywi-
zacji, a zatem ogląd bohatera nie jest pełny, do końca wiarygodny. Wiedza o postaci 
zazwyczaj pochodzi od narratora pierwszoosobowego lub personalnego, którego kom-
petencje poznawcze – jak wiadomo – są ograniczone. Guru, wyeksponowany w tytule 
zbioru opowiadań, tak jest postrzegany przez bohatera-narratora:

On jest ładny, po prostu ładny, jeśli wolno mi tego określenia użyć w stosunku do 
mężczyzny. Kilka dziobów, ślad przebytej ospy, jak na rzeźbie, skazy dane przez czas, 
tylko podnosi urok wypukłego czoła, rysunek pełnych warg. Biały, rozpięty kołnierzy 
rzuca odblask na śniadą szyję. Chyba jestem ciemniejszy od niego, bo nie przemykam 
się krawędzią cienia, nie boję się słońca, którego on starannie unika. Skończył Oxford, 
jest dobrze wychowany, a cieniutka warstewka tłuszczyku, która wygładza linie pod-
bródka, wskazuje na zamożność i spokojny tryb życia. Nazwałem go raz moim guru 
– mistrzem. Uśmiechnął się i przystał na ten zaszczytny tytuł. Guru – to znaczy prze-
wodnik duchowy, ten, który wie, ten, kto posiada klucze prawdy (5, s. 5-6).

Relatywny, bo sformułowany przez nieautorytatywnego narratora, portret starego 
Chińczyka (Wierna kochanka pana Kao Czena) zawiera się w słowach:

Twarz miał bez jednej zmarszczki, ale przez żółtawą skórę widziałem natarczywy 
zarys czaszki. Przy końcach warg wyrastało mu kilka długich, siwych włosów, na 
brodzie też ich miał parę, lekki powiew wprawiał je w ruch nieustanny, pełzały, wiły 
się na czarnym jedwabiu niemodnej sukni (3, s. 170).

Żukrowskiego zasadniczo interesuje to, co zewnętrzne – przede wszystkim odruchy 
i zachowania, zdecydowanie mniej fi zjonomia (na dodatek odbierane przez nieauto-
rytatywnego obserwatora). W ten sposób pośrednio wskazuje na wnętrze bohatera, 
pozwala czytelnikowi snuć domysły na temat jego doznań i przeżyć.

Jak widać, Żukrowski-tradycjonalista nie podjął śmiałych, bardzo odważnych, 
awangardowych eksperymentów twórczych. Jego próby unowocześnienia prozy są 
delikatne, subtelne, ledwie widoczne, ale godne omówienia. Sprowadzają się do re-
zygnacji z chronologii zdarzeń i zasady przyczynowo-skutkowej (Skąpani w ogniu), 
próby stworzenia iluzji równoczesności zdarzeń (Mądre zioła, Ręka Ojca), kondensa-
cji czasu (Ręka Ojca, Plaża nad Styksem, Zapach psiej sierści), w zakresie konstruk-
cji postaci zaś do dwóch zabiegów – redukcji bohatera do ciągu odruchów i zacho-
wań (behawioryzm) oraz relatywizacji, czyli braku wiarygodnych i jednoznacznych 
opinii na temat danej persony. Zaprezentowane uwagi nie pozwalają – rzecz jasna 
– zanegować tezy, iż Żukrowski to pisarz tradycjonalista, prozaik przywiązany do 

22 Zob. R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, tłum. S. Amsterdamski, „Pamiętnik Lite-
racki” 1970, z. 4, s. 255-283.
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ugruntowanych przez lata rozwiązań literackich. Służą natomiast pokazaniu trochę 
innego oblicza autora Szczęściarza, który wprawdzie nie był wielkim nowatorem, 
nie zrewolucjonizował formy powieściowej, ale w jego prozie można gdzieniegdzie 
odnaleźć ducha nowoczesności.
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Jarosław Marek Rymkiewicz 
i jego nowa historia literatury: 

deklaracje i wyznaczniki

Obok deskryptywnych charakterystyk klasycyzmu oraz normatywnych wskazówek 
Jarosław Marek Rymkiewicz w Manifestach poetyckich (1967) sformułował propo-
zycję zrównania rangą w historii literatury polskiej Zimy miejskiej oraz komentarza 
Mickiewicza do Sofi ówki. Podkreślił, że dla niego komentarz do Sofi ówki jest może 
nawet ważniejszy1. Ta niewielka deklaracja złożona w zbiorze Czym jest klasycyzm 
oparta jest na zasadzie, która okazuje się regułą całego pisarstwa historyczno(literac-
kiego) Rymkiewicza. Tym, co organizuje jego opowieść jest pozornie mało znaczący 
detal przewartościowujący dotychczasowe relacje pomiędzy elementami historii. Do 
tych istotnych szczegółów dołączają jeszcze mityczne wyobrażenie czasu oraz dekla-
ratywne przekraczanie granic dyscyplin.

Anegdota, repetycja oraz graniczność pojawiają się już (choć nie wszystkie jako 
stematyzowny obszar) w szkicach Czym jest klasycyzm. W artykule przyjrzę się po-
stulatom literackim formułowanym w Manifestach poetyckich oraz w późniejszej 
twórczości Rymkiewicza. Uwagę poświęcę jednak prozie autora, nie będę poruszała 
problemów związanych z jego twórczością poetycką. Zapytam, czy można na podsta-
wie różnych wypowiedzi pisarza zbudować spójną, całościową koncepcję literatury. 
Będzie mnie również interesować, czy Rymkiewicz realizuje konsekwentnie własne 
założenia teoretycznoliterackie. W tym celu zestawię dezyderaty autora ze sposobem, 
w jaki skonstruowane są szkice o klasycyzmie, Myśli różne o ogrodach, Żmut, Kin-
derszenen czy encyklopedie Leśmian i Słowacki.

Wskazania autora pojawiające się w tekstach, które określić można jako progra-
mowe (Czym jest klasycyzm i Myśli różne o ogrodach) oraz w jego autotematycznych 
uwagach to zalecenia dotyczące nie tyle budowy formalnej dzieł, ile raczej ich reto-
rycznej konstrukcji, a także semantycznego przekazu. Anegdotyczność (szczegóło-
wość), powtarzalność kulturowych wzorców oraz czerpanie ze sposobów reprezentacji 
właściwych dla różnych dziedzin humanistyki realizują się chyba właśnie na takich 
poziomach.

1 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967, s. 8, dalej jako K.



228

Repetycja

Repetycja to słowo-klucz wciąż powracające na kartach Czym jest klasycyzm. „Sztuka 
pisania wierszy nie zna pojęcia postępu, wszystko jest tu mniej lub bardziej udaną 
repetycją (K 25), „Poeta, repetujący doświadczenie czasu przeszłego, ponawia je po 
to, by odnaleźć swe miejsce w ciągu cywilizacyjnym: a więc swoje miejsce w cza-
sie teraźniejszym”, „Poeta zapisuje to, co zamierzchłe i wciąż powracające” (K 5), 
„wiersz, który nie jest ponowieniem wzoru, czas zniszczy szybko i skutecznie” (K 
59), „doświadczając tego, co nazywamy teraźniejszością, doświadczamy również 
tego, co nazywamy przeszłością” (K 78).

W manifestach z 1967 roku Rymkiewicz notuje, że proponuje w twórczości tradycjo-
nalizm, nie zaś epigonizm. Jego rozumienie porządku sztuki jest możliwe, dzięki przyję-
ciu odpowiedniej defi nicji czasu, a co za tym idzie specyfi cznego rozumienia powtarzal-
ności, repetycji. „Przeszłość nie jest rzeczą, którą się tarci, nie jest zgubionym adresem 
czy kartką wyrwaną z książki”, „nie jest też przeszłość antykwariatem, tak jak przyszłość 
nie jest pustym pokojem” (K 182). Twórczość jest szukaniem sobie miejsca w owej 
tradycji, a „cała literatura europejska […] istnieje jednocześnie i tworzy jednoczesny 
porządek” (K 16). Takie pojmowanie czasu zakorzenione jest w myśleniu mitycznym. 
Mit zaś dla Rymkiewicza, „nie ma charakteru fi kcji”, ale jest żywą rzeczywistością oraz 
wiąże się z wiarą, że „to, co zdarzyło się w czasach pradawnych stale wywiera wpływ na 
losy świata” (K 95). „Róża wciąż więdnie i zakwita od nowa” – czytamy (K 76). Istota 
mitu polega na przeświadczeniu o pokrewieństwie wszystkich rzeczy i ich świętości, 
jedności i bezgraniczności wszystkich form życia i bytowania (K 96).

W Czym jest klasycyzm pisze Rymkiewicz o literaturze, włączając w swoje ujęcie 
perspektywę Jungowską, uważa on, że „pamięć jest większa niż nasze życie i sięga 
wstecz, i jest częścią, ułamkiem pamięci rodzaju” (K 5). Sądzę jednak, że tak, jak 
owych manifestów poświęconych przede wszystkim twórczości lirycznej nie trzeba 
odnosić tylko do sfery poezji, a ich założenia można traktować szerzej w kontekście 
całej literatury, tak ówczesnych psychoanalitycznych kontekstów nie należy przeceniać. 
Ważne jest, że w szkicach pojawiają się pojęcia, które Rymkiewiczowskiemu pisarstwu 
będą towarzyszyć w całej jego twórczości. W późniejszych utworach proces pisania nie 
będzie już chyba dla Rymkiewicza czymś na wzór inicjacyjnego rytuału, a literatura nie 
będzie zanurzała autora i czytelnika w zbiorowej nieświadomości, mimo to kategorie 
przeszłości, mitu i tradycji znajdą sobie stałe miejsce w twórczości pisarza.

Repetycja ma miejsce u Rymkiewicza na różnych poziomach tekstu. Powracają 
same wydarzenia, które przeplatają się ze zdarzeniami współczesnymi. W Wieszaniu 
ucięta w 1794 roku głowa księcia Gagarina toczy się pod koła samochodów czeka-
jących na zielone światło na jednym z warszawskich skrzyżowań. W Kinderszenen 
czołg-pułapka wybucha na ulicy Kilińskiego niejako w momencie, w którym ponad 
dwadzieścia lat później, opowiadający historię wsiada do taksówki. W Scenach z dzie-
ciństwa realna wydaje się także możliwość, że Powstanie Warszawskie wydarzy się po 
raz wtóry. W Żmucie Mickiewicz, przechadzając się po litewskich polach, spaceruje 
hic et nunc. Porządki przeszłości i teraźniejszości mieszają się ze sobą, to, co minione 
powraca współcześnie jako pozaczasowe doświadczenie.
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Repetycja to jednak u Rymkiewicza nie tylko eksperymenty z czasem. Konstruk-
cja utworów swoją wielowątkowością, fragmentarycznością, czy autotematyczno-
ścią przywodzi na myśl choćby romantyczny poemat dygresyjny2. Uobecnia się tu 
wzorzec pisania minionej epoki. Pisząc o romantyzmie, Rymkiewicz pisze w sposób 
romantyczny, pozwala powrócić minionemu paradygmatowi. W swojej twórczości 
podmiot odtwarza też niejako sam siebie. Każde dzieło Rymkiewicza ze względu na 
jego autotematyczność oraz wtręty dotyczące własnej osoby można uznać za świa-
dectwo przeżyć twórcy.

Powtarzalność dostrzegalna jest także na poziomie struktury tekstu oraz jego tema-
tyki. W rozmowie z 1995 roku opowiada autor o recenzji Kilku szczegółów, w której 
pojawiło się stwierdzenie, że cykl mickiewiczowski „to jest wciąż ta sama książka”3, 
że pisarz opowiada wciąż to samo. Rymkiewicz nie odpiera zarzutów, ale mówi: „No 
i może nudzę, ale ja nie mogę zaprzestawać stawiania tych moich pytań, bo tylko to 
mnie w życiu obchodzi: jak trafi ć pytaniem tam, gdzie jest choćby minimalna szansa 
uzyskania odpowiedzi, choćby cień nadziei na to, że odpowiedź zostanie udzielona. 
[…] trzeba pytać o wszystko, a może coś z tego wyniknie […]. O Mickiewiczu nigdy 
wszystkiego wiedzieć nie będziemy i dlatego nasza opowieść o nim nigdy się nie 
kończy” (R 32-33).

Anegdota

Pytania stawiane przez twórcę dotyczą historycznych szczegółów. Pisarza zajmuje 
detal. Dla przykładu w Żmucie Rymkiewicz stwierdza, że „Przedmioty […] chcą być 
pamiętane”4 i pochyla się nad artefaktami, z którymi obcował Mickiewicz. Podobnie 
w Rymkiewiczowskich encyklopediach dostrzegalne jest zainteresowanie drobiazga-
mi. Buty, Fortepiany5, Kapelusze, Cygara6, to hasła katalogowe z Leśmiana i Sło-
wackiego. Przywołanie historycznego szczegółu, czy też drobnego zdarzenia, służy 
Rymkiewiczowi najczęściej do opowiedzenia jakiejś anegdoty. Ta ma często charakter 
szczątkowy, pozwala jednak zatrzymać uwagę na danym fakcie, drobnostce.

Anegdota nie została wyróżniona przez Rymkiewicza w tekstach programowych 
jako element opowieści, o który powinno się zabiegać/dbać w swoich dziełach. Jednak 
deklaracja pisania o sprawach marginalnych (z punktu widzenia Wielkiej Historii) jest 
właśnie deklaracją posługiwania się metodą anegdoty. Rozpoznać ją można w auto-
tematycznej uwadze choćby ze Żmutu: „Zabierając się do pisania tej książki, założy-
łem sobie […], że opowiem tylko o romansach z panienkami. Romansem fi lomatów 
z Ojczyną może więc ktoś inny […] zechce się zająć” (Ż 134). Rymkiewicz zachęca do 
przyglądania się szczegółom. Mówi: „Bawi mnie wymyślanie i stawanie pytań tamtej 
epoce, czyli ludziom przedmiotom, sprzętom, wreszcie wszystkim istnieniom tamtej 

2 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 102.
3 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach, Warszawa 2009, s. 32, dalej jako R.
4 J. M. Rymkiewicz, Żmut, Warszawa 1991, s. 60.
5 Idem, Cygara, Fortepiany, [w:] idem, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004.
6 Idem, Buty, Kapelusze Leśmiana, [w:] idem, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001.
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epoki” (R 31), pisze, że jego fabuła to „niekończąca się opowieść, […] ciągnąca się 
długo, zawile i niejasno, i zawsze mająca jakiś dalszy ciąg, jakieś dalsze ciągi” (R 31). 
Podobnie anegdotyczny charakter ma encyklopedyczne hasło Pogrzeb Leśmiana, w któ-
rym to przytaczane zostają opisy zdarzenia sporządzone przez różnych uczestników. 
Sparafrazowane zostają także ich mowy pogrzebowe z uwzględnieniem ducha późnych 
wierszy autora Dziejby leśnej. A to wszystko w dość humorystycznej formie7.

Taki sposób narracji służy wprowadzaniu anegdoty. Rekonstrukcja zdarzeń dokonu-
je się „na zasadzie nieskrywanej aktywności kreacyjnej autora-narratora” oraz poprzez 
„stawianie paru alternatywnych hipotez fabularnych”8. Fragmentaryczność i otwartość 
kompozycji pozwala Rymkiewiczowi na dobieranie faktów tak, by w poszczególnych 
opowieściach odpowiadały potrzebie spójności historii. Cykl mickiewiczowski, ency-
klopedie, Samuel Zborowski, Wieszanie – wszystkie te teksty utrzymane są w poetyce 
niegotowości, niespójności. Formą przypominają raczej gawędę, w której poszcze-
gólne wątki kończy efektowna pointa. Utwory Rymkiewicza to zbiór anegdot, które 
nie tyle organizują każdą jego narrację, co ją dekonstruują, rozbiją. Przyczyniają się 
do wzrostu napięcia dramatycznego, zazwyczaj dezorganizują układ wydarzeń, zry-
wają ciągłość opowieści. Anegdota zawiesza „przeźroczystość tekstu”, jest znakiem 
literackości, skraca również „dystans czasowy” pomiędzy przytaczanym zdarzeniem 
a czytającym. Zadaniem anegdoty jest reprezentowanie danego wydarzenia jako części 
nieosiągalnej całości historii9.

Graniczność / pograniczność

Niemożliwość skonstruowania w swoich opowieściach całości, pełnej perspektywy 
jakiejś opowieści skłania chyba Rymkiewicza do szukania pograniczności w swoim 
pisarstwie. Dotyczy to m.in. genologicznego aspektu jego utworów. Literaturoznaw-
czy tom o Słowackim autor określa jako: encyklopedię, dzieło, naukową relację, 
opowieść o życiu i utworach, powieść, jako tekst przynależący jednocześnie do nauki 
i literatury. To deklaratywne przekraczanie granic dyscyplin wydawać by się mogło 
więc postulatem dość późnym w tym pisarstwie, encyklopedie Leśmian i Słowacki 
bowiem wydane zostały po roku 2000. Sam jednak pomysł takiego konstruowania 
tekstów sięga chyba samego zarania Rymkiewiczowskiej twórczości.

Otwarta kompozycja utworów cechuje już nawet Manifesty poetyckie – stanowią 
one wszak zbiór tekstów zawierających klasycystyczne wytyczne, który składa się ze 
szkiców omawiających wybranych autorów realizujących zasadę repetycji w swoich 
wierszach. Można by do nich dołożyć jeszcze kilka esejów przedstawiających innych 
pisarzy, których dzieła stanowią także przykład klasycystycznej poetyki. Całość jest tu 
więc jedynie intuicyjna, umowna. Czym jest klasycyzm oraz Myśli różne o ogrodach 
wydają się jednak powtórzeniem konkretnego wzorca gatunkowego, to kolejne książki 

7 Ibidem, s. 265-269.
8 S. Balbus, op.cit., s. 296.
9 Vide: R. Sendyka, Anegdota i poetyki New Historicism, [w:] Zapisywanie historii. Literaturo-

znawstwo i historiografi a, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 34.
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eseistyczne, takie jak Aleksander Fredro jest w złym humorze, czy Juliusz Słowacki 
pyta o godzinę zachowują dystynktywne cechy rozprawy naukowej, jednocześnie 
zawierając ostentacyjne pierwiastki literackości10. Pisarstwo Rymkiewicza należy 
umiejscowić więc gdzieś na pograniczu literaturoznawstwa i literatury.

Przekraczanie, mieszanie dyskursów dyscyplin to jednak nie wszystko, co wy-
daje się mieć graniczny charakter w tej twórczości. Podobnie graniczny jest status 
podmiotu w Rymkiewiczwskich tekstach. W utworach programowych przemawia 
autorytet, znawca kultury europejskiej, który przyznał sobie prawo do określania 
jednych tekstów jako klasyczne, nieprzemijające oraz do skazywania innych na ulotne 
trwanie. Owszem, czytelnik pamięta, że Rymkiewicz jest także poetą – jest to wi-
doczne w autorskich tłumaczeniach wierszy przytaczanych w Manifestach i Myślach. 
Kolejne eseje przynoszą mówiącą w tekście fi gurę, której role są znacznie bardziej 
skomplikowane. Historyk literatury okazuje się mieć ograniczone kompetencje, przy-
znaje się do niewiedzy i bezradności, rekompensuje te braki snuciem fabularnych 
hipotez czyli czynnością, na którą pozwolić sobie może raczej literat niż naukowiec. 
Rola podmiotu-poety nie została również porzucona, dołącza do niej zaś rola pod-
miotu jako krytyka literackiego (we wcześniejszych tekstach nie tak ostentacyjna, bo 
wpisująca się w konwencję literaturoznawczego dyskursu). Rymkiewicz, analizując 
źródła historyczne, odnosząc się do zebranej bibliografi i, ocenia pisarzy i piszących 
wcześniejszych epok, dyskutuje z nimi, interpretuje ich założenia artystyczne oraz 
egzystencjalne przekonania. Podmiot za sprawą tematyzowania swoich czynności 
twórczych staje się zarazem bohaterem eseju.

Pograniczność przypisać można również innym bohaterom Rymkiewiczowskich 
utworów, ale ta za sprawą autora zostaje ujawniona, nie zaś im nadana. Odkryte 
zostają fałszywe wyobrażenia utrwalone w historii literatury czy historii narodu na 
temat niektórych postaci. Choćby Maryla Wereszczakówna okazuje się nie jedyną 
romantyczną Wenerą. Ocena danej osoby historycznej zależy od przyjętej perspekty-
wy badawczej lub od wziętego pod uwagę dokumentu epoki. Bohaterowie eseistyki 
Rymkiewicza sytuują się gdzieś na pograniczu literatury i historiografi i, znajdują się 
na pograniczu historii (przeszłości) i fi kcji.

Pograniczność u Rymkiewicza wynika chyba z opisywanej repetycji – dany przed-
miot lub osoba przynależą zarazem do tego, co minione oraz do tu i teraz), a także ze 
wzmiankowanej przeze mnie sympatii autora do zadawania pytań. W tej procedurze 
nieskończonego ciągu stawianych kwestii rodzi się wielość spojrzeń, niemożliwych 
ze sobą do pogodzenia, niemożliwych do złożenia w jedną całość. A to dlatego, że 
jak zauważa pisarz: „Całość życia nie da się opowiedzieć, ponieważ całości takiej 
nie ma – do tego, co wydaje się nam całością naszego życia, zawsze jeszcze można 
dorzucić jakiś kawałek – coś takiego, o czym zapomnieliśmy. Można też z tego coś 
ująć”11. Tak rodzi się u Rymkiewicza pograniczność jako perspektywa poznawcza.

10 Nt. konwencji gatunkowych u Rymkiewicza vide: S. Balbus, op. cit., s. 294-300.
11 J. M. Rymkiewicz, Słowacki. op. cit., Warszawa 2004, s. 5.
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Podsumowanie

Spojrzenie na pisarstwo Rymkiewicza przez pryzmat autotematycznych uwag zawar-
tych w utworach oraz komentarzy do własnej twórczości pozwala uznać pisarstwo 
Rymkiewicza za spójny projekt. Wydaje się, że pisarz realizuje swoje postulaty, nie 
zaś tworzy jedynie literackie prototypy, które nie znajdują swojego urzeczywistnienia 
w tekście.

Wyznacznikami Rymkiewiczowskiej poetyki są właśnie anegdota, mityczna repe-
tycja oraz pograniczność. Całość projektu Rymkiewicza odtworzyć można na pod-
stawie tekstów programowych, eseistyki historycznoliterackiej, pisarstwa historycz-
nego, a także na podstawie wywiadów. Autokomentarze oraz wyobrażenie o tym, jak 
powinna wyglądać literatura, spójne są ze sposobem konstruowania tekstów przez 
autora. Projekt literacki Jarosława Marka Rymkiewicza wydaje się projektem nowej 
historii – historii literatury i historii narodu/ kultury/ dziejów.
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Sacrum – przekład – recepcja.
O niemieckojęzycznym tłumaczeniu 
Tryptyku Rzymskiego Jana Pawła II

1. Wstęp

Wielkie poruszenie wywołał wydany w 2003 roku Tryptyk rzymski1. Nie oczekiwany 
powrót Jana Pawła II po kilku dziesięcioleciach do aktywności poetyckiej był wtedy 
dla polskich czytelników fascynującą niespodzianką. Poetyckim dziełem Papieża od 
razu zainteresowały się media. Pierwszy nakład trzystu tysięcy egzemplarzy wyczer-
pał się błyskawicznie. Ale również w zagranicznych kręgach czytelniczych pojawienie 
się poematu Ojca Świętego było zaskoczeniem. Nie przypuszczano, że Biskup Rzymu, 
który jak dotąd z mocy apostolskiego urzędu pisał encykliki, może mieć duszę poety. 
Nie przypuszczano tym bardziej, że jako Papież Jan Paweł II nie ogłosił drukiem od 
początku swojego pontyfi katu do roku 2003 żadnego utworu poetyckiego. Oto Autor 
zadaje w swoim dziele pytanie: „Kimże jest On [Bóg – T.Ż.]?”. Pytanie to zadają 
od wieków wierzący i niewierzący, tymczasem padło ono także z ust największego 
autorytetu duchowego i moralnego epoki. Od Papieża oczekuje się zazwyczaj wy-
powiedzi w ważnych sprawach Kościoła, tymczasem on napisał wiersz, ustawiając 
siebie na granicy tego, co nieuchwytne, w sytuacji zapytania, zdumienia. Ówczesne 
zaciekawienie nowym wydawniczym wydarzeniem zarówno w Polsce jak i za granicą 
nie mogło więc nikogo dziwić. Niemal natychmiast pojawiły się przekłady na język 
włoski, niemiecki, francuski, angielski, hiszpański i rosyjski. Nakład poematu na 
świecie wyniósł ponad milion egzemplarzy.

W szczegółowej przedmowie do wydania dzieł zebranych Autora Tryptyku rzym-
skiego Marek Skwarnicki przedstawia jego drogę jako literata [KAROL WOJTYŁA / JAN 
PAWEŁ II 2003: 5-22]. Przypomina, że Wojtyła zaczął pisać bardzo wcześnie, będąc 
studentem pierwszego roku polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Z wiosny 
1939 roku pochodzi poświęcony matce wiersz „Nad Twoją białą mogiłą”, w na-
stępnych miesiącach powstają m. in. dramaty „Hiob” i „Jeremiasz”, a pierwszym 
drukowanym utworem Karola Wojtyły był poemat „Pieśń o Bogu ukrytym”, opu-

1 Wprawdzie ostateczna wersja utworu powstała w listopadzie 2002 roku, jednak Papież zwlekał 
z publikacją. Wiadomo, że powstanie poematu było utrzymywane w tajemnicy. Autor długo 
zastanawiał się, czy go wydać. Świadczą o tym m. in. wspomnienia Marka Skwarnickiego, 
nieżyjącego już publicysty i poety, popularyzatora twórczości Karola Wojtyły [por. SKWARNICKI 
2003: 19, BAJKA 2003: 11].
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blikowany anonimowo w 1946 roku na łamach pisma „Głos Karmelu”. Cztery lata 
później ksiądz Wojtyła zamieszcza w „Tygodniku Powszechnym” pod pseudonimem 
Andrzej Jawień poematy „Pieśń o blasku wody” oraz „Matka”. W następnych latach 
na łamach tego pisma oraz miesięcznika „Znak” ukazują się kolejne jego wiersze. 
W roku 1960 ponownie jako Andrzej Jawień publikuje dramat „Przed sklepem ju-
bilera”. W późniejszym czasie ukazują się jeszcze dramaty „Brat naszego Boga” 
i „Promieniowanie ojcostwa”. Ostatnim utworem kardynała Wojtyły sprzed wyboru 
na Papieża jest poemat pod tytułem „Stanisław”.

Tryptyk rzymski, o którym będzie tu mowa w kontekście problematyki przekładu 
artystycznego, jest formą duchowych rozważań, co potwierdza podtytuł poematu 
Medytacje. To niewątpliwie ważna podpowiedź interpretacyjna, zwłaszcza dla tłuma-
czy. Sugeruje ona kontemplacyjny charakter utworu, a to przesądza o rezygnacji z gier 
językowych, poetyckiej wirtuozerii. Jednak nie tylko kontemplacyjność papieskiego 
dzieła jest czynnikiem konstytuującym jego treść. Pozostałych składników współtwo-
rzących poetycki obraz świata jest niewątpliwie więcej. Wyodrębnienie ich należy 
zawsze do zadań interpretatora, którym, w kontekście niniejszych rozważań nad nie-
mieckim przekładem Tryptyku rzymskiego, był tłumacz – urodzony w 1938 roku we 
wschodniopruskim Barczewie (Wartenburg) koło Olsztyna Winfried Lipscher. Nie bez 
znaczenia dla procesu przekładu pozostaje jego przynależność konfesyjna: Lipscher 
to katolicki teolog, przed laty znacząca postać ambasady Niemiec w Warszawie, tłu-
macz mówiący o sobie jako o „Niemcu z polską wrażliwością”2. Niewątpliwie owa 
„polska wrażliwość” okazała się przydatna w dotarciu do głębokich sensów poematu 
słowiańskiego Papieża.

Celem niniejszej refl eksji jest m. in. próba odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
wersja niemieckojęzyczna utworu przekazuje walory estetyczne oryginału. Podejmę 
też próbę określenia w przekładzie pejzażu semiotycznego, zdolnego przenikać do 
przestrzeni wyobraźni niemieckiego czytelnika. Wypadnie więc ustalić, na ile papieski 
Tryptyk jest „rzymski”, a na ile „polski” i co w zarysowanym kontekście wynika z tego 
dla przekładu utworu i jego recepcji. Instrumentem przydatnym w rzeczonych ustale-
niach będzie pojęcie tradycji literackiej jako czynnika sprzyjającego lub niesprzyja-
jącego recepcji oraz procesowi translacji utworu. Różnice kulturowe między polską 
a niemiecką społecznością językową, jakie zdają się ujawniać podczas refl eksji nad 
oryginałem i przekładem poematu będą więc sytuować moje rozważania w pobliżu 
podejścia integratywnego, zaproponowanego przez Mary Snell-Hornby. Badaczka ta 
postuluje wykorzystywanie do badań nad przekładem osiągnięć etnologii, antropolo-
gii, fi lozofi i, socjologii etc [por. SNELL-HORNBY 1996: 50].

2 Po wojnie rodzina Lipscherów opuściła Barczewo dopiero w roku 1957. Do tego czasu życie 
młodego Winfrieda koncentrowało się wokół polskiego kościoła i polskiej szkoły. W Barcze-
wie został ochrzczony, przyjął Komunię Świętą, przez długi czas w tamtejszym kościele służył 
do mszy. Z powodu bliskości z kościołem katolickim ówczesne władze polskie nie pozwoliły 
mu zdawać matury. Egzamin maturalny zdał dopiero po przyjeździe do Niemiec. Początkowo 
rodzina osiedliła się koło Dortmundu, potem w Paderborn. Po maturze Winfried Lipscher roz-
począł studia teologiczne na uniwersytecie w Münster [więcej w: POTKAJ 2003: 5].

Tomasz Żurawlew



237

2. Potencjalne ograniczenia recepcji przekładu

Zarówno Tryptyk rzymski jak i wcześniejsze utwory Karola Wojtyły wpisują się 
w szeroki kontekst wielowiekowej tradycji i kultury chrześcijańskiej. Wobec tego 
głos Papieża nie jest li tylko polski, lecz także europejski. Sam Autor zdaje się to 
potwierdzać w liście z okazji opublikowania jego utworów w przekładzie włoskim: 
„Dziękuję Panu, że udzielił mi zaszczytu i radości uczestniczenia w tym przedsię-
wzięciu kulturowym i duchowym: najpierw z młodzieńczą pasją, a potem, w miarę 
upływu lat, w postawie stopniowo wzbogacanej konfrontacją z innymi kulturami, 
a przede wszystkim poznawaniem ogromnego dziedzictwa kulturowego Kościoła. 
W ten sposób mój głos pozostał tak polski, lecz jednocześnie stał się europejski, 
zgodnie z podwójną tradycją: wschodnią i zachodnią” [cyt. za: REALE 2003: 33-34].

„Europejski głos” Papieża ujawnia się w Tryptyku rzymskim w sposób szczególny. 
Horyzont sensu jest tu powszechny, co wynika z zasadniczej intertekstualnej relacji 
poematu z Biblią, a ściślej ze Starym Testamentem. Trzy części utworu Strumień, 
Medytacje nad „Księgą Rodzaju” na progu Kaplicy Sykstyńskiej oraz Wzgórze w kra-
inie Moria są poetyckim komentarzem do słów Pisma Świętego, które dla ludzi wielu 
wyznań jest fi larem i punktem odniesienia – dodajmy jednak: różnie interpretowanym. 
I tu napotykamy na jedno z możliwych ograniczeń recepcyjnych niemieckojęzyczne-
go przekładu, a mianowicie niejednorodność wyznaniową odbiorców niemieckiego 
obszaru językowego, w którym dominują różnorodne oblicza protestantyzmu – religii 
sceptycznej wobec wizualizacji sacrum. Tymczasem źródłem papieskiego zdumie-
nia w medytacyjnej treści drugiej części poematu jest polichromia Michała Anioła 
z Kaplicy Sykstyńskiej, w której wielki artysta zawarł odczytaną z Biblii Bożą wizję 
dziejów – Sąd Ostateczny, tworząc kunsztem pędzla niezliczoną ilość postaci biblij-
nych: m. in. wizerunek Zbawiciela, Matki Bożej, obrazy świętych i potępionych:

Stoję przy wejściu do Sekstyny –
Może to wszystko łatwiej było wypowiedzieć językiem Księgi Rodzaju – 
Ale Księga czeka na obraz. – I słusznie. Czekała na swego Michała Anioła.
Przecież ten, który stwarzał, „widział” – widział, że „było dobre”.
„Widział”, a więc Księga czekała na owoc „widzenia” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ 
II 2003: 512].

Ich stehe am Eingang zur Sixtina –
Vielleicht könnte das alles einfacher gesagt werden in der Sprache des Buches vom 
»Urbeginn« –
Aber das Buch wartet auf das Bild. – Zur Recht. Es wartete auf seinen Michelangelo.
Denn ER, der schuf, »sah« – ER sah, »dass es gut war«.
» ER sah«, also wartete das Buch auf die Frucht des »Sehens« [JOHANNES PAUL II. 2003: 
26]. 
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„Ale Księga czeka na obraz. – I słusznie” – pisze w przytoczonym fragmencie Autor3. 
Tym samym Tryptyk rzymski stał się intersemiotycznym zaproszeniem do kontem-
placji świętości wyrażonej w sztuce malarskiej. W tym kontekście wspomniany 
sceptycyzm protestantów, wynikający z odmiennego światopoglądu obecnego w ich 
tradycji i kulturze, może się okazać czynnikiem niesprzyjającym recepcji papieskiego 
utworu. Dodatkowo należy liczyć się z poważniejszym, jak się wydaje, ograniczeniem 
recepcyjnym przekładu. Otóż tradycja i kultura protestancka nie zaakceptowała pa-
pieskiego zwierzchnictwa nad Kościołem, tymczasem autorem Tryptyku rzymskiego 
jest Papież4.

Rzeczone względy kulturowo-ideologiczne postrzegam więc jako instrumenty 
przydatne w namyśle nad recepcją niemieckiej wersji utworu Jana Pawła II. Jednak 
nie mniej ważna dla oceny możliwości recepcyjnych wydaje się być kategoria tradycji 
literackiej, w jakiej powstał przekład. Wszelako horyzont poznawczy uczestników 
życia literackiego jest ukształtowany przez różnorodne procesy historyczno-literackie, 
rodzime konwencje i tradycje. Biorąc pod uwagę te zależności należy stwierdzić, 
że literatura niemieckojęzyczna wywodzi się z kluczowo odmiennych doświadczeń 
historyczno-społecznych niż literatura polska. Zapoczątkowany w XVI wieku proces 
reformacji w sposób znaczący zaważył na ukształtowaniu się w Niemczech odmien-
nego od katolicyzmu pojmowania chrześcijaństwa, co wywarło znamienny wpływ na 
wewnętrzną dynamikę literatury niemieckiej. Niemcy nie mają „poezji katolickiej” 
w polskim tego słowa znaczeniu, a ściślej rzecz ujmując nieznana jest w historii ich 
współczesnej literatury tzw. „poezja kapłańska”5. Tego rodzaju nurt w literaturze jest 
fenomenem typowo polskim, co potwierdza twórczość liryczna takich księży – poetów 

3 Dodajmy, że ową „słuszność” zatwierdził wiele wieków wcześniej w roku 787 sobór obradujący 
w Nicei, który rozstrzygnął toczący się we wczesnych wiekach spór o grafi czne przedstawianie 
chrześcijańskiego misterium. Wspomina o tym Jan Paweł II w „Liście do artystów”: „Święte 
wizerunki, rozpowszechnione już w praktyce kultowej Ludu Bożego, stały się przedmiotem 
gwałtownej kontestacji. Sobór obradujący w Nicei w 787 roku, który uznał dopuszczalność 
tych wizerunków i ich kultu, był wydarzeniem historycznym nie tylko dla wiary, ale także dla 
samej kultury. Decydującym argumentem, jakim posłużyli się biskupi, aby rozstrzygnąć spór, 
była tajemnica Wcielenia: skoro Syn Boży wszedł w świat widzialnej rzeczywistości, czyniąc 
ze swego człowieczeństwa jakby pomost między sferą widzialną a niewidzialną, to przez ana-
logię wolno uznać, że zgodnie z logiką znaków grafi czne przedstawienie tajemnicy może być 
traktowane jako jej zmysłowo postrzegalne uobecnienie. Ikona nie jest czczona dla niej samej, 
ale odsyła do rzeczywistości, którą przedstawia” [WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2004: 568-569].

4 Między innymi zagadnieniom historii protestantyzmu oraz postawie protestantyzmu wobec 
kultury poświęcony jest „Znak” 7/1992 [zob. TILLICH 1992: 40-51, WĘCŁAWSKI 1992: 52-61].

5 Pojęcie to jako kategorię wyróżnianą najczęściej ze względu na status autora − księdza rozważa 
w swojej pracy Jolanta Kowalewska-Dąbrowska. Badaczka zaobserwowała, że jest ono uży-
wane coraz częściej w związku z licznie wydawanymi tomikami twórczości poetyckiej księży 
oraz powstawaniem antologii takiej poezji. Termin ten, jak zauważa Kowalewska-Dąbrowska, 
wzbudza jednak różne kontrowersje. Zwolennicy stosowania takiej typologizacji chcieliby wi-
dzieć w określeniu poezja kapłańska wyznacznik tematyczny, tzn. poezja kapłańska miałby 
mówić o sposobie, w jaki księża przeżywają swoje kapłaństwo. Badaczka wspomina również 
o przeciwnikach wprowadzania tej kategorii, gdyż jej źródłem jest kryterium socjologiczne, 
mało istotne dla krytyki literackiej [por. KOWALEWSKA-DĄBROWSKA 2006: 13].
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jak m. in. Jan Twardowski, Janusz Stanisław Pasierb, Wacław Oszajca, czy Jerzy 
Szymik. Należy jednak zastrzec, że poruszana w ich twórczości problematyka nie jest 
wyłączną własnością katolickiej teorii rzeczywistości, lecz wpisuje się w przestrzeń 
szeroko pojętej kultury chrześcijańskiej, z której inspiracje czerpią również na swój 
sposób współcześni pisarze niemieckiego kręgu kulturowego. Aleksandra Chylewska 
Tölle podkreśla jednak, że dzieła z obszaru tradycyjnie pojmowanej literatury chrze-
ścijańskiej zostały w Niemczech zepchnięte na pozycje niszowe. Badaczka stwierdza, 
że II połowa XX wieku kojarzona jest przez niemieckie literaturoznawstwo jako 
schyłek tej tradycji. Jej miejsce zajmują współcześnie inne formy nawiązywania do 
orędzia chrześcijańskiego, niezależne od kategorii światopoglądowo-wyznaniowych 
[CHYLEWSKA-TÖLLE 2010: 12]. O ile jednak nie istnieje we współczesnej literaturze 
niemieckiej paradygmat polskiej „poezji kapłańskiej”, to możliwości recepcji niemiec-
kiego tłumaczenia Tryptyku rzymskiego upatrywałbym w powszechności papieskiego 
przesłania, w uniwersalnym wymiarze dzieła, którego fundament aksjologiczny jest 
wspólny dla chrześcijańskich wyznań wschodu i zachodu. Byłoby wielkim uproszcze-
niem mierzyć wartość tego utworu poprzez intelektualny wkład w doktrynę. Sądzę, 
że jego wartość tkwi w sile sprawczej słowa.

Przyjrzyjmy się zatem jak tłumacz ukonstytuował płaszczyznę mikrotekstualną 
przekładu. W ten sposób łatwiej będzie odpowiedzieć na pytanie, czy stopień estetycz-
nego oddziaływania tegoż jest w stanie przezwyciężyć przedstawione wyżej różnice 
wynikające z odmiennych procesów socjokulturowych.

3. W stronę przekładu

Pierwsze strofy Tryptyku rzymskiego wiążą się z przeżyciem piękna, poprzez które 
podmiot odkrywa swoją więź ze światem:

Zatoka lasu zstępuje
w rytmie górskich potoków
ten rytm objawia mi Ciebie,
Przedwieczne Słowo.
Jakże przedziwne jest Twoje milczenie
we wszystkim, czym zewsząd przemawia
stworzony świat…
co razem z zatoką lasu
zstępuje w dół każdym zboczem…
to wszystko, co z sobą unosi
srebrzysta kaskada potoku,
który spada z góry rytmicznie
niesiony swym własnym prądem…
– niesiony dokąd? [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 509]

Być może tą wspaniałą epifanią piękna, z jakiej czerpią powyższe strofy, jest krajobraz 
beskidzki z okolic Kalwarii Zebrzydowskiej czy rodzinnych Wadowic Papieża, gdzie 

O niemieckojęzycznym tłumaczeniu „Tryptyku Rzymskiego” Jana Pawła II



240

można dostrzec typowe dla gór „zatoki lasu”. To jednak nie przesądzałoby o mniejszej 
sile oddziaływania tych wersów na niemieckiego czytelnika, wszak literacki portret 
lasu żywo przemawia do jego wyobraźni:

Die Waldbucht senkt sich herab
im Rhythmus sprudelnder Bergbäche.
Dieser Rhythmus offenbart mir DICH,
WORT von Ewigkeit.
Wie wunderbar ist DEIN Schweigen
in allem, wodurch von überallher
die geschaffene Welt zu uns spricht…
die in dieser Waldbucht
hinabgleitet an jedwedem Hang…
in allem, was die silbern glänzende Kaskade
des Sturzbaches mit sich führt,
der von oben rhythmisch herabrauscht,
getrieben durch den eigenen Strom…
– getrieben wohin? [JOHANNES PAUL II. 2003: 19]

Niniejsze strofy dobrze się wpisują w horyzont niemieckiego „odczucia przyrody” 
oraz doświadczenia przestrzeni, które wykształciły się wraz z recepcją późnoroman-
tycznej liryki niemieckiej. Topos lasu po dziś dzień kształtuje niemiecką mental-
ność, co odzwierciedla językowy obraz świata Niemców. Wiele jest w niemczyźnie 
słów-kluczy związanych z lasem, m. in. Waldeslust (,radość z przebywania w lesie’), 
Waldesruh (,leśny spokój’), Waldeinsamkeit (,leśne zacisze’ / ,samotnia’) [por. LUKAS 
2009: 121]. Tym samym możemy stwierdzić, że obecna w oryginale duchowa kore-
spondencja z naturą łatwo odnajduje swój wspólny mianownik w horyzoncie ocze-
kiwań odbiorców przekładu.

Wspomniana natura łączy się w Tryptyku rzymskim ze sztuką, która dla podmiotu 
stanowi najdoskonalsze źródło zdumienia. Oto Poeta snuje refl eksje na temat treści 
polichromii sykstyńskiej, której jednym z motywów jest piękno ludzkiego ciała, wyra-
żone w wizerunku mężczyzny i kobiety, stworzonych na obraz i podobieństwo Boga. 
Autor powodowany pięknem stworzenia wchodzi w aktywny dialog z Biblią:

„Uczynił Bóg człowieka na swój obraz i podobieństwo,
mężczyzną i niewiastą stworzył ich −
i widział Bóg, że było bardzo dobre,
oboje zaś byli nadzy i nie doznawali wstydu”. [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 
513]

»Gott schuf den Menschen nach SEINEM Bild und Ebenbild,
als Mann und Frau schuf ER sie −
und Gott sah, dass es sehr gut war,
und beide waren nackt und empfanden keine Scham.« [JOHANNES PAUL II. 2003: 28]

Tomasz Żurawlew



241

Powyższy cytat poematu, pochodzący z Księgi Rodzaju, Jan Paweł II wzbogaca pow-
tarzanym kilkakrotnie w sytuacji lirycznej łacińskim mottem „Omnia nuda et aperta 
sunt ante oculus Eius“. Między innymi z punktu widzenia „teologii ciała“ według Jana 
Pawła II są to słowa kluczowe dla zrozumienia znaczenia pierwotnej nagości6. Polski 
wydawca zdaje się jednak zaciemniać to znaczenie, tłumacząc łacińską sekwencję 
w przypisie dolnym oryginału jako: „wszystko odkryte i odsłonięte jest przed Jego 
oczami“. Tymczasem „nuda et aperta“ znaczy po łacinie wprost „nagie i przejrzyste“ 
a nie „odkryte i odsłonięte“ [KUMANIECKI 1990: 330, 42], co jednoznacznie kore-
sponduje z afi rmacją nagości w papieskim dziele i wchodzi w bezpośredni dialog 
z wykładaną w ciągu wielu lat przez Jana Pawła II „teologią ciała“7. Zamiast „nagości“ 
pojawia się więc w polskim wydaniu nie zamierzona przez Poetę „odkrytość“ jako 
być może eklezjalny eufemizm..., który w niemieckim przekładzie nie znalazł takiego 
odwzorowania. Łacińskie „nuda et aperta“ tłumacz przetransponował zgodnie z opi-
sem leksykografi cznym słownika oraz intencją utworu jako „nackt und bloß“. W ten 
sposób pozostał wierny przesłaniu papieskiej „teologii ciała“, w której nie dostrzega 
się tego rodzaju dwuznaczności.

Trzeba przyznać, że przejrzysta zwięzłość łaciny jest dla Tryptyku rzymskiego rze-
czą charakterystyczną. Medytacyjne strofy poematu Autor niejednokrotnie wspiera 
łacińskimi sentencjami, które w przypisach tłumaczy polski wydawca. Oprócz mak-
symy wyżej wspomnianej czytelnik dostrzeże jeszcze: Casta placent superis; pura 
cum veste venite, et manibus puris sumite fontis aquam8, Non omnis moriar9 oraz Tu 
es Petrus10. Dwie ostatnie sentencje mają proweniencję biblijną, zaś źródłem pierwszej 
z nich jest liryka rzymskiego poety Albiusa Tibullusa. Tym samym łatwo zauważyć, 
że relacje intertekstualne są dla poematu konstytutywne. Niesione przez utwór 
przesłanie Poeta wyraża mową wolną i wiązaną, co znajduje swoje odzwierciedlenie 
w przekładzie. Przyglądając się jednak wewnętrznej strukturze sensu niemieckiego 
tłumaczenia zaobserwujemy dodatkowy ślad łaciny, nieobecny w oryginale:

Kim jest On? Niewypowiedziany. Samoistne Istnienie. Jedyny. Stwórca wszystkiego.
Zarazem Komunia Osób.
W tej Komunii wzajemne obdarowywanie pełnią prawdy, dobra i piękna. [KAROL WOJ-
TYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 515]

Wer ist ER? Der Unsagbare. Dieses Sein, das aus sich selbst heraus existiert. Einzi-
ger. Schöpfer von allem.
Zugleich eine Communio der Personen.
Und in ihr ein gegenseitiges Sich-Schenken und Beschenktwerden mit der Fülle der 
Wahrheit, des Guten und Schönen. [JOHANNES PAUL II. 2003: 32]

6 Zob. WIERZBICKI 2003: 248. Tu tekst Jana Pawła II Znaczenie pierwotnej nagości.
7 „Teologia ciała” to temat 129 katechez, które Jan Paweł II wygłaszał w ramach cotygodnio-

wych środowych audiencji w Watykanie w latach 1979 – 1984.
8 To, co czyste, podoba się niebianom; przychodźcie czysto odziani i czystymi rękami czerpcie 

źródlaną wodę.
9 Nie wszystek umrę.
10 Ty jesteś Piotr.
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Wydaje się, że mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju zjawiskiem intelektualiza-
cji przekładu. Poetycko brzmiące w tekście wyjściowym sformułowanie „Komunia 
Osób” nabiera w tłumaczeniu cech dyskursywnych poprzez wprowadzenie niemiec-
kiego czytelnika w dialog z tradycją teologiczną. Zamiast bezpośredniej transpozycji 
„eine Kommunion der Personen” dostrzegamy tu latynizujący ślad ścisłego pojęcia 
teologicznego communio personarum. Decyzja tłumacza czyni styl przekładu bardziej 
wzniosłym i w konsekwencji poszerza w analizowanym fragmencie intersemiotyczny 
charakter poematu, pełniąc jednocześnie rolę poznawczą. Dociekliwy czytelnik nie-
miecki, zainspirowany przez tłumacza do refl eksji nad pojęciem communio persona-
rum, paradoksalnie łatwiej niż polski odbiorca dotrze do wiedzy o tym, że termin ten 
jest jednym z fi larów teologicznej antropologii Jana Pawła II dotyczącej małżeństwa 
i rodziny [por. KUPCZAK 2003: 67-88].

W przytoczonych wersach Poeta pisze o „Samoistnym istnieniu”. Takie samo zjawi-
sko językowej paronomazji osiągnięte poprzez nadanie parze wyrazów współbrzmie-
nia czytelnik oryginału dostrzega także w innym fragmencie, kiedy Autor ponownie 
rozmyśla nad nagością mężczyzny i kobiety jako o Boskim darze. Czytamy:

Został im przez Boga zadany dar.
[...]
Oboje nadzy...
Nie odczuwali wstydu, jak długo trwał dar −
Wstyd przyjdzie wraz z grzechem,
a teraz trwa uniesienie. Żyją świadomi daru,
choć może nawet nie umieją tego nazwać. [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 
515-516]

Stylistyczna gra słowna „zadany dar” nie odnajduje w przekładzie swojego ekwiwalen-
tu (podobnie zresztą „Samoistne Istnienie”), który mógłby, jak w tekście wyjściowym, 
poetycko uwypuklać sakralny sens. Jednakże ta utrata zdaje się być rekompensowana 
w kolejnym wersie. Wraz z pojawieniem się w przekładzie struktury zdania względne-
go „Von Gott wurde ihnen eine Gabe zuteil, die zugleich eine Aufgabe war” [JOHANNES 
PAUL II. 2003: 32] − w retranslacji bezpośredniej: Przypadł im w udziale dar od Boga, 
który jednocześnie był zadaniem − dostrzegamy, że tłumacz, być może powodowany 
wyeksponowaniem słowa „Aufgabe” (zadanie), bliżej wyjaśnia odbiorcy przekładu, 
na czym to zadanie miało polegać. Kiedy więc w oryginale czytamy: „Nie odczuwali 
wstydu, jak długo trwał dar”, w przekładzie mamy do czynienia ze znaczeniem jak 
długo zachowywali dar − „solange sie die Aufgabe bewahrten” [JOHANNES PAUL II. 
2003: 32]. Poprzez wskazanie na aktywną czynność agensa wyrażoną czasownikiem 
„bewahren” zastany w przekładzie sens bardziej niż w oryginale zyskuje na dynamicz-
ności. Niemiecki odbiorca dowiaduje się, że szczęście w raju, a wraz z nim pierwotna 
nagość mężczyzny i kobiety, zostało dane po to, by je trwale zachowywać, chronić.

Papieskie medytacje ciążą więc ku pierwotnej tajemnicy początku, która „wyłania 
się ze Słowa” − jak czytamy w oryginale [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 511]. 
Zauważamy, że w Tryptyku rzymskim istnieje wyraźny ton afi rmatywny, chwalący 
Boga, określanego m. in. jako „Słowo − odwieczne widzenie i odwieczne wypowie-
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dzenie” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 511]. Wydaje się, że rzeczona afi rmacja 
Boskich tajemnic w kilku miejscach przekładu dokonuje się za sprawą bardziej wzmo-
żonej symboliki niż ma to miejsce w tekście wyjściowym, co zwiększa doniosłość 
stylu. Wspomniana tajemnica początku, która „wyłania się ze Słowa”, jest opatrzona 
w przekładzie wyraźnym predykatem światła. Niemiecki odbiorca czyta o tajemnicy, 
która „leuchtet auf aus dem WORT” [JOHANNES PAUL II. 2003: 25] − w tłumaczeniu 
fi lologicznym: wybłyska ze Słowa, zaczyna świecić. Kategoryzacja tego rodzaju jaw-
nie koresponduje z biblijną metaforyką światła, które presuponuje obecność Boga. 
Znamienne, że słowo tajemnica w czterech miejscach przekładu odnajduje swój od-
powiednik w rdzennie łacińskim Mysterium [JOHANNES PAUL II. 2003: 44, 46, 47], a nie 
w niemieckim Geheimnis. W strukturę kognitywną jednostki Mysterium wpisana jest 
właściwa sferze transcendencji konotacja mistyczności, sakralnej powagi, co ponownie 
zdaje się dowodzić o spotęgowaniu kategorii wzniosłości w przekładzie.

Zjawisko to w pewnym sensie redukuje charakterystyczną dla oryginału zwięzłość 
i prostotę języka, stwarzając w tekście docelowym szerszą przestrzeń polisemii, która 
może być źródłem wielości asocjacji. Dostrzegamy to w poniższej egzemplifi kacji:

Pozwól mi wargi umoczyć
w źródlanej wodzie
odczuć świeżość,
ożywczą świeżość. [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II, 2003: 511]

Lass mich die Lippen benetzen
mit Wasser aus der Quelle,
die Frische spüren,
die Leben spendende Frische. [JOHANNES PAUL II., 2003: 21]

„Ożywcza świeżość” źródła tłumaczona jako „die Leben spendende Frische” − do-
słownie: świeżość ofi arowująca życie − otwiera przestrzeń swoistego rodzaju predyka-
cji, ujawniając mocą metafory pozytywne nacechowanie aksjologiczne niemieckiego 
spenden (ofi arowywać). Mamy tu do czynienia z wyjątkowo nośnym poszerzeniem 
znaczenia, w wyniku czego uobecnia się w przekładzie symbolika życia jako daru. 
Tak więc sformułowanie Autora „ożywcza świeżość” − stosunkowo zrównoważone 
w strukturze sensu − ulega w przekładzie metaforycznemu zdynamizowaniu, co do-
datnio wpływa na kształt kategorii estetycznej języka tłumaczonego poematu.

Ze zjawiskiem poszerzenia zakresu znaczeniowego w przekładzie mamy do czy-
nienia również wtedy, gdy tłumacz odwzorowuje profi l Boga. Oto Stwórca jawi się 
w języku oryginału jako Ten, który „pozwala im [Adamowi i Ewie − T.Ż.] uczestni-
czyć w tym pięknie, jakie w nich tchnął” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 515]. 
Niemiecki odbiorca czyta natomiast o Bogu, który pierwszym rodzicom ten udział 
gwarantuje: „ER gewährt ihnen Anteil an dem Schönen, das ER ihnen eingehaucht 
hat” [JOHANNES PAUL II. 2003: 31]. Nie trudno dostrzec, że w strukturze kognitywnej 
niemieckiego gewähren (gwarantować) tkwi odmienny sposób potocznej kategoryza-
cji Stwórcy jako Tego, który nie tyle pozwala, co zapewnia, daje poręczenie, a więc 
odpowiada za udział w stworzonym przez siebie pięknie.
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Więcej o Bogu zdaje się mówić również inny fragment przekładu. Gdy w oryginale 
czytamy: „Jest Wszechmocnym Starcem-Człowiekiem podobnym do stwarzanego 
Adama“ [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 515], to w tłumaczeniu tego wersu 
otrzymujemy opis Boga zawierający jedną cechę więcej: „Der Allmächtige als ho-
heitsvoller alter Mensch, dem geschaffenen Adam ähnlich” [JOHANNES PAUL II. 2003: 
32]. Dodatkowym atrybutem Stwórcy, nieobecnym w oryginale, staje się więc Jego 
dostojeństwo, najwyższe zwierzchnictwo, na co wskazuje niemieckie hoheitsvoll. 
Przymiotnik ten użyty w rozważanym kontekście wiąże się z uznaniem władzy Boga 
nad człowiekiem i światem i charakteryzuje się konotacją czci wobec Niego. Językowe 
obrazowanie Stwórcy w przekładzie ujawnia więc różniący się od wyobraźni Autora 
poematu horyzont myślowy tłumacza i wskazuje, jak sądzę, na konotacyjną przewagę 
patetycznej doniosłości.

W refl eksji nad przekładem papieskich medytacji dostrzegamy ponadto jeszcze inny 
rodzaj przewagi, widocznej tym razem w płaszczyźnie morfologiczno-składniowej 
języka. Otóż wspominaną wcześniej równowagę znaczeń Jan Paweł II osiąga m. in. 
poprzez dość często stosowane struktury rzeczownikowe oraz proste formy składnio-
we. Analiza języka tekstu wyjściowego pozwala wyciągnąć wniosek, że jest to cecha 
sfunkcjonalizowana, służąca „ustatycznianiu” sensu. Natomiast w przekładzie obser-
wujemy, że cecha ta ustępuje niekiedy na rzecz preferowanych form czasownikowych, 
sprzyjających zdynamizowaniu opisów sytuacji. I tak na przykład zdanie: „Żyją świa-
domi daru” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 516] zostaje przetransponowane 
jako: „Sie leben in dem Bewusstsein, beschenkt zu sein” [JOHANNES PAUL II. 2003: 33] 
− w tłumaczeniu fi lologicznym: żyją w świadomości, iż są obdarowani. Zanik substan-
tywizacji i wprowadzenie struktury bezokolicznikowej nasuwa pytanie o wykonawcę 
czynności, a więc w tym przypadku o obdarowującego Boga. Również statyczny opis 
wspólnoty kardynałów − jak pisze Papież − „odpowiedzialnej za dziedzictwo kluczy 
Królestwa” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 518] ulega w przekładzie intensyfi -
kacji poprzez dynamiczne zarysowanie się czynności. W tłumaczeniu czytamy o kar-
dynałach jako o wspólnocie tych, którzy niosą odpowiedzialność...: „Gemeischaft derer, 
die Verantwortung tragen für das Erbe der Schlüssel des Himmelreiches” [JOHANNES 
PAUL II. 2003: 36]. Nie ulega wątpliwości, że widoczny także w innych fragmentach 
przekładu dobór bardziej złożonych form składni, ujawniającej słownictwo o znacze-
niach czynnościowych, dynamizuje tekst tłumaczenia, który w oryginale za sprawą 
preferowania przez Autora rozwiązań nominalizacyjnych jest pod względem formy 
− a w związku z tym również treści − bardziej zrównoważony.

Owa statyczność jest więc cechą swoistą dla przyjętego w oryginale modelu kształ-
towania wypowiedzi poetyckiej. W tym kontekście trzeba przyznać, że na sposób, 
w jaki Jan Paweł II tworzy swój medytacyjny utwór, wpływają dwa źródła: jedno 
jest typowo „rzymskie” (na co wskazuje bezpośrednio sam tytuł poematu), związane 
z uniwersalanym przesłaniem chrześcijaństwa, a drugie typowo „polskie” [por. REALE 
2003: 33], z koniecznym wskazaniem na polski romantyzm. Należy zaznaczyć, że 
Autor jest kontynuatorem doświadczeń oraz języka wielkich rodzimych romantyków, 
z pośród których szczególne miejsce w ważnym dla rozumienia utworu „kole herme-
neutycznym” zajmuje Cyprian Norwid. W słowach:
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Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,
wiesz, że ono musi tu gdzieś być −
Gdzie jesteś, źródło? ... Gdzie jesteś, źródło?! [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 
510]

Bahne dir den Weg, suche, gib nicht auf,
du weißt ja, hier muss sie sein, irgendwo hier −
Quelle, wo bist du? ... Wo bist du Quelle? [JOHANNES PAUL II. 2003: 21]

dosłuchamy się zarówno Promethidiona, jak i krakowskich misteriów Norwida, tj. 
Wandy i Krakusa [za: Fert 2003: 86-87]. Papież posługuje się nawet typową dla 
Norwida interpunkcją, objawiającą się charakterystycznym myślnikowym załamaniem 
głosu, co w przekładzie wiernie odwzorowuje tłumacz:

Kim jest Ten Bez-Imienny,
który zechciał objawić się w głosie? [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 520]

Wer ist DIESER, der Namen-lose,
der sich in der Stimme offenbaren wollte? [JOHANNES PAUL II. 2003: 42]

Wydaje się jednak, że wskazana tu relacja intertekstualności, jakkolwiek rozpo-
znawana przez tłumacza, w procesie percepcji utworu okaże się dla niemieckiego 
odbiorcy nieobecną. Musiałby dysponować dużą „przedwiedzą”, by z perspektywy 
papieskiego losu w pełni odczytać niepowtarzalne piętno oryginału. Wypada dodać, 
że dostrzegamy w nim akcenty osobiste, takie jak wspomnienie rodzinnych Wadowic, 
czy pamiętnego konklawe z roku 1978. Te dwa biografi czne szczegóły uspójniają 
tekst wyjściowy w zakresie sytuacyjności i z punktu widzenia polskiego czytelnika 
są niewątpliwie informacyjnie nośne. Nie sądzę jednak, by utrudniały proces recepcji 
przekładu, tym bardziej że w treści poematu są jedynie wzmiankowane.

Na koniec wspomnieć wypada jeszcze o osobniczym języku Poety, w którym nie 
brak wyrażeń emfatycznych, podkreślających zabarwienie emocjonalne11. Mam tu m. 
in. na myśli partykuły w formie aglutynacyjnej, których ekwiwalentyzacja w przekła-
dzie nie była możliwa ze względu na obiektywne różnice systemowe między językiem 
polskim i niemieckim. Ekspresywne i powtarzające się w poemacie jakże lub jakżeż, 
charakterystyczne czyż lub wyjątkowo nośne w użyciu, bo pytające o Boga kimże 
− „Kimże jest On” [KAROL WOJTYŁA / JAN PAWEŁ II 2003: 515] − z niezawinionej ko-
nieczności ustępują w tłumaczeniu miejsca typowym dla niemczyzny nieekspresyw-
nym zaimkom pytającym. Tą utratę zdaje się jednak rekompensować bardzo dobrze 
ukształtowana w przekładzie muzyczność języka, która jawi się równie dyskretnie 
jak w oryginale, wspierając działanie słowa i obrazu.

11 Wartą uwagi analizę retorycznych środków wyrazu w języku pozapoetyckim Jana Pawła II 
przeprowadza w swojej pracy Alicja Sakaguchi [zob. SAKAGUCHI 2009: 107-115].
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4. Uwagi końcowe

Powyższa refl eksja − z konieczności niepełna, wszak trudno zgłębić wszystkie walory 
poetyki przekładu Tryptyku rzymskiego w formie szkicu − pozwala na wyciągnięcie 
kilku zwięzłych konkluzji.

Na podstawie przeanalizowanego przeze mnie materiału daje się zaobserwować, 
że większej mocy nabiera w tłumaczeniu funkcja afi rmatywna języka, co wzmaga siłę 
estetycznego oddziaływania utworu na niemieckojęzycznego odbiorcę. Dzieje się to 
m. in. poprzez ujawnianie znaczeń metaforycznych o większym ładunku aksjologicz-
nym niż ma to miejsce w oryginale. Tym samym dynamizowana jest w przekładzie 
kategoria wzniosłości. Taki stan faktyczny obserwujemy m. in. w odwzorowaniu pro-
fi lu Boga i rzeczywistości sakralnej, która dla Poety jest Tajemnicą, a dla tłumacza 
pozostaje Mysterium. Konsekwentna powtarzalność tego słowa w tłumaczeniu zdaje 
się wyostrzać sakralny sens utworu, poszerzając zakres niedookreśloności znaczeń. 
Zakres ten mnożą również dostrzeżone naddatki znaczeniowe, intensyfi kujące pod-
niosły styl języka przekładu.

Wskazanym transformacjom towarzyszą również niekiedy zmiany (bywa, że syste-
mowo konieczne) rozwiązań syntaktycznych. W niektórych fragmentach tekstu doce-
lowego dostrzegamy zaniechanie transpozycji form rzeczownikowych i wprowadzanie 
do przekładu aktywnej retoryki czynnościowej, która mocą czasownika dynamizuje 
treść. Tym samym oryginał w konfrontacji z tekstem docelowym wydaje się pod 
względem formy i treści bardziej statyczny.

Ponadto dała się zaobserwować intuicja intelektualna translatora, który pogłębia 
świadomość doktrynalną niemieckiego odbiorcy. Konotacyjne ukierunkowanie na 
dyskurs teologiczny obserwujemy poprzez odwołujące się do łaciny przywołanie 
kategorii communio personarum. Tego rodzaju pojęciowa retoryka, uwydatniająca 
jednocześnie doniosły styl, jest w oryginale nieobecna. Źródeł tej transformacji upa-
trywałbym w teologicznej profesji tłumacza i − co się z tym wiąże − w czymś, co za 
Tomaszem Węcławskim można by nazwać niemieckim duchem, niemieckim stylem, 
czy też niemieckim sposobem mówienia o Bogu i sprawach wiary. Ów styl, w któ-
rym istotną rolę odgrywa wywód intelektualny, ukształtował się w ciągu minionych 
dwustu lat pod wpływem słynnej w historii humanizmu europejskiego intensywnej 
aktywności niemieckich teologów [WĘCŁAWSKI 2005: 740-743]. Ich pracę myślową 
umożliwia zdaniem Węcławskiego „poetycko-metafi zyczna zdolność języka niemiec-
kiego” a wraz z nią „etymologiczne zakorzenienia, wewnętrzne relacje i zaskakujące 
wzajemne otwarcia słów, zwrotów i pojęć”.

Kończąc wypada jeszcze wspomnieć, że w Tryptyku rzymskim nie ma cienia ma-
nicheizmu. Zarówno polski jak i niemiecki czytelnik odczuje w poemacie fundamen-
talny optymizm, który mocą estetycznego oddziaływania znosi podziały i zachęca 
do lektury, wywołując doświadczenie ufności. Źródłem tego doświadczenia jest au-
tentyczne świadectwo Autora o tym, że piękno i dobro istnieją, wszak były fi larem 
Jego życia. Jan Paweł II sięgnął w utworze po obraz człowieka pochylonego nad 
źródłem. Jest to obraz pierwotny i uniwersalny, a więc łączący ludzi w wymiarze 
ponadkonfesyjnym.
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Łotewskie przekłady polskiej prozy w latach 1945–2013. 
Wstępne rozpoznania bibliografi czne

Wstęp

Dzieje polityczne, sytuacja ekonomiczna i związane z nimi warunki kulturowe sprawi-
ły, że literatura łotewska przybrała kształt artystyczny dopiero w połowie XIX wieku1. 
Aby uzupełnić repertuar nowo powstałej literatury, Łotysze zwrócili się w stronę 
krajów mających bogatszy od nich dorobek literacki2. Przetłumaczono w tym okresie 
wiele dzieł literatury europejskiej, w tym także polskiej. Jak zauważa Vera Vāvere: 
„zainteresowanie literaturą polską było większe z tego powodu, iż losy polskie, od-
zwierciedlone w dziełach literackich, pod wieloma względami bliskie były łotewskim, 
nie był to świat obcy3”. 

Badaczka podkreśla, że łotewscy czytelnicy bliżej zapoznali się z literaturą polską 
pod koniec XIX wieku. Najściślejsze kontakty nawiązano na początku XX wieku. 
Przed I wojną światową praktycznie wszyscy znaczący polscy twórcy stali się znani 
na Łotwie albo za pośrednictwem przekładów, albo z publikacji krytycznych. Polsko-
łotewskie związki literackie przerwała I wojna światowa4. Odzyskanie przez Łotwę 
niepodległości w 1918 roku umożliwiło dalszy rozwój życia kulturowego państwa. 
W latach dwudziestych i trzydziestych liczba tłumaczeń literatury polskiej zmniej-
szyła się. W tym czasie zainteresowania literackie i kulturalne Łotyszy przesunęły się 
w kierunku Europy Zachodniej i Skandynawii5. 

Vera Vāvere to jak na razie jedyna badaczka, która zajęła się problematyką pr-
zekładowej recepcji literatury polskiej na Łotwie. Jej badania dostarczają ważnych 
informacji na temat polskich autorów przetłumaczonych na język łotewski od połowy 
XIX do połowy XX wieku. Vāvere omawia tłumaczenia prozy, poezji i dramatu, 
uwzględnia najważniejsze przełożone tytuły, podkreśla wkład tłumaczy w populary-
zację literatury polskiej na Łotwie, odwołuje się do recenzji niektórych łotewskich 
krytyków literatury; zwraca także uwagę na recepcję dzieł w postaci wystawianych 
na scenie sztuk teatralnych.

1 J. Kolbuszewski, S. F. Kolbuszewski, Literatura łotewska, [w:] Dzieje literatur europejskich, 
t. 2, pod. red. W. Floryana, Warszawa 1983, s. 417.

2 V. Vāvere, Wpływy polskie w literaturze łotewskiej, [w:] Kultura polska na Łotwie, pod. red. 
J. Sozański, R. Szklennik, Ryga 1994, s. 98.

3 Ibidem.
4 V. Vāvere, op.cit.,, s. 123.
5 Ibidem.



250

Problematyka tłumaczeń literatury polskiej na język łotewski po 1945 roku nie była 
jak dotąd przedmiotem badań naukowych. Obszerny i nieusystematyzowany materiał 
badawczy nie pozwala na przedstawienie problematyki w tak dogłębny sposób, jak czy-
ni to Vera Vāvere. Można jednak już teraz, na wstępnym etapie badań, poczynić pewne 
rozpoznania bibliografi czne dotyczące tłumaczeń polskiej prozy na język łotewski 
w latach 1945–2013. Interpretacja zebranych danych bibliografi cznych i ilościowych 
ma prowadzić do odpowiedzi na następujące pytania: jakich polskich autorów tłuma-
czono na język łotewski w Łotewskiej Republice Radzieckiej, a jakich w niepodległej 
Łotwie? Kiedy i jakie tytuły polskiej prozy zostały przełożone na język łotewski6? 

Za wykorzystaniem metod ilościowych do niniejszych badań przemawia kilka 
czynników. Po pierwsze dzięki badaniom prowadzonym w ten sposób zyskujemy 
bogaty materiał poznawczy. Po drugie metody ilościowe umożliwiają uporządko-
wanie i usystematyzowanie rozproszonych danych. Bezsporną zaletą takich badań 
jest łatwość rozpoznania cech charakterystycznych dla analizowanego przedmiotu, 
precyzyjność wyników i możliwość ich obiektywnego porównywania. Należy jednak 
zauważyć, że stosowanie metod ilościowych w naukach humanistycznych może wią-
zać się z pewnymi ograniczeniami. Tego typu badania często nadmiernie koncentrują 
się na analizie danych ilościowych i nie doceniają analizy jakościowej badanych 
zjawisk. Wiąże się to z brakiem uwzględniania kontekstu, nie sytuują one obszaru 
badawczego w szeregu współtowarzyszących mu innych zjawisk7. Na obecnym eta-
pie badań analiza ilościowa zgromadzonych danych wystarczy jednak do wstępnych 
odpowiedzi na wcześniej postawione pytania.

Badania wymagały sporządzenia bazy danych. W tym celu wykorzystano katalog 
elektroniczny i podręczny Łotewskiej Biblioteki Narodowej8, bibliografi e Polska li-
teratura w przekładach 1945–19709, Literatura polska w przekładach 1971–198010, 
Literatura polska w przekładach 1981–200411, dostępną online bibliografi ę The Index 
Translationum12 oraz bazę Polonica Zagraniczne13. Do korpusu badawczego włą-

6 Na obecnym etapie badań zarejestrowano tylko przekłady z języka polskiego, chociaż autorka 
ma świadomość, że pojedyncze edycje mogły docierać do łotewskiego czytelnika drogą trans-
lacji z języka rosyjskiego.

7 Zob. B. Staniów, Metody ilościowe w badaniach nad literaturą i książką dla dzieci i młodzieży, 
[w:] Bibliologia, pod. red. D. Kuźminy, Warszawa 2007, s. 99-102. Zob. też M. Antczak, Me-
toda bibliografi czna, statystyczna i porównawcza w badaniach bibliologicznych na przykładzie 
badań własnych, [w:] Ibidem, s. 31-32, 35-36. 

8 Katalog online Łotewskiej Biblioteki Narodowej [dostęp: 30.05.2014]: <https://lira.lanet.lv/
F/?func=option-update-lng&fi le_name=base-list-lnb&local_base=nll01&p_con_lng=lav>

9 Polska literatura w przekładach. Bibliografi a 1945-1970, pod. red. L. Ryll, J. Wilgat, Warszawa 
1972.

10 Literatura polska w przekładach 1971-1980, pod. red. D. Bilikiewicz-Blanc, B. Capik, A. Karło-
wicz, T. Szubiakiewicz, Warszawa 2008.

11 Literatura polska w przekładach 1981-2004, pod. red. D. Bilikiewicz-Blanc, B. Capik, A. Karło-
wicz, T. Szubiakiewicz, Warszawa 2005.

12 The Index Translationum [dostęp: 30.05.2014]: <http://www.unesco.org/xtrans/bsresult.aspx?a
=&stxt=&sl=pol&l=lav&c=&pla=&pub=&tr=&e=&udc=&d=&from=&to=&tie=a>

13 Baza Polonica Zagraniczne [dostęp: 30.05.2014]: <http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe-
?BM=11>
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czono przekłady polskiej prozy (powieści, opowiadania i utwory eseistyczne), które 
zostały przetłumaczone na język łotewski i wydane na Łotwie. W bazie znajdują 
się prozatorskie utwory o charakterze historycznym, obyczajowym, podróżniczym, 
psychologicznym, kryminalnym, sensacyjnym i fantastycznym. Zasięg zakwalifi ko-
wanych do omawianej bazy pozycji obejmuje wyłącznie przekłady wydane w postaci 
zwartych pozycji wydawniczych. Nie uwzględniono zatem tłumaczeń zamieszczonych 
w czasopismach. Do bazy danych nie zaliczono także tłumaczeń utworów stworzo-
nych z myślą o dzieciach i młodzieży. Stwierdzono, że ze względu na różnorodność 
gatunkową i bogactwo tematyki literaturę dla dzieci i młodzieży można uznać za 
odrębny, całkowicie autonomiczny, funkcjonujący niezależnie od literatury dla do-
rosłych obszar piśmiennictwa14.

Zasięg terytorialny badań obejmuje tłumaczenia powstałe na terenach Łotewskiej 
Republiki Radzieckiej oraz niepodległej Łotwy. Głównym elementem szeregowania 
bibliografi i jest data wydania przekładu dzieł polskich w języku łotewskim. 

Rozpatrywany przedział czasowy postanowiono podzielić na dziesięciolecia. 
Stwierdzono, że taka segmentacja danych może pomóc w bardziej klarownym zobra-
zowaniu całości oraz prześledzeniu istotnych zmian. Po sporządzeniu i opracowaniu 
spisu bibliografi cznego pogrupowano dane według tłumaczonych autorów i ustalono 
parametry liczbowe. Umożliwiło to odpowiedź na postawione wcześniej pytania doty-
czące dzieł autorów polskich tłumaczonych na język łotewski w Łotewskiej Republice 
Radzieckiej i w niepodległej Łotwie

Tłumaczenia polskiej prozy na język łotewski w latach 1945–2013

Zanim przyjrzymy się liczbie tłumaczeń w ujęciu chronologicznym, należy zazna-
czyć, że w ciągu czterdziestu pięciu lat istnienia Łotewskiej Republiki Radzieckiej 
opublikowano 46 tłumaczeń. Natomiast w ciągu dwudziestu trzech lat niepodległości 
wydano 29 utworów. Można więc uznać, że częstotliwość ta była podobna. W latach 
1945–1989 wydane dzieła stanowią 61 procent ogólnej liczby przekładów, natomiast 
tłumaczenia w niepodległej Łotwie to 39 procent całości. Częstotliwość ukazywania 
się przekładów prozy polskiej tylko nieznacznie wzrosła po 1989 roku.

Niewielką liczbę przekładów w latach 1945–1949 i 1950–1959 można wytłumaczyć 
konsekwencjami II wojny światowej. Po jej zakończeniu Łotwę ponownie włączo-
no do Związku Radzieckiego15. Bezsporny wpływ na liczbę publikacji oraz wybór 
utworów do tłumaczenia w Łotewskiej Republice Radzieckiej miała cenzura, kontro-
lująca różne sfery życia publicznego, w tym środowiska literackie oraz rynek wydaw-
niczy16. Wzrost liczby tłumaczeń przypada na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. 
Intensyfi kację przekładów można wiązać z bardziej liberalnym okresem w Związku 
Radzieckim. W owych latach możliwe stało się mówienie o grupach etnicznych i ich 

14 J. Cieślikowski, Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, „Li-
teratura Ludowa” 1976, nr 1

15 Historia Świata. Encyklopedia PWN, pod. red., B. Kaczorowski Warszawa 2008, s 611.
16 I.Butulis, A. Zunda, Latvijas vēsture, Rīga 2010, s. 154.
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cechach kulturowych. Pewne złagodzenie doktryny komunistycznej umożliwiło bar-
dziej swobodny transfer dóbr kulturowych (także literatury) z innych krajów, w tym 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. W latach osiemdziesiątych można zaobserwować 
spadek tłumaczeń. Na obecnym etapie badań trudno wytłumaczyć to zjawisko. Należy 
odnotować, że w tym dziesięcioleciu do ZSRR wprowadzono program ograniczonej 
liberalizacji, który przyczynił się do powolnego upadku Związku Radzieckiego17. 

Wydarzenia historyczne lat dziewięćdziesiątych spowodowały ponowne zmiany 
w łotewskim systemie politycznym i ekonomicznym. W 1990 roku przyjęto deklarację 
o przywróceniu Republiki Łotewskiej. Pełną niepodległość Łotwy proklamowano 
w 1991 roku18. Kryzys ekonomiczny, który został spowodowany zmianą gospodarki 
centralnie planowanej na gospodarkę rynkową19 nie zaważył na liczbie tłumaczeń 
polskiej prozy . Liczba jej tłumaczeń wzrosła w tym dziesięcioleciu i utrzymała swoją 
pozycję w kolejnym trzynastoleciu. 

Pora teraz przejść do bardziej szczegółowego omówienia tematu i przedstawić 
odpowiedź na pytania kiedy i jacy autorzy byli tłumaczeni oraz kiedy i jakie tytuły 
ukazały się w przekładzie na język łotewski.

17 Kaczorowski, op. cit., s. 612-613.
18 I. Butulis, A. Zunda, op. cit., s. 204-205
19 I. Butulis, A. Zunda, op. cit., s. 204-205.

Wykres 1. Tłumaczenia polskiej prozy w latach 1945–2013

Kristina Puntaka



253

Tłumaczenia polskiej prozy w Łotewskiej Republice Radzieckiej

Tabela 1. przedstawia listę pisarzy, których utwory w Związku Radzieckim zostały 
przetłumaczone na język łotewski. Zastosowanym kryterium podziału autorów była 
liczba tłumaczeń.

7 tłumaczeń po 3 tłumaczenia po 2 tłumaczenia po 1 tłumaczeniu

Współcześni: Współcześni: Współcześni: Współcześni:

Lem Stanisław Wasilewska Wanda
Dygat Stanisław

Fiedler Arkady Andrzejewski Jerzy
Breza Tadeusz
Mach Wilhelm

Iwaszkiewicz Jarosław
Kawalec Julian

Piwowarczyk Andrzej
Stawiński Jerzy Stefan

Brandys Kazimierz
Broszkiewicz Jerzy

Brycht Andrzej
Czechowicz Andrzej

Filipowcz Kornel
Fornalska Marcjanna

Giżycki Kamil
Głowacki Jerzy

Gwidon-Kamiński Ireneusz
Kłyś Ryszard

Konwicki Tadeusz
Kosiorowski Zbigniew

Myśliwski Wiesław
Posmysz Zofi ja
Jasieński Bruno

Klasycy: Klasycy:

Sienkiewicz Henryk
Orzeszkowa Eliza

Prus Bolesław
Reymont Władysław

Żeromski Stefan

Tabela 1. Tłumaczeni pisarze w latach 1945–1989

Polskich pisarzy, których utwory tłumaczono w Łotewskiej Republice Radzieckiej, 
można podzielić na dwie grupy – tzw. klasyków i autorów współczesnych. Do pierw-
szej grupy pisarzy zalicza się tu autorów tworzących głównie przed końcem XIX 
wieku, do grupy drugiej tych piszących w XX i XXI wieku20. 

20 Zastosowany w niniejszym artykule podział literatów na klasyków i współczesnych został za-
czerpnięty z badań Elżbiety Skibińskiej. Badaczka wykorzystała ten podział w badaniach nad 
polsko-francuskimi relacjami przekładowymi w książce Kuchnia Tłumacza. Studia o polsko-
francuskich relacjach przekładowych, Kraków 2008.

Łotewskie przekłady polskiej prozy w latach 1945–2013
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Z zamieszczonego wyżej zestawienia wynika, że w Łotewskiej Republice Radzieckiej 
tłumaczono głównie autorów współczesnych. Ich twórczość przybliżano łotewskiemu 
odbiorcy przeważnie w postaci pojedynczych przekładów. Najpoczytniejszym repre-
zentantem wspomnianej grupy pisarzy jest Stanisław Lem – przełożono siedem jego 
utworów. Na dalszych miejscach sytuują się Wanda Wasilewska i Stanisław Dygat, 
którzy doczekali się trzech przekładów. Przetłumaczono dwie powieści Arkadego 
Fiedlera. Pozostałych dziewiętnastu twórców miało już tylko po jednym tłumaczeniu. 
W Związku Radzieckim na język łotewski przełożono także opowiadanie Jarosława 
Iwaszkiewicza oraz powieść dla dorosłych Jerzego Broszkiewicza. 

Dane pokazują, że obok współczesnych autorów zajmujących wysoką pozycję 
w literaturze polskiej tłumaczono także mniej znanych powieściopisarzy. Warto 
przyjrzeć się twórcom, którzy miejsce w polskiej literaturze zawdzięczają licz-
nym nagrodom literackim, na przykład: Nagrodzie Państwowej I, II i III stopnia 
czy Krzyżowi Ofi cerskiemu Orderu Odrodzenia Polski. Wymienić tutaj należy 
przede wszystkim Jerzego Andrzejewskiego, Wilhelma Macha, Juliana Kawalca, 
Kazimierza Brandysa, Kornela Filipowicza, Ireneusza Kamińskiego Godwina, 
Tadeusza Konwickiego, Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Brezy, Arkadego Fiedlera, 
Jarosława Iwaszkiewicza, Andrzeja Piwowarczyka, Stefana Stawińskiego, a także 
Stanisława Lema.

W grupie klasyków znaleźli się nobliści: Henryk Sienkiewicz i Władysław 
Reymont. Wydano także powieści Elizy Orzeszkowej i Bolesława Prusa21. Utwory 
Sienkiewicza tłumaczono trzy razy, każdego z pozostałych klasyków po dwa. 

Chronologiczne rozmieszczenie nazwisk na następnym histogramie pozwala na 
wyjaśnienie, którzy autorzy byli tłumaczeni w poszczególnych dziesięcioleciach. 
Obserwacje te zostaną uzupełnione o tytuły przełożonych utworów.

W pierwszej kolejności przyjrzymy się grupie najczęściej tłumaczonych pisarzy, 
później zaś autorom, których utwory zostały wydane tylko raz. 

W latach 1945–1949 tłumaczenia na język łotewski doczekała się Wanda Wasilewska. 
Ukazały się jej utwory Po prostu miłość (1945; 194622) i Oblicze dnia (1934; 1947). 
Lata pięćdziesiąte przyniosły kolejny przekład powieściopisarki, tym razem była to 
Pieśń nad wodami (w oryginale trylogia ukazała się w kolejnych latach 1940; 1950; 
1952; przekład – 1955). W języku łotewskim ukazała się także powieść młodopolska. 
Wydano Chłopów (pierwodruk oryginału – tom I i II 1904; tom III 1906; tom IV 
1909; tłumaczenie – 1953) Władysława Reymonta, Ludzi bezdomnych (1900; 1959) 

21 Odnotować należy, że powieści Henryka Sienkiewicza, Władysława Reymonta, Elizy Orzesz-
kowej oraz Bolesława Prusa tłumaczono także przed II wojną światową. Przedstawienie 
wszystkich powstałych przekładów sprzed 1945 roku znacznie poszerzyłoby rozmiary artyku-
łu. Uwzględnienie tych pozycji nie jest możliwe jednak ze względu na nieusystematyzowany 
jeszcze materiał. Na obecnym etapie badań należy zwrócić uwagę na to, czy wydane przekłady 
po 1945 roku były wznowieniami czy też nowymi tłumaczeniami twórczości wymienionych 
autorów. Informacje na ten temat będą zamieszczane w przypisach.

22 W nawiasie jest podawana data pierwodruku oryginału oraz data publikacji tłumaczenia.
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Wykres 2. Tłumaczeni pisarzy w Łotewskiej Republice Radzieckiej. Perspektywa chrono-
logiczna
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Stefana Żeromskiego. Przełożono powieść realistyczną Nad Niemnem (1888; 1959) 
Elizy Orzeszkowej23. 

W latach sześćdziesiątych łotewski odbiorca poznał twórczość Stanisława Lema. 
Z dorobku mistrza science-fi ction przełożono zbiór opowiadań Polowanie (1965; 
1966) oraz powieść Obłok Magellana (1955; 1960). Przetłumaczono powieść histo-
ryczną Krzyżacy (1900; 1962) Sienkiewicza24. Zainteresowano się także twórczością 
Stanisława Dygata, autora piszącego powieści o tematyce społecznej i psychologicz-
nej. Wydano jego Podróż (1958; 1966). Ukazał się też reportaż podróżniczy Rio de 
Oro (1950; 1969) Arkadego Fiedlera. 

W latach siedemdziesiątych do łotewskiego odbiorcy dotarło najsłynniejsze dzieło 
Lema, a mianowicie Solaris (1961; 1970), ponadto opublikowano jego zbiory opo-
wiadań Niezwyciężony (1964; 1970) oraz Księga robotów (1961; 1975). Tłumaczenia 
Dygata uzupełniono o Disneyland (1965;1976) i Pożegnania (1948; 1976). Fiedler 
natomiast doczekał się kolejnego przekładu, była to książka Ryby śpiewają w Ukajali 
(1935; 1970). Z twórczości Sienkiewicza przełożono kolejny utwór, tym razem Bez 
dogmatu (1891; 1975)25.

Ostatnie dziesięciolecie Związku Radzieckiego przyniosło tłumaczenia dwóch ksią-
żek Stanisława Lema. Wydano jego zbiór esejów fi lozofi cznych Summa technologiae 
(1964; 1987) oraz zbiór opowiadań, który w języku łotewskim został zatytułowany 
jako Koniec świata o ósmej (data publikacji tłumaczenia 1989). Publikacja zawiera 
następujące utwory ze zbioru Bajki robotów (data pierwodruku oryginału 1964): Trzej 
elektrycerze, Uranowe uszy, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonał, Bogactwo 
króla Biskalara, Dwa potwory, Biała śmierć, Jak Mikromił i Gigacyan ucieczkę mgła-
wic wszczęli, Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyła, Doradcy króla 
Hydropsa, Przyjaciel automateusza, Król Globares i mędrcy, Bajka o królu Murdasie, 
Maszyna Trurla, Wielkie lanie oraz opublikowane w zbiorze Dzienniki gwiazdowe 
(pierwodruk oryginału 1957) opowiadania Czy pan istnieje, Mr Jones? oraz Koniec 
Świata o ósmej. Repertuar przełożonych utworów Orzeszkowej uzupełniono o ten-
dencyjną powieść Ostatnią miłość (1868; 1981). Bolesław Prus z kolei doczekał się 
przekładu powieści historycznej Faraon (1897; 1985)26.

Warto teraz przyjrzeć się również autorom, których dzieła wydano jeden raz. Do 
przełożonej prozy w latach sześćdziesiątych należy powieść Jerzego Andrzejewskiego 
Popiół i diament (1947; 1964). Wydano także utwór psychologiczny Kazimierza 
Brandysa Samson (1948; 1995). Przetłumaczono zbiór opowiadań Dziewczyna 

23 Chłopów Reymonta na język łotewski pierwszy raz przetłumaczono przed II wojną światową. 
Tłumaczenie, które ukazało się w latach pięćdziesiątych XX wieku jest nowym przekładem tego 
dzieła, nie jest wznowieniem wcześniejszego. Ludzi bezdomnych Żeromskiego i Nad Niemnem 
Orzeszkowej w języku łotewskim pierwszy raz opublikowano właśnie w latach pięćdziesiątych 
XX wieku.

24 Dotychczas zebrane dane informują, że jest to pierwsze tłumaczenie Krzyżaków na język łotewski.
25 Pierwszy przekład Bez dogmatu ukazał się przed I wojną światową. Wymieniony w tekście 

zasadniczym przekład z lat siedemdziesiątych XX wieku jest całkowicie nowym tłumaczeniem 
tego dzieła.

26 Wymienione utwory Orzeszkowej i Prusa pierwszy raz na język łotewski przetłumaczono w la-
tach osiemdziesiątych XX wieku.
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i gołębie (1960; 1967) Jarosława Iwaszkiewicza. Wydano Pasażerkę (1962; 1966) 
Zofi i Posmysz oraz Pamiętnik matki (1960; 1966) Marcjanny Fornalskiej. W języ-
ku łotewskim opublikowano utwór psychologiczny Jerzego Stawińskiego Godzina 
szczytu (1968; 1969). W latach siedemdziesiątych do listy ”polskich lektur” dostęp-
nych w języku łotewskim dodano opowiadanie Dancing w kwaterze Hitlera (1966; 
1971) Andrzeja Brychta. Ukazała się wówczas powieść psychologiczna Tadeusza 
Konwickiego – Sennik współczesny (1963; 1974). Przekładu powieści Kakadu (1965; 
1974) doczekał się Ryszard Kłyś. Z repertuaru Andrzeja Piwowarczyka przetłuma-
czono kryminał Otwarte okno (1961; 1975). Opublikowano Urząd (1960; 1978) 
Tadeusza Brezy oraz Długo i szczęśliwie (1970; 1979) Jerzego Broszkiewicza. Prozaik 
i podróżnik Kamil Giżycki doczekał się przekładu Listów z Archipelagu Salomona 
(1969; 1979). Ukazała się także powieść czołowego przedstawiciela nurtu chłopskiego 
w literaturze PRL – Juliana Kawalca. Do przekładu wybrano jego powieść Tańczący 
Jastrząb (1964; 1973). Ponadto wydano zbiór opowiadań Kornela Filipowicza pod 
tytułem Mikroromāni. Tom zawiera następujące utwory tego autora: Romans prowin-
cjonalny (1960; 1974), Jeniec i dziewczyna (1965; 1974), Ogród pana Nietschke 
(1965; 1974), Mężczyzna jak dziecko (1967; 1974).

Lata osiemdziesiąte przyniosły tłumaczenie powieści historycznej Czerwony so-
kół (1957; 1988) Ireneusza Gwidona-Kamińskiego. Z dorobku reprezentującego nurt 
chłopski Wiesława Myśliwskiego przełożono Kamień na kamieniu (1984; 1988). 
Przetłumaczono zbiór esejów Zbigniewa Kosiorowskiego 13 stopni w skali Beauforta 
(1981; 1988) oraz powieść kryminalną Jerzego Głowackiego Testament królowej 
Nefertite (1971; 1989). 

Podsumowując to rozpoznanie bibliografi czne należy zauważyć, że w Radzieckiej 
Republice Radzieckiej tłumaczono powieść przełomu XIX i XX wieku zawierającą mo-
tywy realistyczne i historyczne. Tłumaczono także współczesną prozę o tematyce fan-
tastycznej, psychologicznej, podróżniczej, kryminalnej oraz chłopskiej. Uwagę zwraca 
także to, że powstała duża liczba pojedynczych tłumaczeń, które nie były wznawiane 
i nie miały szans na utrwalenie swojej pozycji na łotewskim rynku wydawniczym.

Tłumaczenia polskiej prozy w niepodległej Łotwie

Warto teraz przejść do omówienia obecności polskiej prozy w niepodległej Łotwie. 
Analiza bibliografi czna ma pokazać jak zmienił się repertuar tłumaczonych autorów 
po odzyskaniu przez Łotwę niepodległości oraz przedstawić tytuły cieszące sie zain-
teresowaniem u łotewskiego czytelnika.

Zestawienie danych z tabel 1 i 2 pokazuje, że liczba tłumaczonych autorów współ-
czesnych w niepodległej Łotwie nadal przewyższa liczbę tłumaczeń klasyków. Do 
autorów najczęściej wydawanych w omawianym okresie należy klasyk Henryk 
Sienkiewicz – przetłumaczono cztery jego utwory. Pozostali dwaj powieściopisarze 
z przełomu XIX i XX wieku – Stanisław Reymont i Stefan Żeromski, doczekali się 
jednego przekładu
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Warto zwrócić uwagę, że przetłumaczono autorów współczesnych, którzy debiuto-
wali w XXI wieku: Mikołaja Łozińskiego, Dorotę Masłowską i Janusza Wiśniewskiego. 
Ostatni z wymienionych prozaików należy do najczęściej wydawanych pisarzy współ-
czesnych na Łotwie. Przetłumaczono trzy jego książki. Czytelnik łotewski poznał także 
twórczość prozatorską autorów, którzy tworzyli głównie poezję. Ukazały się prze-
kłady esejów Czesława Miłosza i Adama Zagajewskiego oraz tłumaczenie powieści 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera. 

Należy zauważyć, że w niepodległej Łotwie repertuar tłumaczonych autorów cał-
kowicie się zmienił w stosunku do lat wcześniejszych. Aby prześledzić te zmiany 
należy przejść do bardziej szczegółowego przedstawienia danych. 

Klasyków tłumaczono tylko w latach dziewięćdziesiątych. Wznowiono wcześniejsze 
przekłady prozy Henryka Sienkiewicza, wydano Krzyżaków (1900; 1992), Quo Vadis 
(1896; 1993) oraz nowelę Hania (1876; 1995) Przetłumaczono także Potop (1886; 
1992)27. Stefan Żeromski doczekał się tłumaczenia Dziejów grzechu (1908; 1994)28. 
Ukazała się także często niedoceniana powieść grozy Wampir (1911; 1993) Władysława 
Reymonta29.

27 Tłumaczenie Quo Vadis, Krzyżaków wznowiono na podstawie przekładu z lat sześćdziesiątych 
XX wieku, nowelę Hania na podstawie wydania sprzed II wojny światowej. Dotychczas zebra-
ne dane nie dostarczają informacji na temat wcześniejszego przekładu Potopu.

28 Pierwsze tłumaczenie Dziejów grzechu wydano przed II wojną światową. Na obecnym etapie 
badan nie udało się ustalić czy tłumaczenie z lat dziewięćdziesiątych było wznowieniem wcze-
śniejszego przekładu. Opis bibliografi czny nie zawiera informacji na temat tłumacza.

29 Pierwsze tłumaczenie Wampira w języku łotewskim ukazało się przed II wojną światową. Na 
obecnym etapie badan nie udało się ustalić czy tłumaczenie z lat dziewięćdziesiątych było 
wznowieniem starszej wersji. Opis bibliografi czny nie zawiera informacji na temat tłumacza.

4 tłumaczenia 3 tłumaczenia po 2 tłumaczenia po 1 tłumaczeniu

Współcześni: Współcześni: Współcześni:

Wiśniewki Janusz 
Zagajewski Adam

Dołęga Tadeusz 
Mostowicz

Łoziński Mikołaj
Miłosz Czesław

Chmielewska Joanna
Edigey Jerzy

Goworski Henryk 
Kłodzińska Anna

Iwaszkiewicz Jarosław
Joe Alex

Masłowska Dorota
Nawrocka Barbara
Nurowska Maria

Szczypiorski Andrzej
Tetmajer Kazimierz Przerwa

Tulli Magdalena
Urban Jerzy

Klasycy: Klasycy: Klasycy: Klasycy:

Sienkiewicz Henryk - - Reymont Władysław Stanisław
Żeromski Stefan

Tabela 2. Tłumaczeni autorzy w niepodległej Łotwie
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Z prozy współczesnej w latach dziewięćdziesiątych łotewski odbiorca poznał po-
wieści zawierające wątki sensacyjne i kryminalne. Opublikowano następujące tytuły: 
Przy podniesionej kurtynie (1968; 1994) Jerzego Edigey’a, Jakim prawem (1988; 
1990) Jerzego Urbana, Wszystko czerwone (1974; 1997) Joanny Chmielewskiej. 
Ukazał się także tom zbiorowy polskiej literatury kryminalnej Poļu detektīvs (Polskie 
powieści kryminalne). Wydanie zawiera Zatrzymaj zegar o jedenastej (1966; 1990) 
Barbary Nawrockiej, Cichym ścigałem go lotem (1962; 1990) Joe Alexa, Jelenie 
jedzą klejnoty (1978; 1990) Henryka Goworskiego, Za progiem mroku (1988; 1990) 
Anny Kłodzińskiej. Wydano w języku łotewskim powieść psychologiczną Hiszpańskie 
oczy (1990; 1995) autorstwa Marii Nurowskiej. Wśród przetłumaczonych tytułów 
sensacyjnych i obyczajowych znalazły się powieści Tadeusza Dołęgi Mostowicza 
Znachor (1937; 1994) i Profesor Wilczur (1939; 1997)30. Z twórczości Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera przetłumaczono powieści Panna Mery (1901; 1994) i Anioł 
Śmierci (1898; 1994). Twórczość noblisty Czesława Miłosza została przetłumaczona 
zarówno w latach dziewięćdziesiątych jak i w kolejnym trzynastoleciu. Do publikacji 
wybrano dwa eseje – jeden fi lozofi czno-polityczny – Zniewolony umysł (1953; 1998), 
drugi biografi czny – Rodzinna Europa (1958; 2011). Wydano także zbiór opowiadań 
Jarosława Iwaszkiewicza. Do tłumaczenia wybrano następujące jego utwory: Panny 
z Wilka (1932; 1993), Brzezina (1932; 1993), Matka Joanna od aniołów (1946; 1993), 
Serenite (1974; 1993).

Pierwsze trzynastolecie XXI wieku dostarczyło szeregu przekładów polskiej po-
wieści psychologicznej. Przełożono S@motność w sieci (2001; 2010), Bikini (2009; 
2011) i Zespoły napięć (2002; 2012) Janusza Wiśniewskiego. Wydano dwie powieści 
Łozińskiego: Reisefi eber (2006; 2008) oraz Książkę (2011; 2013). Młoda pisarka 
Dorota Masłowska doczekała się przekładu swojej powieści Wojna polsko-ruska pod 
fl agą biało-czerwoną (2002; 2007). Ukazał się także utwór W czerwieni (1998; 2004) 
autorstwa Magdaleny Tulli. Z twórczości poety Adama Zagajewskiego przełożono esej 
W cudzym pięknie (1998; 2009). Przetłumaczono jedną książkę o tematyce wojennej, 
a jest nią Początek (1986; 2006) Andrzeja Szczypiorskiego.

Podsumowanie

Przedstawione dane pokazują, że tłumaczenia polskiej prozy na język łotewski w latach 
1945–2013 rozłożyły się nierównomiernie. W latach 1945–1950 liczba tłumaczeń była 
znikoma, wzrost przekładów zaobserwowano w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych, spadek w latach osiemdziesiątych, ponowny wzrost oraz stabilizację w latach 
1990–1999 i 2000–2013. Dane bibliografi czne pozwalają także porównać szacunkowo 
zainteresowanie literaturą polską na Łotwie na tle innych republik ZSRR (do 1991 
roku) oraz krajów poradzieckich (po 1991 roku). Taka analiza przynosi konstatację 
o zdecydowanej przewadze literatury rosyjskiej jako asymilującej polskich pisarzy.

30 Twórczość tego autora w latach dziewięć dziesiątych XX wieku opublikowano po raz pierwszy.
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Analiza ilościowa pokazała, że zarówno w Łotewskiej Republice Radzieckiej 
jak i w niepodległej Łotwie dominują przekłady polskich autorów współczesnych. 
Tłumaczono przeważnie dzieła tych autorów, których ważną pozycję w polskim sys-
temie literackim potwierdzają liczne nagrody krajowe i międzynarodowe. W obu 
okresach powstawały głównie pojedyncze przekłady wybranych literatów, bardzo 
rzadko były one wznawiane. Można stwierdzić, że powstałe tłumaczenia nie utrwaliły 
swojej pozycji na łotewskim rynku wydawniczym i nie miały szansy zaistnienia na 
dłużej w świadomości czytelników.

Zaobserwowano zmiany w tłumaczeniu odmian gatunkowych. W Łotewskiej 
Republice Radzieckiej wydawano prozę zawierająca wątki realistyczne, historyczne, 
fantastyczne i psychologiczne. Ukazały się także powieści o tematyce podróżniczej, 
kryminalnej oraz chłopskiej. W niepodległej Łotwie zainteresowania łotewskiego 
odbiorcy przesunęły się w stronę prozy o charakterze rozrywkowym. Zwiększyła się 
liczba przekładów powieści sensacyjnych, kryminalnych, psychologicznych, choć 
w repertuarze znalazły się również powieści historyczne i wojenne. 

Należy tu zdecydowanie podkreślić, że przedstawione rozpoznania bibliografi cz-
ne nie wyczerpują problematyki obecności tłumaczeń polskiej prozy w łotewskim 
systemie literackim. Zebrany i przeanalizowany materiał otwiera kolejne pytania. 
W dalszych dociekaniach należałoby usystematyzować i przeanalizować dane na 
temat wydawców i tłumaczy, którzy mają duży wpływ na zaistnienie autora i jego 
dzieła publicznie. Całościowe rozpatrzenie problematyki przekładu polskiej prozy na 
język łotewski wymaga uwzględnienia realiów rządzących rynkiem wydawniczym 
byłej Łotewskiej Republiki Radzieckiej, jak i zasad wolnego rynku w niepodległej 
Łotwie. Należy także dogłębniej poznać uwarunkowania społeczne i ekonomiczne, 
mające wpływ na powstawanie tłumaczeń. 
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Abstract
LATVIAN TRANSLATIONS OF POLISH PROSE FROM 1945 TO 2013. 

PRELIMINARY ANALYSIS OF BIBLIOGRAPHIC RESEARCH

The main goal of this paper is to present bibliographic research on the transla-
tions of Polish prose into Latvian in the period of 1945 – 2013. The article does 
not cover all the issues related to the translations of Polish prose into Latvian, 
but it shows some preliminary fi ndings on the subject and further research goals. 
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Z anatomii kulturowej legendy 
– Wacław Niżyński, legenda tańca1

1.

Fenomen, z jakim przyjdzie nam się zmierzyć, sprowadza się do legendy, którą dla od-
różnienia od pozostałych wariantów znaczeniowych postanowiliśmy nazwać kulturową 
lub symboliczną. Analogicznie do mitów, które Hein-Kircher dzieli na mity dotyczące 
czasów, przestrzeni i ludzi, sklasyfi kować dadzą się legendy symboliczne. W centrum 
naszej uwagi znajdzie się legenda związana z ludźmi. Przypominać stąd będziemy nie 
o legendach o ludziach, lecz o ludziach-legendach, za przykład których posłużyć może 
Jerzy Kukuczka – „legenda wspinaczki”2. Przeciwstawienie legendarnych ludzi legen-
dom o ludziach motywowane jest wyłącznie chęcią wyodrębnienia i wyeksponowania 
interesującego nas zjawiska. Owo skontrastowanie nie jest ani podstawą klasyfi kacji, 
ani próbą defi nicji. O ile bowiem ludzie-legendy pozostają zawsze przykładem legend 
symbolicznych, o tyle legendy o ludziach możliwości jednoznacznego rozstrzygnię-
cia nie dają. Aby móc stwierdzić, czy mają one charakter legendy symbolicznej czy 
legendy-plotki, trzeba rozpatrywać każdy jeden przypadek osobno.

Zasadne jest traktowanie legendy kulturowej jako wielopoziomowego i dynamicz-
nego zjawiska. Krok ten usprawiedliwia fakt, że, będąc elementem szeroko pojętej kul-
tury, sama składa się z elementów, zwanych przez nas czynnikami legendotwórczymi. 
Tworzy skomplikowaną strukturę i bogatą sieć związków, co nadaje jej dynamicznego 
charakteru i każe przechodzić przez różne fazy rozwoju. Z tymi ostatnimi zresztą wiąże 
się nie tylko cykl obejmujący narodziny, erozję i zanik, lecz także zmiana paradyg-
matów. Zmieniająca się sytuacja polityczna i społeczna pociąga za sobą przesunięcia 
w obrębie czynników legendotwórczych: albo centralnego znaczenia w obrazie dane-
go bohatera nabierają inne czynniki legendotwórcze, albo te same czynniki zyskują 
odmienne znaczenie. Na przestrzeni lat podnosi się inne zasługi legendarnej postaci 
albo te same zasługi opatruje się na nowo zdefi niowanym symbolicznym kapitałem. 
Legenda kulturowa jest więc modelowym przykładem Łotmanowskiej „semiosfery”3 – 

1 Zamieszczony tekst jest częścią pracy habilitacyjnej pt. Anatomia kulturowej legendy. Niżyński 
– Gründgens – Dönhoff – Piłsudski.

2 Bernadette McDonald: Ucieczka na szczyt. Rutkiewicz, Wielicki, Kurtyka, Kukuczka, przeł. 
Wojciech Fusek, Włodzimierz Nowak, Warszawa 2012, s. 16.

3 Jurij Łotman: Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekład i przedmowa Bogusław 
Żyłko, Gdańsk 2008, s. 213-214.
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przeplotu rozmaitych czynników legendotwórczych (charyzma i aura, autorytet, heros 
kulturowy, święty, ikona i idol, miejsce pamięci, symbol, mit, stereotyp, anegdota, ide-
ologia i utopia, baśń, image i autokreacja, rola mediów i ekodokumentów, śmierć). Jako 
taka stanowi wtórny system semiotyczny, nadbudowujący się nad naturalnym językiem, 
co sprawia, że przemawia do nas częściej obrazami niż pojęciami. Niejednokrotnie 
bliżej jest jej do mitu, baśni i snu niż logosu. Nie sposób więc dociekać istoty legendy 
kulturowej z wyłączeniem semiotyki i teorii symboli. Legenda kulturowa zawdzięcza 
swoją dynamikę także szeroko rozumianemu dialogowi. „żywa legenda” jako jej oso-
bliwy przykład staje się efektem dwupłaszczyznowej interakcji społecznej. Z jednej 
strony, rodzi się w przestrzeni między wybitną jednostką a otoczeniem, z drugiej zaś, 
wiedzie swój żywot jako wynik wewnątrzspołecznego dyskursu. Staje się wówczas 
częścią pamięci społecznej i elementem symbolicznego języka, przeistacza się w miej-
sce pamięci Nory. Dwupłaszczyznowa interakcja odzwierciedla zresztą prowadzone 
oddzielnie lub zazębiające się narracje. Poza narracją konstruowaną przez wspólnotę 
opowieść o sobie kreuje przecież tak samo jej bohater. Jeśli uczyni to dość przeko-
nująco i sugestywnie, jest w stanie narzucić swój wizerunek otoczeniu i zdominować 
tym samym toczący się wokół niego spór. Dobitny tego przykład odnajdujemy w ko-
mentarzu Wójcika, wedle którego twórcą legendy o Piłsudskim był przede wszystkim 
sam Piłsudski4, lub w słowach Kowalczykowej, rozumiejącej autokreacyjne zabiegi 
Słowackiego, lecz zdziwionej łatwowiernością badaczy.5

Legenda symboliczna jest konstruktem, a nie bytem samoistnym. Przynależy do 
„mowy”, a więc „tekstu” w ujęciu Barthesa6, obrazów intersubiektywnych, uwarun-

4 „Jednym z literatów współtworzących legendę Piłsudskiego był … sam Piłsudski” (Włodzi-
mierz Wójcik: Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Katowice 1986, 
s. 108).

5 Kowalczykowa zwraca nam uwagę na interesujący szczegół biografi i Słowackiego. Okazuje się, 
że autor Balladyny we wspomnieniach i listach ignoruje zupełnie Wilno, a gloryfi kuje Krze-
mieniec. Takie niesprawiedliwie i nieznajdujące oparcia w faktach postawienie sprawy jest mu 
jednak na rękę: w ten sposób mógł się wykreować na pierwszego poetę Krzemieńca, zamiast 
pozostać – po Mickiewiczu – drugim poetą Wilna. Kowalczykowa podsumowuje: „W Krze-
mieńcu spędził 5 lat, w Wilnie trzynaście. W Krzemieńcu dzieciństwo – w Wilnie część dzieciń-
stwa i młodość, gimnazjum, studia uniwersyteckie, pierwsza miłość. Okres wileński powinien 
niepomiernie mocniej pozostać w jego pamięci niż Krzemieniec. (…) Że Słowacki taką wersję 
narzucał – to zupełnie zrozumiałe. Zdumiewać natomiast może fakt, że utrwalili ją i rozwinęli 
historycy literatury” (Alina Kowalczykowa: Słowacki, Warszawa 1994, s. 16).

6 Barthes w swojej koncepcji nawiązywał do słynnego podziału de Saussure’a na język i mowę. 
Podział ten stał się kluczowy także dla semiotycznej szkoły tartusko-moskiewskiej. „Podsta-
wowym metodologicznym rdzeniem badań semiotycznych, który w latach sześćdziesiątych 
jednoczył wszystkich członków szkoły, było wyobrażenie o dualistycznej naturze wszystkich 
przejawów kultury, wyobrażenie, u którego podstaw leżało przeciwstawienie języka i mowy 
(lanque vs parole) sformułowane w zastosowaniu do języka przez Ferdinanda de Saussure’a. 
Zgodnie z takim podejściem wszelka obserwowana przez nas forma działalności ludzi w spo-
łeczeństwie – komunikacja w języku werbalnym, tworzenie i percepcja dzieł sztuki, obrzędy 
religijne i rytuały magiczne, formy życia społecznego i codziennego, mody, gry, znaki osobi-
stych relacji wzajemnych i prestiżu społecznego – stanowi zjawisko wtórne: mowę, czyli tekst” 
(Bogusław Żyłko: Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 2009, s. 29).
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kowanych, tendencyjnych, zawłaszczonych.7 Już sama próba defi nicji nastręcza wielu 
kłopotów. Możemy legendę kulturową przybliżyć – w formie metafory – jako magnes, 
który przyciąga opiłki żelaza.8 Owo fi zyczne oddziaływanie przyjmuje jednak dość 
specyfi czną formę: opiłki żelaza zostają uporządkowane i ustrukturyzowane. Zgodnie 
z przenośnym sensem przywołanego obrazu twierdzi się, że człowiek-legenda spełnia 
w grupie funkcję integrującą. Tworzy rodzaj centrum, wokół którego zawiązuje się 
i jednoczy wspólnota. Jak zaznacza Eliade, „dopiero centrum umożliwia orientację”9. 
Można legendę symboliczną sprowadzić do Boga, absolutnego punktu odniesienia dla 
wiernych. Wszelako możliwe stają się także inne porównania, choćby do sfery sacrum, 
Durkheimowskiej „czuringi”10, „herosa kulturowego”11 w ujęciu Mieletinskiego, będą-
cego środkiem układu słońca, a dalej koła jako fi gury obrazującej doskonałość.12 To by 
tłumaczyło, dlaczego świętym w ikonografi i towarzyszyły okrągłe aureole. Emanowała 
z nich boska siła, tak jak w ich świeckich odpowiednikach – herosach kulturowych, 
ludziach-legendach – odzwierciedla się autorytet, wzorzec do naśladowania, źródło 
identyfi kacji, punkt odniesienia i orientacji.

Konstruktem okazuje się również legenda w znaczeniu plotki. Identycznie jak 
legenda symboliczna niestworzona historia nie jest ani językiem de Saussure’a, ani 
naturą Barthesa. Obie legendy znamionuje tendencyjność. Jednak ze względów kla-
syfi kacyjnych, z konieczności różnicowania między legendą Korczaka a legendami 
o Korczaku założyliśmy, że legenda w znaczeniu plotki posiada znikomą semio-
tyczność, gdy tymczasem legenda symboliczna, której towarzyszy wsparcie ze stro-
ny instytucji, mediów i sztuki, jest przykładem narracji o rozbudowanej i złożonej 
semiotyczności.13 Kapitał symboliczny legenda kulturowa czerpie z faktu, że jest 
nieodłączną częścią pamięci kolektywnej. Plotka tego warunku nie spełnia. Różnicę 

7 „Nie istnieje (…) nic nieuwarunkowanego” (Friedrich Nietzsche: Nachlass. Pisma z lat 1884-
1885, przeł. Grzegorz Kowal, posłowie Giorgio Colli, Warszawa 2011, s. 223).

8 Obraz ten zawdzięczamy francuskiemu socjologowi, Gabrielowi Tarde, który w ten sposób 
starał się wyjaśnić wpływ charyzmatu i autorytetu na otoczenie. Zob. Michael Günther: Masse 
und Charisma. Soziale Ursachen des politischen und religiösen Fanatismus, Frankfurt am Main 
2005, s. 64, 247.

9 Mircea Eliade: Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 
2008, s. 66.

10 Émile Durkheim: Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przeło-
żyła i wstępem opatrzyła Anna Zadrożyńska, wstęp do wydania polskiego Elżbieta Tarkowska, 
Warszawa 2010, s. 240.

11 Eleazar Mieletinski: Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wczesne formy i archaiczne zabytki, 
przeł. Paweł Rojek, Kraków 2009, s. 23-31.

12 Obrazowaną przez koło perfekcyjność, idealność kształtu ujawniają utopie, których najczęst-
szym miejscem akcji były wyspy. Zob. Wolfgang Lipp: Stigma und Charisma. Über soziales 
Grenzverhalten, Berlin 1985, s. 185.

13 Legenda w znaczeniu kulturowym pokrywa się – w naszej opinii – z mitem. M.in. semiotycz-
ność jest wspólnym dla obu fenomenów elementem. „»Semiotyka rzeczy zaś rodzi mitologię 
rzeczy«. Semiotyka rzeczy (i codziennych zachowań ludzkich) stanowiła ważną część badań 
semiotycznych. Przytoczone przykłady świadczą o szybkiej semiotyzacji i mitologizacji (ważną 
rolę w tych procesach odgrywają literatura i fi lm) innowacji technicznych: środków transportu 
(pociąg, samolot, tramwaj w mieście) i łączności (telefon, radio)” (Żyłko 2009, s. 58-59).
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między plotką a legendą kulturową ilustruje i potęguje dodatkowo mechanizm ich 
powstawania: w pierwszym przypadku nie sposób wskazać twórcy, gdy tymczasem 
procesy kreowania legend symbolicznych dają się dość precyzyjnie prześledzić. Mówi 
się nawet o ich ojcach. Legenda symboliczna, będąc elementem języka symbolicz-
nego i częścią pamięci kolektywnej, niejako z defi nicji – jako znak – niesie w sobie 
zdecydowanie większy od plotki kapitał symboliczny. A za sprawą spotęgowanej 
semiotyczności przechodzi w mit, dogmat, ideologię. Semiotyczność, która przenika 
legendę kulturową, wiąże się ściśle z kontekstem historyczno-społecznym. Jej naro-
dziny warunkuje czas. Proces jej krystalizacji jest zawsze wypadkową czasu, nie da 
się jej w pełni zrozumieć bez uwzględnienia historycznego tła. Legenda-plotka za-
chowuje neutralność wobec czasu i przestrzeni: przy jej powstawaniu specyfi ka epoki 
nie odgrywa większego znaczenia. Jej motorem napędowym jest raczej niezmienna 
ludzka potrzeba zaglądania pod kołdrę innym. W dużym uproszczeniu plotkę można 
uznać za legendę niższego szczebla w ujęciu Deglera.

W przypadku legend symbolicznych drugorzędne staje się pytanie o ich stosunek 
wobec rzeczywistości, faktów, prawdy, obiektywności. Nie o grę prawda – fałsz tu 
chodzi. Znacznie ważniejsze za to wydaje się być uświadomienie sobie ich funk-
cji. Jeśli przystaniemy na taką oto defi nicję, że legenda symboliczna odpowiada po-
dzielanemu przez grupę zbiorowi sądów na temat któregoś z jej wyróżniających się 
członków, to słowa te należy rozumieć dwojako. Po jednej stronie istnieją nadawcy, 
szczególnie zainteresowani szerzeniem określonego obrazu wybranej jednostki, po 
drugiej zaś muszą występować odbiorcy skłonni narzucany obraz zaakceptować, przy-
jąć, weń uwierzyć. Wspomnieliśmy, że prawdziwość bądź fałszywość poglądów ma 
tutaj drugorzędne znaczenie. Wiodąca rola przypada wierze w skonstruowane narra-
cje. Nad legendami kulturowymi, podobnie jak stereotypami, niepodzielną władzę 
sprawują emocje, w każdym razie niejednokrotnie większą od tego, co dyktuje rozum. 
Siła przeświadczenia, wiary, złudzenia jest w człowieku ogromna. Dowodzi jej sku-
teczność działania placebo. Ta quasi biologiczna siła (=afekt) stanowi istotny element 
pokrewnego legendzie mitu.

Trudno wyobrazić sobie współczesność bez towarzyszących jej legend symbolicz-
nych. Dzieje się tak z co najmniej dwóch względów. Z jednej strony, wiek XX uczynił 
z legendy symbolicznej zjawisko masowe. Na każdym kroku konfrontowani jesteśmy 
z jej przykładami, w sporcie i muzyce niemal zasypywani. W słownikach pojawiła 
się już nawet adnotacja: „nadużywane”. Z drugiej strony z kolei, dostrzegamy wagę 
legendy symbolicznej jako znaku o dużym semiotycznym potencjale. Winniśmy się 
od niej uczyć, przecież w życiu niejednego z nas stała się istotnym punktem odnie-
sienia i oparcia, autorytetem, wzorcem, przykładem godnym naśladowania, zachętą 
do studiowania historii. A pod postacią herosa kulturowego przydała otaczającemu 
światu bardziej ludzkiego oblicza, jak w przypadku Korczaka czy Mandeli. Niegdyś 
pełniła funkcje integrujące naród, dziś czyni to samo, tylko na mniejszą skalę, budząc 
lokalną i środowiskową tożsamość. W obliczu jej nadobecności i wagi w naszym 
życiu przydajemy jej miano homo legendarum i stawiamy w jednym szeregu z homo 
symbolicum, homo rapax, homo sacer, homo religiosus, homo politicus, homo narran, 
homo ludens.

Grzegorz Kowal
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2.

Portret Niżyńskiego można skreślić w oparciu o żywoty świętych. Wśród jego czynów 
dałyby się z powodzeniem wyodrębnić takie, które już w pierwszych latach życia 
kazały w nim widzieć genialnego tancerza. Albo jeszcze inaczej: przypisuje mu się 
czyny, w obliczu których już we wczesnej młodości jawi się jako pomazaniec, istota 
obdarzona łaską bożą. Niżyńskiego okrzyknięto wprawdzie geniuszem u szczytu jego 
kariery i sławy, lecz przebłyski owej genialności towarzyszyły mu niczym cień niemal 
od samego urodzenia.

W średniowiecznych żywotach kreśli się idealny obraz świętego. Selekcjonuje się 
materiał biografi czny tak, aby móc przedstawić bohatera w jak najkorzystniejszym 
świetle. Ta sama tendencyjność tyczy się interpretacji zdarzeń. Nie trzeba chyba do-
dawać, że dokonuje się ona bez wyjątku na jego korzyść. Wszelako fakty się nagina, 
a te niewygodne opuszcza nie tylko ze względu na całościowy efekt. Młodszy z braci 
Mannów wyznawał opinię, że biograf musi lubić tego, komu poświęca swą uwagę. 
Siłą rzeczy więc, często nieświadomie i podskórnie, biograf bierze na siebie rolę ad-
wokata, rzecznika, sprzymierzeńcy swego bohatera. Jego rozpoznawalną marką staje 
się wtedy empatia, aczkolwiek w zmodyfi kowanej wersji. Pytanie, jak by się człowiek 
zachował na miejscu kogoś innego, traci na znaczeniu w obliczu umiejętności takiego 
odczuwania, jakby rzeczywiście było się kimś innym. Biografi e osób świętych i świec-
kich czerpią pod tym względem wspólnie z praobrazu matki, w ramach którego nawet 
marnotrawny syn może liczyć na wsparcie, wyrozumiałość i miłość.

Sympatia, jaką biograf darzy bohatera swoich eksploracji, da się zresztą równie do-
brze odnieść do autobiografi i. W ekodokumentach natrafi amy na tę samą skłonność do 
usprawiedliwiania niefortunnych decyzji, przemilczania niewygodnych i wstydliwych 
faktów, eksponowania zasług, idealizowania dzieła, heroizacji życia, przekuwania tego 
co przypadkowe i sprzeczne w to co logiczne i spójne.14 Tak pojęta misja, w której akt 
sympatii dla bohatera konstruowanej narracji staje się niejako warunkiem nadrzęd-
nym, siłą rzeczy skończyć się musi heroizacją jego życia i upomnikowieniem dzieła. 
Niewątpliwie ważny to krok na drodze do kreowania symbolicznych legend.

Biografowie piszą, że Niżyński był „cudownym dzieckiem”15. Stawiając w tańcu 
dopiero co swe pierwsze kroki, zachwycał, czarował, zdumiewał.16 W jego domu żywa 
była rodzinna legenda, wedle której popisowy numer ojca, także tancerza, polegał 
na wysokim, jakby przeczącym prawom ciążenia skoku. Dokonanie ojca ze sztuki 
Katarzyna, w której przeskoczył most nad wodospadem, „wspominano w rodzinie jak 

14 Zob. Izabela Sellmer (red.): Die biographische Illusion im 20. Jahrhundert. (Auto-)Biographien 
unter Legitimierungszwang, Frankfurt am Main 2003.

15 Jeffrey A. Kottler: Boskie szaleństwo. Geniusz i psychika wielkich twórców, przeł. Joanna Ty-
czyńska, Warszawa 2007, s. 170; Romola Nijinsky: Nijinsky. Der Gott des Tanzes. Biographie, 
übersetzt von Hans Bütow, Vorwort von Paul Claudel, Frankfurt am Main 1976, s. 153.

16 Wacław Niżyński miał cztery lata, gdy jego ojciec postanowił mu udzielić pierwszych lekcji 
baletu. Zob. Claudia Jeschke: Wazlaw Nijinsky – ‚Opus‘ versus Biographie?, w: Christopher F. 
Laferl, Anja Tippner (red.): Leben als Kunstwerk. Künstlerbiographien im 20. Jahrhundert. Von 
Alma Mahler und Jean Cocteau zu Thomas Bernhard und Madonna, Bielefeld 2011, s. 132.
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legendę i spuściznę”17. Przekazywana w rodzinie opowieść jeszcze dobitniej podkreśla 
wrodzone, uwarunkowane genetycznie predyspozycje Wacława Niżyńskiego. Tworzy 
ona komplementarną całość z kolejną historią. Mówi się w niej o jego specyfi cznej, 
łudząco podobnej do ptaków budowie kości. Dzięki niej nie skakał, lecz szybował. 
Legenda głosi, że istnieje rentgenowskie zdjęcie stopy tancerza, dokumentujące ata-
wistyczną, quasi mistyczną jedność ze światem zwierząt. „Dr Abbé pokazał mi zdjęcie 
rentgenowskie i poczynił zaskakującą uwagę, że stopa Wacława nie ma anatomicz-
nej budowy jak u innych ludzi, lecz przypomina swą strukturą człowieka i ptaka. 
»Jak pan to wytłumaczy?« – »Ach, to atawizm – piąte pokolenie tancerzy. Rezultat 
ukształtowania się i ciągłych ćwiczeń, nie tylko jego własnych, lecz również jego 
przodków. Oto tajemnica jego niebywałego lewitowania; nic dziwnego, że potrafi  
latać, w końcu jest ludzkim ptakiem«”18. Gdyby przyszło nam w żywotach świętych 
informować o przeczących sile grawitacji skokach, ich sens mógłby być tylko jeden. 
Wysoki skok musi zbliżać do Boga, człowiek wzbija się ku Bogu. W wymiarze czysto 
symbolicznym rzecz dotyczyłaby pytania, czy istotę ludzką stać na bycie doskonałym 
i perfekcyjnym. A może doskonałość i perfekcja są boskimi atrybutami, cechami 
zarezerwowanymi wyłącznie dla bogów? Przypadek Niżyńskiego jest w tym wzglę-
dzie o tyle specyfi czny, że, po pierwsze, dane mu było zażywać sławy „boga tańca”. 
Jako „żywa legenda, jeden z największych Rosjan stulecia”19, na własnej skórze do-
świadczył bycia obiektem deifi kacji.20 Jeden z solistów, Adolph Bolm, „wypowiadał 
się o nim w najwyższych tonach, niczym ksiądz, który mówi o Bogu”21. Po drugie, 
Niżyński tak bardzo uwierzył w padające pod jego adresem określenia, że sam na 
fali popularności i w przeddzień wybuchu choroby zaczął równać się z Chrystusem 
i mierzyć z Bogiem. List ze słowami: „Jestem zwykłym człowiekiem, który wiele 
wycierpiał, może nawet więcej niż Chrystus”, podpisał jako „bóg Niżyński”22.

Niezwykła lekkość wykonywanych przez Niżyńskiego fi gur rodziła podejrzenia 
o jego odmiennej anatomicznej budowie. Szukano związków ze światem zwierząt. 
Na ich kanwie rodziły się sugestie o jego pół-ptasiej, pół-ludzkiej naturze. Przy oka-
zji jego gracji i wirtuozerii, miękkości i plastyczności ruchów na myśl przychodziły 
inne analogie. Na przebywającym w Paryżu Rudolfi e Valentino taniec Niżyńskiego 
wywarł niezatarte wrażenie. Tak poruszać się mógł tylko „»pół kot, pół wąż«”23. Być 
może amerykański aktor czynił aluzję do Fauna, gdzie Niżyński faktycznie wcielił się 
w rolę pół-człowieka, pół-zwierzęcia. Porównania z kotem i ptakiem godzi w sobie 

17 Wiera Krasowska: Niżyński, przeł. Eugeniusz Piotr Melech, Warszawa 1978, s. 6.
18 Nijinsky 1976, s. 318.
19 Kottler 2007, s. 190.
20 Bardzo wcześnie, bo już w wieku dwudziestu trzech lat Niżyński zyskał „sławę największego 

żyjącego tancerza, a może nawet największego tancerza w ogóle. Nazywano go »bogiem tań-
ca« z racji niezwykłych zdolności atletycznych i wielkiej pasji wykonawczej. Nikt nie potrafi ł 
skoczyć tak wysoko, jak on i utrzymać się w górze tak znakomicie oraz tak długo” (ibidem, 
s. 166).

21 Nijinsky 1976, s. 17.
22 Krasowska 1978, s. 206.
23 Emily W. Leider: Filmowy kochanek. Życie i śmierć Rudolfa Valentino, przeł. Anna Krawczyk-

Łaskarzewska, Barbara Przybyłowska, Warszawa 2005, s. 39.

Grzegorz Kowal



269

opis Paula Claudela: „Niżyński zgodził się raz pójść ze mną do ambasady na obiad, 
a ja mogłem go obserwować z bliska. Kroczył niczym tygrys; to nie było przemiesz-
czanie się bezwładnej masy na zasadzie łapania równowagi między jednym krokiem 
a drugim, lecz manifestowały się tu zjednoczenie skrzydła z powietrzem, elastyczna 
korelacja mięśniowego i nerwowego aparatu ciała, które nie jest korpusem ani statuą, 
lecz doskonałym organem siły i ruchu”24.

Przekazywana w rodzinie Niżyńskiego legenda da się jeszcze inaczej wyekspli-
kować. Zmienia się wówczas jej zasadnicze przesłanie. To, z czego słynął ojciec 
w rodzinnej gawędzie, syn dopełnił w realnym życiu. Z jednej strony, dochodzi w nim 
do głosu kulminacja rodzinnych tradycji. Niżyński stanowi kulturowe spiętrzenie, sta-
rania wielu wcześniejszych pokoleń osiągają w nim swoje apogeum. Z drugiej strony, 
jak przystało na żywot świętych – prawzorzec świeckich legend, rodzinna legenda 
staje się przeznaczeniem Niżyńskiego. Jego tragicznym losem rządzą pozaosobowe 
siły. Składa on swoje własne życie na ołtarzu wyższych idei i ważniejszych celów. 
W ten sposób nie staje się kowalem własnego losu, raczej ciąży na nim obowiązek 
doprowadzenia rodzinnej misji do końca. Z powierzonego zadania wywiązuje się 
wzorcowo. I wprawdzie – jak w przypadku świętych męczenników – jednostka zwy-
cięża w walce dla dobra grupy czy idei, to jednak jej samej brakuje już determinacji 
w ratowaniu własnego życia. Samotność, wyobcowanie, kompleksy, depresje, za-
burzenia nerwicowe i emocjonalna nadpobudliwość25 zbierają swoje smutne żniwo. 
Wieńczy je zdiagnozowana w 1919 roku schizofrenia.

Pogląd, zgodnie z którym życie biegnie swoim niezależnym od nas torem, kore-
sponduje z wyobrażeniem dionizyjskiej sztuki. W jego ramach dominuje pogląd, że to 
nie artysta tworzy dzieło, lecz dzieło tworzy artystę. Twórca sięgając po pióro, pędzel 
czy dłuto, znajduje się w stanie uniesienia. Jest tym samym nieświadomy procesu po-
wstawania dzieła sztuki, a przynajmniej nie sprawuje nad nim kontroli. Stanowi więc 
rodzaj medium dla przemawiającej przez niego prawdy. Ów sakralny czy religijny 
aspekt twórczości odnajdujemy także w życiu Niżyńskiego. „Wydawało mu się, że to 
nie on kieruje tymi wizjami [wprowadzeniem zmian w tańcu – G.K.], lecz one same 
prowadzą go nieznanymi drogami do tego, co od dawna czekało, by zostać odkryte”26. 
Dionizyjski, ekstatyczny wymiar sztuki przekładał się u legendarnego członka legen-
darnego Ballets Russes również na sposób odgrywania ról. W gruncie rzeczy należa-
łoby mówić o całkowitym zespoleniu się z odtwarzaną psychologicznie i historycznie 
postacią. Niżyński dysponował wielkim „talentem aktorskim”27, to on umożliwiał mu 
mistyczne zespolenie się z odgrywaną postacią. Gdy wchodził głęboko w Fauna czy 
Pietruszkę28, jego reakcjami zaczynał rządzić instynkt. Wewnętrzny głos okazywał się 

24 Paul Claudel: Vorwort, w: Nijinsky 1976, s. 11.
25 Zob. Tadeusz Nasierowski: Gdy rozum śpi, a w mięśniach rodzi się obłęd. O życiu i chorobie 

Wacława Niżyńskiego, Warszawa 2000.
26 Krasowska 1978, s. 118-119.
27 Sabine Huschka: Moderner Tanz. Konzepte – Stile – Utopien, Reinbek bei Hamburg 2002, 

s. 131.
28 „A za plecami Pietruszki, niedostrzegalnie dla samego Niżyńskiego, majaczyły cienie bohate-

rów rosyjskiej literatury. Niewidzialne nici łączyły jego Pietruszkę z szarymi ludźmi utworów 
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głosem Boga. Tracił swą własną, a przejmował inną tożsamość. Albo jeszcze inaczej: 
stapiał się z kosmosem lub też go w siebie wchłaniał. „Gdy włożył kostium i ucharak-
teryzował się, widział już w lustrze jak gdyby kogoś innego i wewnętrznie podporząd-
kowywał się muzyce. A muzyka za każdym razem od nowa rodziła »sobowtóra« jego 
duszy – taki to był psychologiczny fenomen twórczości Niżyńskiego”29.

Wchodzenie w rolę aż do zatraty siebie samego było dla Niżyńskiego związane 
z poszukiwaniem korzeni i jedności. Trudno w tym miejscu nie pomyśleć o micie 
jako próbie dotarcia do prapoczątków i reaktywowania jedności ze światem bogów, 
drugim człowiekiem, wreszcie całą przyrodą.30 Tylko zjednoczenie się z odgrywaną 
postacią pozwala zbliżyć się do praźródeł. Tylko ono gwarantuje przebicie się do za-
legającej pod grubą warstwą kultury pierwotnej natury. A w niej rządzi inna estetyka 
i na innych zasadach opiera się ruch. Uświęcone tradycją baletową linie koliste (ser-
pentyny i spirale) ulegają wyprostowaniu bądź złamaniu, zanika gracja, a pojawia się 
ociężałość. Odpowiada jej poruszanie się na płaskich stopach, stawianie najpierw pięt, 
dopiero później palców. Maleje znaczenie fi gur, z przedstawienia znikają całkowicie 
taneczne duety. Niżyński decyduje się na krok, który w klasycznym balecie uchodzi 
za profanum: domaga się od solistów stawiania stóp do wewnątrz. Geometryczne 
i abstrakcyjne ruchy wyrażają się w najprostszych środkach: „chodzenie, bieganie, 
obracanie się, klęczenie i pochylanie się. Od czasu do czasu kilka skoków”31, „padanie, 
tupanie i drżenie”32. Tak oto wyuczone, przyswojone i sztuczne zostaje zastąpione 
przez dziewicze, instynktowne i naturalne. Niżyński eksperymentuje i sięga po mo-
tywy z ludowego folkloru. Uwidaczniają się one nie tylko w tańcu, ale i muzyce. 
Stan, do którego winni dążyć wykonawcy, udziela się w końcu samej publiczności. 
Identyfi kacja z rolą, tyleż samo ze strony aktora, co widza, pozwala znaleźć się w skó-
rze drugiego człowieka. W ten sposób faktycznie przekracza się granice principium 
individuationis. Wrażenie, jakie wywoływał Niżyński na publiczności, było w grun-
cie rzeczy wstrząsem. „Angielski historyk sztuki Beaumont” zwierzył się, „że prócz 
Niżyńskiego nic nie pamięta z Diagilewskiego Jeziora łabędziego”33.

Puszkina, Dostojewskiego i licznymi współczesnymi bohaterami, za których pozorną grubo-
skórnością ukrywały się dusze przepełnione strachem i smutkiem. Rola Pietruszki w wyko-
naniu Niżyńskiego urosła do symbolu stulecia, gdyż złożyła się na nią jego osobista tragedia 
i tragedia epoki” (Krasowska 1978, s. 103).

29 Ibidem, s. 12.
30 Mityczny względnie mitologiczny charakter wykazują przygotowane przez Niżyńskiego przed-

stawienia. W Święcie wiosny pojawia się zaczerpnięty ze starosłowiańskiego, pogańskiego folk-
loru motyw, w którym składa się w ofi erze dziewczynę dla zyskania przychylności boga wiosny 
i słońca. Zresztą sam choreograf, o czym informuje jego siostra, Bronisława Niżyńska, sięgał 
swymi zainteresowaniami i koncepcjami do znacznie odleglejszych czasów. „Chciałbym uciec 
od klasycznej Grecji, z której tak chętnie czerpie Fokin. Wolę zajmować się archaiczną Grecją, 
mniej znaną i jak dotąd rzadko w teatrze uobecnianą. Lecz jest to tylko źródło mojej inspiracji. 
Chciałbym tu odcisnąć swoje własne piętno” (Bronislava Nijinska: Early Memoirs, New York 
1981, s. 315).

31 Hubertus Gaßner: Der Tanz der Farben und Formen, w: Hubertus Gaßner, Daniel Koep (red.): 
Tanz der Farben. Nijinskys Auge und die Abstraktion, Ditzingen 2009, s. 41.

32 Huschka 2002, s. 140.
33 Krasowska 1978, s. 111.
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Postulowany powrót do korzeni i prapoczątków niósł ze sobą poza tym odkrycie 
mitycznej wspólnoty. Uosabiał ją cały zespół. Zsynchronizowane ruchy i wystukiwane 
miarowo dźwięki, jak np. w Święcie wiosny, mają przypominać bicie serca tworzącej 
jedność grupy. Wprawdzie scenę zapełnia wielu odtwórców, ale tu wielość składa się 
na jedność. To jakby przemawiający tym samym głosem, zjednoczony wspólnym 
biciem serca jeden organizm. Zamiar Niżyńskiego sprowadzał się do aktywowania 
drzemiących w grupie sił. „Dwudziestu tancerzy miało wykonywać ten sam ruch, 
jakby byli jedną osobą”34.

Rezygnacji z indywidualnej tożsamości czy jej degradacji nie należy rozpatrywać 
w kategoriach straty. Pamiętać bowiem trzeba, że jej zniesienie stanowiło konieczny 
warunek do uzyskania i wzmocnienia tożsamości zbiorowej. Na podobieństwo mi-
tycznych społeczności jednostka była przede wszystkim członkiem mniejszej bądź 
większej grupy, rodu lub plemienia. Na początkowym etapie dziejów charakteryzo-
wało ją niewyodrębnianie się na tle otoczenia, przez co tworzyła integralną całość 
ze współplemieńcami, jak również samą przyrodą. Był to okres, w którym człowiek 
nie posiadał jeszcze świadomości bycia ja. „Wiele cech myślenia mitologicznego 
kształtowało to, że człowiek »pierwotny« nie wyodrębniał siebie z otaczającego świata 
przyrody i swoje własne cechy przenosił na obiekty natury, którym przypisywał życie, 
ludzkie namiętności. (…) To »jeszcze-nie-wyodrębnienie« odbieramy nie tyle jako 
efekt instynktownego poczucia jedności ze światem przyrody i żywiołowego rozu-
mienia celowości w samej naturze, ile raczej jako brak umiejętności jakościowego 
odróżnienia przyrody od człowieka”35.

W legendzie – niczym w micie – powracają te same historie. Legenda rodzinna 
uwieczniła ojca jako wyróżniającego się skokami tancerza. Legenda kulturowa z kolei 
upodobała sobie syna. To on zyskał nieśmiertelność jako współtwórca historii baletu 
i współczesnego tańca w ogóle.36 Zanim jednak do tego doszło, młody Niżyński trafi ł 
w Petersburgu do elitarnej Carskiej Szkoły Baletowej. Wstępował w jej progi jako 
cudowne dziecko. I opuszczał ją, pozostawiając po sobie niezatarte wspomnienia. 
Koledzy szybko dostrzegli, że mają do czynienia z kimś wyjątkowym. „Mówiono, 
że posiada nieprawdopodobny skok”37, przebąkiwano o „wschodzącej nowej gwieź-
dzie”38. I najwidoczniej nie przesadzano, skoro jej blask jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej dotarł do europejskiej publiczności i ją na długo i na trwale oślepił. 
Wydaje się, że na oczach współczesnych rodziła się właśnie „pierwsza supergwiazda, 
która dla tak wielu ludzi miała tak wiele do przekazania i której sława rozciągała się 
niczym pomost zawieszony między art nouveau, art déco i modernizmem”39.

34 Nijinsky 1976, s. 268.
35 Eleazar Mieletinski: Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier, przedmową opatrzyła Maria Renata 

Mayenowa, Warszawa 1981, s. 203.
36 Działalność Niżyńskiego stawia się na równi z „osiągnięciami, którym w każdej współczesnej 

historii tańca poświęca się osobny rozdział” (Nijinsky 1976, s. 89).
37 Krasowska 1978, s. 15.
38 Nijinsky 1976, s. 42.
39 John Neumeier: Augen auf Nijinsky – Nijinskys Auge, w: Gaßner, Koep 2009, s. 23-24.
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W szkole jeden z nauczycieli, Michaił Obuchow, daje Niżyńskiemu do zrozumie-
nia, że nie jest już go w stanie niczego nauczyć. Uczeń przerósł mistrza. Sytuacja ta 
powtarza się na innych artystycznych przedmiotach. W jej wyniku dyrektor szkoły 
wzywa alumna i proponuje mu jej ukończenie na dwa lata przed egzaminami koń-
cowymi. Szkoła w swej długoletniej historii nie zna drugiego takiego przypadku. 
Świadomość bycia kimś niezwykłym, która mogłaby zgubić niejednego młodego 
człowieka, nie deprawuje jednak samego Niżyńskiego. Jakby na przekór swoim mło-
dzieńczym latom decyduje się na kontynuację nauki.40

Najlepsi absolwenci carskiej szkoły mogli liczyć na pracę w cesarskim Teatrze 
Maryjskim. Byłoby zaskakującym, gdyby tej ścieżki rozwoju i kariery miał zostać 
pozbawiony Niżyński. Zaskakuje jednak to, co wydarzyło się cztery lata później. 
W tajemniczych okolicznościach młody adept baletu zostaje z teatru zwolniony. 
W tym czasie jednak współpracuje już z Diagilewem. Zwolnienie okazuje się więc 
być zbawieniem. Na pewno wielką szansą, którą w pełni wykorzystuje. W jego życiu 
rozpoczyna się nowy rozdział i etap. Jako solista Ballets Russes występuje na scenach 
Paryża, Wiednia, Berlina, Monte Carlo, Budapesztu, Drezna, Londynu, Los Angeles 
i Nowego Jorku. Realizuje się jako tancerz, choć jednocześnie odkrywa w sobie inne 
talenty. Debiutuje w roli choreografa.

Życie Niżyńskiego, jak na prawdziwą legendę kulturową przystało, obfi tuje w tajem-
nicze wydarzenia. Niemożność uzyskania jednoznacznej odpowiedzi na wiele pytań 
działa ożywczo i pobudzająco na zainteresowanie wokół ludzi-legend. Być może stano-
wi swoisty, bo pośmiertny eliksir życia i jest przepustką do długowieczności. Nierzadko 
sami zainteresowani mają swój aktywny i niebagatelny udział w rodzeniu się plotek 
na swój temat. W ich przypadku faktycznie sprawdza się teoria autokreacji, w ramach 
której należałoby mówić o dbałości o publiczny wizerunek, wystudiowanych gestach 
i obliczonych na pożądany efekt pozach. Niżyński był świadom owych procesów, do-
skonale zresztą odnalazł się w nowej dla siebie sytuacji. Część biografów uważa, że 
jego samotność była przyjętą pozą i dobrze odegraną rolą. „W tym samym celu z całym 
rozmysłem zaczął pozować na silnego samotnika, co było wówczas bardzo modne”41.

Nie znamy dziś i już najprawdopodobniej nigdy nie poznamy kulis jego zwolnienia 
z Teatru Maryjskiego. Związane z tym wydarzeniem legendy noszą wyraźne zna-
mię spekulacji. Uważa się, że przyczyną mógł być nieodpowiedni kostium podczas 
poprzedzającego feralny dzień spektaklu Giselle. Tłumaczenie to przekonuje, jeśli 
zważyć, jakie stroje projektował i nosił Niżyński niedługo później podczas swoich 
europejskich występów. W trakcie wystawiania Giselle dotknięta miała się poczuć 
cesarzowa, Popołudnie Fauna z kolei wprawiło w konsternację i osłupienie skąd-
inąd liberalną zachodnią widownię. Można by zatem rzec, że Niżyński nawet w tej 
dziedzinie odnotowywał widoczne postępy. Niewykluczone jednak, że do rozstania 
się Niżyńskiego z carskim teatrem przyczyniły się konfl ikty w łonie samego zespo-
łu. Trzymająca władzę, jego bardziej konserwatywna część składała się ze starych 
mistrzów, zwolenników tradycji. Młody kolega mógł się im narazić swymi nowator-

40 W niektórych komentarzach zwraca się uwagę, że decyzję za Niżyńskiego podjęła de facto 
matka. Zob. Jeschke 2011, s. 132.

41 Krasowska 1978, s. 57.
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skimi, wyprzedzającymi epokę wizjami. Spekulacje wokół wyrzucenia utalentowa-
nego solisty z zespołu podgrzewa dodatkowo fakt, że Niżyńskiego już wtedy łączyła 
trzyletnia znajomość z Diagilewem. Mieli już nawet za sobą wspólne przedsięwzięcia, 
pierwsze występy rosyjskiego baletu w Paryżu. Pozbycie się Niżyńskiego miało być 
zatem skutkiem wymyślnej intrygi Diagilewa. W ten sposób legendarny impresario 
mógł bez przeszkód zaangażować Niżyńskiego w swoim własnym zespole i – co nie 
mniej ważne – legalnie wywieźć za granicę.

Postać Diagilewa to zresztą osobny i długi rozdział w życiu swego podopiecznego. 
Nie tylko dlatego, że Niżyński mógł dzięki jego działalności wypłynąć na szerokie 
wody – stać się sensacją Paryża i zostać okrzykniętym w Wiedniu „najwybitniejszym 
tancerzem świata”42. Należy również pamiętać o wsparciu ze strony Diagilewa dla 
wszelkich artystycznych inicjatyw Niżyńskiego. Z artystycznego punktu widzenia była 
to bardzo udana kooperacja, quasi symbioza. Przecież dopiero w Ballets Russes, a więc 
poza granicami Rosji dane było Niżyńskiemu realizować swoje nowatorskie pomysły 
i wcielać się w obcą mu do tej pory rolę choreografa. Przez jakiś czas nawet pracował 
intensywnie nad zmianami dotyczącymi bryły teatru. Kiełkowała w nim ta sama idea, 
która niegdyś przyświecała Wagnerowi – wybudowanie osobnej, przygotowanej specjal-
nie do wystawiania jego produkcji sceny. Niestety związek z Diagilewem miał również 
swoje mroczne strony. Najprawdopodobniej był on podszyty relacją homoseksualną. 
Diagilew dużo Niżyńskiemu dał, ale w zamian równie wiele żądał. Pozostaje tajemnicą, 
czy łączyło ich coś więcej niż tylko współpraca. Jeśli założyć, że byli kochankami, bez 
odpowiedzi pozostaje kolejne pytanie, na ile Niżyński pozostawał w istniejącej relacji 
suwerenny, na ile zaś działał pod presją i przymusem. Dość powiedzieć, że kiedy chciał 
się wreszcie wyzwolić z krępującego go układu i w tajemnicy przed światem na rok 
przed wybuchem wojny poślubił córkę przedstawicieli węgierskiej szlachty, Romolę 
de Pulszky, Diagilew zareagował jak zazdrosny i urażony kochanek, jak ktoś, kto ma 
wyłączność na posiadanie Niżyńskiego. W prezencie ślubnym pozbył się Niżyńskiego 
(i jego żony) z zespołu. Pan młody musiał się więc pożegnać z występami w Ballets 
Russes. Trudno było o bezgraniczną radość z pełni wolności również z bardziej proza-
icznych powodów. Odtąd trzeba było dzielić czas na rodzinę, przygotowania do wystę-
pów i – co najgorsze – zabieganie o kontrakty. Niżyński-artysta nolens volens musiał 
przywyknąć do nowej i niewdzięcznej roli Niżyńskiego-managera.

Niezależnie od tego, czy będziemy pisać o związku, znajomości, przyjaźni mię-
dzy Niżyńskim a Diagilewem, jedno pozostaje pewne. Spotkały się tu dwie silne 
osobowości, dwie legendarne postaci w dziejach rosyjskiego i światowego baletu. 
Spotkania tego rodzaju stymulują czy inicjują kulturowe spiętrzenia. Dochodzi przy 
ich okazji do wyładowań, z których czerpie pożytek cała kultura. Skala ich wspólnych 
osiągnięć jest niewyobrażalna. Nawet ich rozstanie urosło do rangi wydarzenia o kul-
turowym znaczeniu i dało pretekst do licznych spekulacji. Być może nie przemawiała 
przezeń wcale zazdrość, lecz władcza osobowość Diagilewa. Niżyński żeniąc się, 
dawał świadectwo wyzwolenia się z asymetrycznego, w pewnej mierze feudalne-
go układu. Swą suwerenną decyzją żegnał się z przypisywaną mu do tej pory rolą 

42 Nijinsky 1976, s. 279.
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ucznia. Przypieczętowywał w gruncie rzeczy to, co w sferze zawodowej dokonało 
się znacznie wcześniej. Rzecz nie w tym, że Diagilewowi miała oto przypaść rola 
ucznia. Nadal pozostawał mistrzem. Nowum natomiast stanowił fakt, że nagle stał 
naprzeciwko niego ktoś co najmniej jemu równy. Do takiego rozkładu sił nie był ani 
przyzwyczajony, ani nań przygotowany.

Niżyński był zagorzałym czytelnikiem pism Nietzschego. Biografowie wymieniają 
przy tej okazji Ecce homo jako jego ulubioną książkę.43 Miała ona powstać w Sils 
Maria44 – preferowanym miejscu wypoczynku i pracy niemieckiego fi lozofa, i zarazem 
celu pielgrzymek coraz liczniejszej grupy jego zwolenników. W pielgrzymkę taką udał 
się także Niżyński, tropiąc ślady fascynującego go myśliciela. Nie mamy żadnych 
wątpliwości, że artysta odkrył w Nietzschem kogoś więcej niż tylko nietuzinkowe-
go aforystę. Niejasności budzi jedynie wymienione dzieło. Najprawdopodobniej nie 
chodzi tu o Ecce homo, które powstawało w ostatnich miesiącach świadomego życia 
fi lozofa w Turynie, lecz o książkę Tako rzecze Zaratustra, która częściowo faktycznie 
była owocem pobytu jego twórcy w szwajcarskim kurorcie, w otoczeniu gór i jeziora 
Silvaplana. Wróćmy jednak do zainteresowania Nietzschem w szerszej perspektywie. 
Przerodziło się ono w fascynację, która miała wiele odsłon. Jak się okazuje, kult fi -
lozofa, którym dotknięte były po jego śmierci w 1900 roku szczególnie środowiska 
europejskiej bohemy, nie ominął także Niżyńskiego. Rosyjski tancerz o polskich ko-
rzeniach mógł odnaleźć w nim swego quasi rodaka. Był to bowiem czas, w którym 
niemiecki myśliciel przyznawał się i szczycił polskim pochodzeniem. Istotne zbliżenie 
dokonało się jednak gdzie indziej. Ówczesne dyskusje zdominowały głoszone przez 
autora Zaratustry teorie. Wśród nich na czoło wysuwały się idea kulturotwórczej roli 
i niezależności nadczłowieka, wyodrębnienie w ramach sztuk pierwiastka dionizyj-
skiego i apollińskiego, wreszcie postulowany powrót do greckich prapoczątków sprzed 
Sokratejskiego logosu. Niżyński znalazł się w polu rażenia przywołanych koncepcji. 
Doszło nawet u niego do bardzo silnej identyfi kacji z samym ich twórcą. Fascynacja 
zaszła tak daleko, że znany w wchodzenia w przeróżne role Niżyński wcielił się tym 
razem w postać samego Nietzschego. Poza już wówczas modnym odwiedzaniem 
miejsc pobytu fi lozofa i płodnym intelektualnie sporem z jego koncepcjami Niżyński 
zaczął się na Nietzschego stylizować.

Po pierwsze, przyjaźń z Diagilewem i jej zerwanie wykazują analogie do przyjaźni 
i rozstania się między Nietzschem i Wagnerem. Obaj, Wagner i Diagilew, górowali 
znacznie wiekiem nad swoimi przyjaciółmi. W innych okolicznościach mogliby być 
równie dobrze ich ojcami. Wspomniana różnica wieku miała to do siebie, że dzięki 
niej zawarta przyjaźń mogła się mocniej ugruntowić, choć jednocześnie to ona także 
pośrednio wykluczała jej kontynuację. Z jej racji za Wagnerem i Diagilewem prze-
mawiały na początkowym etapie większe doświadczenie i większa życiowa mądrość. 
Dzięki temu Nietzsche i Niżyński zawdzięczali im niewątpliwie swój intelektualny 
profi l. Nawet po rozejściu się życiowych dróg potrafi li mimo osobistych urazów do-

43 Zob. Vaslav Nijinsky: Tagebücher, übersetzt von Alfred Frank, Frankfurt am Main 1998, s. 280.
44 „W końcu znowu mogliśmy udawać się na nasze wyprawy. W drodze do Fextal przechodzili-

śmy przez Sils Maria, a ja pokazałam mu dom, w którym Nietzsche mieszkał i napisał swoje 
Ecce homo. Wacław cenił tę książkę” (Nijinsky 1976, s. 376).
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cenić ich wkład w swój osobisty rozwój. Nietzsche w quasi autobiografi i zaliczy przy-
jaźń z Wagnerem do najcenniejszych, jakie w całym swoim życiu zawarł. Niżyński 
pójdzie jego śladem i zwierzy się żonie: „»ze wszystkich ludzi, jakich kiedykolwiek 
poznałem, oczywiście Diagilew miał dla mnie największe znaczenie. Był geniuszem, 
najwybitniejszym organizatorem, odkrywcą i protektorem ludzi z talentem, miał du-
szę artysty i kosmopolity, był jedynym człowiekiem o uniwersalnych zdolnościach, 
którego mógłbym porównać z Leonardem da Vinci«”45. Wagner i Diagilew jawią się 
zatem jako niepowtarzalni mistrzowie. Można zaryzykować tezę, że nie byłoby bez 
nich Nietzschego i Niżyńskiego w ogóle. Sytuacja ta doskonale obrazuje zależność 
ludzi-legend od ich mentorów. Legendarne postacie mają świadomość, że ich na-
uczyciele odcisnęli na ich życiu istotne piętno. Potrafi ą to zresztą otwarcie wyznać 
i w słowach wdzięczności wyrazić.46 Niewątpliwie Niżyńskiemu los sprzyjał, jeśli 
chodzi zarówno o możliwości współpracy z najwybitniejszymi tancerzami, kompo-
zytorami, scenografami i choreografami, jak i kontakty z mistrzami najwyższego 
formatu. Poza Diagilewem udało mu się dotrzeć i pobierać lekcje u „legendarnego 
włoskiego mistrza baletu, Enrico Cecchettiego, który przybył do Petersburga z po-
czątkiem lat 90. XIX wieku”47.

Po drugie, Niżyńskiego i Nietzschego połączyła także choroba psychiczna. Zapadli 
na nią w młodym wieku i spędzili w niej ostatnie lata swego życia, Nietzsche – jede-
naście, Niżyński – niemal trzy razy dłużej. W tym wypadku w fascynacji Nietzschem 
bierze górę niejako antycypacja swego własnego tragicznego losu. Niżyński lgnie do 
niemieckiego fi lozofa, albowiem wyczuwa w nim bratnią duszę.48 Po trzecie wreszcie, 
Niżyński w ostatnim momencie przed atakiem schizofrenii zaczyna pisać dziennik49 
– identycznie jak był to uczynił Nietzsche, któremu pracę nad ostatecznym oddaniem 
do druku autobiografi i, jego ostatniego dzieła, przerwała nagle choroba.

Niżyńskiego należy uznać za interesujący przykład recepcji myśli Nietzschego. 
Swoją działalnością i postawą zdawał się reagować na kluczowe nietzscheańskie 
postulaty. Przykładowo jego nadczłowieczeństwo realizowało się na płaszczyźnie kul-
turotwórczej. Niżyński szukał nie tyle zmian, co przede wszystkim odnowy. Wspierać 
go w tym miały nadludzkie przymioty, wśród nich suwerenność. Cenił i umacniał 
w sobie niezależność. Gdy rozstał się z Diagilewem, z całego świata napłynęły do nie-

45 Ibidem, s. 74.
46 „Wacław powiedział mi później, że zawdzięcza wszystko niestrudzonym pouczeniom Legata” 

(ibidem, s. 42).
47 Gaßner, Koep 2009, s. 281.
48 W trakcie pobytu w Sils Maria służba hotelowa informuje Romolę Niżyńską o tym, jak to jej mąż 

udał się do wioski i z wielkim złotym krzyżem na barkach nawołuje ludzi do pójścia na mszę: 
„Zaciskali usta i stali w milczeniu. »Co też się stało? Czy wam wszystkim naraz odjęło mowę?«. 
Młody mężczyzna, nasz palacz, zrobił kilka niepewnych kroków do przodu i rzekł: »Niech mi 
pani wybaczy, być może się mylę. My wszyscy państwa bardzo kochamy. Jak pani sobie zapew-
ne przypomina, opowiadałem już, że w domu w Sils Maria jako dziecko byłem na posyłki dla 
pana Nietzschego. Nosiłem jego plecak, gdy wychodził w Alpy, aby popracować. Zanim go stąd 
zabrali, wyglądał i zachowywał się tak samo jak pan Niżyński dzisiaj. Proszę mi wybaczyć«” 
(Nijinsky 1976, s. 383).

49 Niżyński prowadził dziennik w okresie od 19 stycznia do 4 marca 1919 roku.
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go lukratywne propozycje pracy. Odrzucał je, obawiając się, że w ich obliczu trudno 
będzie kroczyć wyznaczoną przez siebie drogą. Nie wystarczała mu przy tym wier-
ność swoim koncepcjom, Niżyński pragnął je również rozwijać i doskonalić. Zresztą 
życie co krok wystawiało na próbę suwerenność młodego choreografa. W swoim 
buncie nie ograniczał się bynajmniej do odrzucania w tańcu uświęconej tradycją 
estetyki. Wyróżniała go także na tle epoki niezgoda na utrwalone zachowania w sa-
mym teatrze. Występował zdecydowanie przeciwko grze orkiestry podczas antraktów 
i niegaszeniu światła w trakcie przedstawienia. I odniósł pośmiertny sukces. Ostatnie 
przykłady dowodzą zarysowującego się konfl iktu między artystą i publicznością, su-
werenną jednostką i duchem czasu (modą, gustem, przyzwyczajeniem). Nawet jeśli 
Niżyńskiemu nie wszystko udało się doprowadzić do szczęśliwego końca, to jednak 
z perspektywy czasu jego walkę należy uznać za zwycięską. Raz, że postulowane 
przez niego zmiany stały się w końcu faktem; dwa, w trudnych czasach coraz silniej-
szej pozycji ekonomii, głosu większości i prawideł rynku Niżyński zdołał zachować 
artystyczną niezależność. Podejmowane przez niego kroki cechował zresztą – poza 
suwerennością – drugi wyznacznik nadczłowieczeństwa. W myśl Nietzschego była 
nim gotowość do przewartościowywania wartości. Suwerenności i rewolucyjności 
Niżyńskiemu odmówić nie można. Wręcz przeciwnie, uznajemy je za najważniejsze 
atrybuty Niżyńskiego jako człowieka i dzieła.

Tajemniczość i zagadkowość życia Niżyńskiego, istotne składowe jego legendy, 
wiążą się ściśle z uprawianą przez niego działalnością. Przypadek zrządził, że re-
prezentował w świecie sztuki dziedzinę wykazującą jeden podstawowy mankament 
względem pozostałych: „choreograf tworzy dla współczesnych”50. Jeśli pisarze, ma-
larze, rzeźbiarze, kompozytorzy mogli pozostawić po sobie dzieła, które przetrwają 
ich śmierć, Niżyński jako tancerz i choreograf takiej możliwości został pozbawiony.51 
Co to oznacza, wiedzieli aż nadto dobrze dotychczasowi reżyserzy spektakli teatral-
nych. Artystyczny kryzys czy biologiczna śmierć rzucały ich w otchłań anonimo-
wości. Wprawdzie na przełomie wieków zaczęto już stosować pierwsze urządzenia 
do rejestrowania dźwięku i obrazu, ale miały one charakter raczej eksperymentalny 
i prototypowy. W przeważającej części przypadków należałoby stwierdzić, że ogrom 
twórczego wysiłku Niżyńskiego poszedł na marne. Artysta istnieje w świadomości 
potomnych wyłącznie dzięki namacalnym i trwałym śladom swych oryginalnych wi-
zji. I chociaż „»muzyka może zostać zapisana, także słowo, lecz niestety nie taniec«”, 
przez co „»utracie bądź zapomnieniu ulegają najcenniejsze wytwory ducha«”52, to 
jednak z Niżyńskim historia obeszła się łagodniej. Potraktowała go ulgowo. Upływ 
czasu i brak artefaktów nadrabia się dziś wyobraźnią, dzięki której można stać się 
uczestnikiem dawnych przedstawień. Niewątpliwą w tym względzie pomocą służą 

50 Krasowska 1978, s. 211.
51 Niżyński zdaje sobie sprawę z ulotnego charakteru uprawianej przez siebie sztuki. Chcąc rato-

wać się przed całkowitym zapomnieniem, stara się opracować matematyczny sposób przenie-
sienia ruchu na papier. Sporządzone (np. na pięciolinii) i pozostawione przez niego notacje są 
jednak tak skomplikowane, że do dziś stanowią dla badaczy nieprzezwyciężalną barierę do ich 
rozszyfrowania. Zob. Jeschke 2011, s. 141-145.

52 Nijinsky 1976, s. 269.
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zdjęcia, wspomnienia aktorów i widzów. Fizyczny brak dzieła, który paradoksalnie 
powinien działać jak wyrok śmierci dla jego twórcy, może jednak mieć swój zba-
wienny wpływ na tworzenie się kulturowej legendy. I działać ożywczo na pamięć 
zbiorową. „Żaden z żyjących ludzi nie widział tańczącego Niżyńskiego. Nie sposób 
poczuć jego legendarnej scenicznej ekspresji w teraźniejszości. Nie istnieją żadne 
fi lmy. Rekonstrukcje jego baletów dają pewne wyobrażenie, lecz pozostawiają wiele 
otwartych pytań. Być może jednak uda się poznać uniwersum Niżyńskiego dzięki 
jego rysunkom, niejako jego oczami i namacalnie. Być może właśnie dzięki nim ta 
wielka zagadka przeszłości ujrzy teraźniejsze światło”53.

Niżyński zasłużył sobie na miano człowieka-legendy z co najmniej kilku jeszcze 
względów. Co raz świat odkrywa przed nami jego nowe, nieznane dotąd oblicza. 
Jego aktywność i oryginalność na wielu polach chronią go skutecznie przed ostatecz-
nym zaszufl adkowaniem. Można w tym miejscu sparafrazować słowa Boya na temat 
Nietzschego i stwierdzić, że Niżyński wykarmi jeszcze wiele pokoleń. Jego legenda 
trwa, co oznacza, że pozostawił po sobie więcej pytań niż odpowiedzi. Janusowe 
oblicze „boga tańca” sprowadza się choćby do jego geniuszu i obłędu. Potwierdzają 
je zresztą liczne i wzajemnie sprzeczne świadectwa biografi czne. Ciągle zaskakiwał, 
nawet najbliższych. Pozostaje nieodgadniony do dziś, zadziwia więc także potomnych. 
Pisze się o jego zagadkowej psychice, nadmienia, że miał „naturę nie rozszyfrowaną 
nawet później przez mistrzów baletu”54. Pod tym względem Niżyński nie różni się 
specjalnie od odgrywanych przez siebie postaci. Tu także mamy do czynienia z pełną 
paletą charakterów. „Wspomniano także cały szereg jego niezwykłych kreacji. Były 
wśród nich dwa przeciwstawne bieguny: spokojna uroda pazia, niewolnika, Arlekina, 
oraz człowieczeństwo zbezczeszczone na przykładzie nieśmiertelnego Pietruszki i do-
piero rodzące się w dzikim Faunie”55.

Uważamy, że wielość oblicz jest znakiem fi rmowym Niżyńskiego. Po pierwsze, 
był wybitnym tancerzem. Nie przez przypadek przylgnęły do niego określenia boga, 
geniusza czy króla tańca. Umiejętność wzbijania się wysoko w powietrzu przybliżała 
go do bogów i oddalała od ludzi. Miał tedy prawo czuć się nadczłowiekiem, zwłaszcza 
że padały i takie porównania.56 Już za życia stał się postacią otoczoną kultem. Jego 
śmierć w 1950 roku kult ten jedynie spotęgowała. Po drugie, do historii baletu i tańca 
przeszedł jako choreograf. Łamał stary i tworzył nowy estetyczny kanon. Działo się tak 
w Popołudniu Fauna, Święcie wiosny, Grze i Dylu Sowizdrzale. Po trzecie, zrewolucjo-
nizował także podejście do kostiumów, a więc i samej scenografi i. Znamy jego stroje 
z Popołudnia Fauna. Ściśle przylegające do ciała, prześwitujące bądź skąpe kostiumy 
niegdyś szokowały, te same w międzyczasie uległy spowszednieniu. Dziś mieszczą się 
w szeroko pojętym standardzie. Zresztą przewartościowanie wartości nie sprowadzało 
się u Niżyńskiego do zastąpienia starego modelu nowym, zamiany jednej odpowiedzi 
przez inną, lecz wyrażało się w ciągłych poszukiwaniach. Przykładowo w Grze uciekł 
od tradycji na rzecz ubrania praktycznego, codziennego. Gdyby Niżyński ograniczył się 

53 Neumeier 2009, s. 29.
54 Krasowska 1978, s. 11.
55 Ibidem, s. 211.
56 Zob. Nijinsky 1976, s. 16; Huschka 2002, s. 130.
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do podmiany starego przez nowe, mielibyśmy do czynienia jedynie z przemianowaniem 
czy przedefi niowaniem zjawisk. Walka ze starym i uznanym kanonem była więc walką 
z kanonem w ogóle. Żeby z nim zerwać, należało zmienić podejście do kanonu, nie zaś 
sam kanon. Po czwarte, Niżyński był twórcą świetnych rysunków. Niekiedy mają one 
charakter li tylko techniczny, dają wgląd w jego warsztat. Przyjmują wtedy charakter 
szkiców, widać na nich projekty strojów, rozstawienie tancerzy i rozkład rekwizytów 
na scenie. Niekiedy natomiast należy je uznać za dzieła koncepcyjne i kompozycyjne, 
skończone, stanowiące wartość samą w sobie. To kolejne oblicze Niżyńskiego – rysow-
nika i malarza rozciąga się zresztą na jego plany przebudowy teatru w ogóle. A więc, 
po piąte, autor Fauna daje się poznać jako twórca koncepcji natury architektonicznej. 
W swoich rysunkach preferuje pod koniec świadomego życia koło. Na podobieństwo 
słynnego szkicu Leonarda da Vinci wpisuje ludzkie twarze i postaci w okrąg. Kolistą 
formę w jego zamysłach winna przybrać nawet teatralna scena. Zamysły i projekty 
Niżyńskiego nie doczekały się wprawdzie realizacji, ale nie można im odmówić ory-
ginalności. Zaświadczają one zresztą jeszcze bardziej o pionierskości ich twórcy na 
wielu płaszczyznach ludzkiej aktywności. Swój bodaj najjaskrawszy przykład odnaj-
dują w pracach Niżyńskiego nad skonstruowaniem wiecznego pióra. Zatem po szóste, 
„Niżyński spotyka się z węgierskim matematykiem profesorem Pichlerem i wprawia 
go w zdumienie swym zainteresowaniem i pojmowaniem jego problemów. Niżyński 
pracuje nad wynalezieniem wiecznego pióra i zachowane szkice świadczą, że był na 
dobrej drodze do sukcesu”57. Po siódme, Niżyński sprawdzał się nawet w roli kreatora 
mody. Uosabiał sobą gwiazdę, na którą zwrócone były oczy jemu współczesnych. 
Fakt, że znajdował się w centrum uwagi, miał swoje określone konsekwencje. Często 
naśladowano go, także, a może przede wszystkim czysto powierzchownie. Arsenał 
dostępnych nam dziś terminów pozwala określić go mianem kreatora mody, osoby, 
która wypracowała swój specyfi czny styl i potrafi ła narzucić go otoczeniu. „Podczas 
jednej z przejażdżek po Paryżu odkrył w małym butiku przy Rue Caumartin parę sta-
romodnych, wyplatanych z koziej skóry sandałów, nosił je na próbach, gdy nie musiał 
tańczyć. To był początek mody na sandały”58.

Zmienne oblicza Niżyńskiego okazały się bardzo sprzyjające dla narodzin jego 
legendy. Jak wiadomo, w ramach trzeciego i ostatniego etapu mityzacji człowie-
k-legenda przeobraża się w obiekt zainteresowania przedstawicieli świata mediów, 
sztuki i nauki. Ich rola sprowadza się do utrwalenia obrazu legendarnej postaci. 
Uwiecznia się jej zasługi i dokonania poprzez oddziaływanie na zbiorową świado-
mość i pamięć. Związki łączące Niżyńskiego z innymi artystami, które przebiegały 
na trzech płaszczyznach, odcisnęły istotne piętno na jego życiu. Przyczyniły się nie 
tylko do rozprzestrzenienia się jego legendy, dzięki nim nabrał także artystycznej 
dojrzałości. Człowiek-legenda wykazuje bowiem niepowtarzalną chłonność umysłu, 
umie czerpać z otoczenia to co najlepsze. Niżyński zaciągnął wielki dług u swoich 
mistrzów i artystów, z którymi współpracował, choć trzeba też stwierdzić, że dług 
ten potrafi ł z nawiązką spłacić. Najpierw określany był mianem „Carusa tańca”, dziś 

57 Krasowska 1978, s. 202.
58 Nijinsky 1976, s. 175.
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jego nazwisko, kojarzone z wirtuozerią i maestrią, wyznacza miarę i służy za punkt 
odniesienia dla innych.

Nadmieniliśmy, że drogi Niżyńskiego i innych artystów krzyżowały się w trzech 
miejscach. Po pierwsze, jakaś magiczna siła ciągnęła ku niemu artystów wszelkiej 
maści. Choćby tylko po to, aby móc go ujrzeć, zobaczyć, jak się wspaniale porusza. 
A może to nie magiczna siła, lecz życiowa pragmatyka kazała znaleźć się w bezpo-
średniej bliskości Niżyńskiego? Gdy życiowe dzieło nie dawało szansy przebicia się 
do zbiorowej świadomości jego twórcy, nie pozostawało nic innego jak wykorzystać 
niepowtarzalną okazję do zaistnienia w mediach poprzez kontakt z człowiekiem-le-
gendą. Ilu ludzi wypłynęło dzięki faktycznej bądź rzekomej znajomości z innymi, 
wybitniejszymi?59 Ile osób już sam fakt zetknięcia z Niżyńskim uczynił nieśmiertel-
nym? Niżyński ogniskował na sobie uwagę nie tylko tancerzy, ale i aktorów, reżyse-
rów, kompozytorów, pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy. „Występy Niżyńskiego w Baletach 
Rosyjskich elektryzowały Paryż”60. Gdy tylko przybywał do Paryża, w kolejce po 
bilety ustawiali się August Rodin, Isadora Duncan, Sarah Bernhardt, Marcel Proust, 
Hugo von Hofmannsthal, John Galsworthy, Paul Claudel, Rudolf Valentino. Gdy 
swą genialną wizją i jej realizacją w Faunie wyprzedził epokę, a przez to pośrednio 
ściągnął na siebie falę krytyki, w obronę wziął go nie kto inny jak Rodin. Poważanie, 
jakim cieszył się rzeźbiarz, sprawiło, że ataki osłabły. Z kolei w trakcie tournee po 
Ameryce na jednym z przedstawień obok prezydenta Thomasa Woodrowa Wilsona 
pojawił się Charles Chaplin. Po drugie, Niżyńskiemu przyszło współpracować z naj-
wybitniejszymi twórcami swej epoki. Tym samym mógł się uczyć od najlepszych, 
doskonalić swój warsztat i czerpać inspiracje. Lista artystów, z którymi połączyły go 
wspólne projekty, jest bardzo długa. Ograniczmy się przeto do kilku wybranych na-
zwisk. „Artur Rubinstein akompaniował Niżyńskiemu grając w Sylfi dach mazurka”61. 
Do baletu Dyl Sowizdrzał muzykę skomponował Richard Strauss. W pozostałych 
baletach była ona dziełem Maurice’a Ravela, Igora Strawińskiego, Claude’a Debussy. 
Po trzecie, już nie Niżyński czerpie inspirację od innych, lecz inni znajdują natchnienie 
w Niżyńskim. Portretują go Pablo Picasso, Oskar Kokoschka, Jean Cocteau, Gustav 
Klimt, John Sargent Singer; rzeźbią jego głowę, popiersie lub całą sylwetkę August 
Rodin, Una Troubridge i Georg Kolbe. Już same te wydarzenia stają się pretekstem do 
narodzin kolejnych legend. Rodin przystępując do pracy nad rzeźbą Niżyńskiego, „dał 

59 Adam Pragier w nieofi cjalnej rozmowie ze swoim prześladowcą, zastępcą komendanta więzie-
nia wojskowego w Brześciu, Władysławem Ryszankiem, nie mogąc już dłużej wysłuchiwać jego 
inwektyw pod adresem Wincentego Witosa, zajmuje głos: „Pan Pułkownik wcale nie zdaje sobie 
sprawy, kto to jest Witos, i jakie jest jego znaczenie. Nie będę Panu o tym mówił. Ale powiem 
Panu jedno, co ma starczyć za wszystko. To że w Brześciu jest Witos i że Pan go tutaj pilnuje, 
będzie miało ten skutek, że kiedy już i Witosa i Pana nie będzie na świecie, nazwisko Pana nie 
utonie w niepamięci, ale będzie nieraz przez historyków wymieniane. Witos wprowadził Pana do 
historii” (Adam Pragier: Czas przeszły dokonany, w: Piłsudski i sanacja w oczach przeciwników. 
Sądy i świadectwa współczesnych. Wybór z pamiętników i publicystyki, wstęp i wybór tekstów 
Marian Leczyk, Warszawa 1987, s. 197).

60 Leider 2005, s. 39.
61 Krasowska 1978, s. 197.
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powód do powstania jeszcze jednej legendy”62. Chodzi o to, że francuski artysta dzieło 
zaczął, lecz go nie ukończył. Najprawdopodobniej zamysł swój ostatecznie porzucił, 
nie potrafi ąc zamknąć ekspresji tancerza w statycznej bryle. Inni badacze sugerują 
rzecz mało prawdopodobną, jakoby rzeźbiarzowi zaginęły szkice. Trudno również 
przypuszczać, aby na drodze do realizacji projektu miał stanąć zazdrosny Diagilew. 
Rosyjski impresario doceniał bowiem wagę reklamy. Rozgłos wokół Niżyńskiego był 
wręcz wysoce pożądany. Dzięki niemu można było mówić już nie tyle o kolejnych 
przedstawieniach, co wydarzeniach. Podejmowane przez artystów próby uwiecznienia 
Niżyńskiego uzupełniają zainteresowanie jego osobą ze strony przedstawicieli nauki. 
Do Dzienników Niżyńskiego słowo wstępne napisał swego czasu Alfred Adler, je-
den z konsultantów choroby tancerza.63 Pamiętać jednak trzeba, że jeszcze wcześniej 
Niżyński był pacjentem Freuda, Junga, Binswangera i Bleulera. Wszystkie te zabiegi 
mają charakter świadectwa czasu. Z jednej strony, dokumentują i odzwierciedlają 
wzmagający się kult „Carusa tańca”; z drugiej zaś, ujawniają i potwierdzają zarazem 
mnogość jego oblicz. „Każdy rysunek, obraz, zdjęcie, porcelanowa fi gurka czy lito-
grafi a objawia inny niuans tej pierwszej supergwiazdy”64.

Warto przyjrzeć się Niżyńskiemu jako charyzmatykowi. Wprawdzie rzadko kiedy 
określa się go tym mianem65 – być może nie miał ani potrzeby, ani siły przewodzenia 
ludźmi, to jednak wiąże się z nim pierwotne znaczenie charyzmatyka jako bożego 
pomazańca i cudotwórcy. Pomazańcem jawił się z racji posiadanych talentów, jak 
i szczęścia przy wychodzeniu cało z opresji. W jego życiu miało miejsce cudowne 
uniknięcie śmierci. Przez pewien czas wydawało się także, że zanikają objawy schi-
zofrenii, że nastąpiło tym samym cudowne ozdrowienie. W 1918 roku, gdy przebywał 
w domu swojej teściowej w Budapeszcie, stolicę Węgier zajęły wojska radzieckie. 
Jako osobie internowanej groziła mu natychmiastowa egzekucja. Odstąpiono jednak 
od niej z chwilą ujawnienia jego tożsamości. Już wówczas był żywą legendą i nolens 
volens rozsławiał imię Związku Radzieckiego na całym świecie. Drugą istotną ce-
zurę w życiu charyzmatycznego Niżyńskiego stanowi przeprowadzona na nim przez 
Manfreda Sakela (polskiego lekarza żydowskiego pochodzenia) w 1938 roku tera-
pia wstrząsów insulinowych. Początkowo wszystko wskazywało na jej dobroczynny 
wpływ. Sukces wydawał się być tak blisko, że w przeddzień wybuchu wojny zaproszo-
no do kliniki w Münsingen reporterów. Zaraz też świat obiegły zdjęcia „legendarnego 
tancerza” i teksty informujące o „rzekomym cudzie ozdrowienia”66. Radość okazała 

62 Ibidem, s. 126.
63 Dzienniki Niżyńskiego w „poszatkowanej” (ocenzurowanej) i przetłumaczonej przez jego żonę 

wersji ujrzały po raz pierwszy światło dzienne w 1936 roku w Anglii. Niestety nie poprzedził 
ich napisany w języku angielskim wstęp Adlera, mimo że zamówiony przez żonę Niżyńskie-
go tekst na czas dostarczył. Wśród wielu wydań i przekładów Dzienników wstęp austriackiego 
psychoanalityka nie pojawił się ani razu. Z kolei pełny tekst Dzienników, bez ingerencji Romoli 
Niżyńskiej, miał swoją premierę w latach 90. Zob. Alfred Adler: Vorwort zum Tagebuch von 
Waslaw Nijinsky (1936), w: Studienausgabe, t. 3: Persönlichkeitstheorie, Psychopathologie, Psy-
chotherapie (1913-1937), hrsg. von Gisela Eife, Göttingen 2010, s. 632-637.

64 Neumeier 2009, s. 23.
65 Zob. Kottler 2007, s. 179.
66 Gaßner, Koep 2009, s. 294.
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się jednak przedwczesna, a nadzieja – płonna. Do dzisiaj nie wynaleziono lekarstwa 
na schizofrenię. Walka współczesnej farmakologii z tą straszną chorobą ogranicza się 
do wygłuszania jej objawów i hamowania procesu jej postępowania.

W żadnej dostępnej nam biografi i nie określa się Niżyńskiego mianem autorytetu. 
Pozwala to wysnuć następujący wniosek: nie każda legenda nosi znamiona autorytetu, 
tak samo jak nie każdy autorytet zasługuje sobie na miano legendy. Słuszność ostatniej 
tezy da się obronić, choć niekoniecznie Niżyński byłby dobrym, potwierdzającym ją 
przykładem. Trzeba bowiem zastrzec, że wyłącznie w dostępnych nam, dość skrom-
nych materiałach biografi cznych i monografi cznych nie pada słowo autorytet. Czy da 
się jednak jednoznacznie stwierdzić, że nim nie był? Czy to możliwe, żeby człowiek, 
który dzięki swojemu geniuszowi i ciężkiej pracy67 zrewolucjonizował taniec i prze-
szedł na trwałe do jego historii, osiągnął nieśmiertelną sławę za życia, stał się jedną 
z pierwszych gwiazd w dziejach ludzkości w ogóle, a w związku z tym obiektem 
podziwu czy wręcz deifi kacji, nie pozostawał dla młodych adeptów sztuki tanecznej 
autorytetem, wzorem do naśladowania68, istotnym punktem odniesienia? Wydaje się 
to być mocno wątpliwe. Autorytet – jak wiadomo – stanowi relację. Jako zjawisko 
daje się zaobserwować. Przy jego opisie można się obyć bez tzw. twardych dowodów, 
a więc zasady autopsji. Wydaje się, że Niżyński reprezentował autorytet symboliczny. 
Swoją działalnością budził ideowy ferment, inicjował daleko idące zmiany, wizjo-
nerskimi i pionierskimi rozwiązaniami dostarczał materiału do dyskusji i wyznaczał 
kierunki rozwoju tańca. Obcy był mu autorytet autorytarny, oparty na przemocy, 
presji, władzy, pociąganiu do odpowiedzialności, egzekwowaniu posłuchu. W każdym 
bądź razie on sam tak pojętego autorytetu wcielać w życie nie potrafi ł. Poza tym, że 
niezawsze doceniała go publiczność, zdarzało się, że buntowali się przeciwko niemu 
ludzie z jego środowiska czy najbliższego otoczenia.69 Orkiestra Wiedeńskiej Opery 
odmówiła w czasie prób wykonania skomponowanej przez Strawińskiego muzyki do 
Pietruszki. Innym razem podobna niechęć czy nawet wrogość towarzyszyła solistom 
w czasie prób do Święta wiosny. Niżyński „od początku zauważył, że zespół odnosi 
się wrogo i do muzyki, i do tańca. Nieprzerwane pulsowanie rytmów muzycznych 
i plastyczny obraz – drepczący w miejscu, wzdrygający się konwulsyjnie, podska-
kujący tłum – wydawało się wykonawcom nudne i wręcz skandaliczne”70. Autorytet 
autorytarny wiedziałby, jak sobie w takiej sytuacji poradzić. Niżyński, wybitny artysta, 
lecz w żadnej mierze przywódca, tego nie potrafi ł. Tracąc kontrolę nad zespołem, 
zmuszony był szukać pomocy u innych. „Diagilew zjawił się w Monte Carlo na 
otwarcie sezonu. Grigoriew zameldował, jak wiele wysiłku kosztowało go utrzymanie 

67 W ramach samych przygotowań do Popołudnia Fauna przeprowadzono ok. 120 prób. Zob. 
Jeschke 2011, s. 134.

68 „Uprzywilejowana rola męskich partii w balecie, jego charakterystyczne wysokie skoki i arty-
styczna ekspresja stały się wzorem dla wielu wybitnych tancerzy” (Kottler 2007, s. 191; moje 
podkr. – G.K.).

69 Znany jest konfl ikt między Niżyńskim a Strawińskim. Radziecki kompozytor nie przepadał, 
eufemistycznie sprawę ujmując, za twórcą choreografi i do swoich dzieł. Dał zresztą temu wyraz 
w wydanej w 1936 roku autobiografi i.

70 Krasowska 1978, s. 140.
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w miarę znośnych stosunków między Niżyńskim a męskim corps de ballet w Wiośnie. 
Tancerze nazywają próby lekcjami arytmetyki, ponieważ nie ma tu melodii i trzeba 
przez cały czas odliczać takty. Poza tym irytuje ich nieustający rytmiczny tupot, bez 
jakichkolwiek innych ruchów”71.

Co takiego posiadał Niżyński, czego nie posiadają inni ludzie? Na mocy jakich 
zasług, dokonań, talentów i postaw możliwe było uczynienie z niego kulturowej 
legendy? Z pewnością był osobą o nieprzeciętnych motorycznych i sensorycznych 
zdolnościach72, jak i człowiekiem-pasjonatą. Zdolności realizował, a pasję odnalazł 
w tańcu, swej bodaj jedynej miłości. Gdy nie wiodło mu się w życiu, bezpiecznym 
azylem okazywała się scena. Poświęcił się dla pasji, jakby przeczuwając, że w życiu 
szczęścia nie zazna. A może zwrot ku tańcu był jedynie reakcją na wyobcowanie, 
odrzucenie i niezrozumienie? Już w carskiej szkole miał opinię samotnika i dziwa-
ka. Niżyński wyróżniał się nie tylko na tle otoczenia. Znacznie ważniejszy dla jego 
przyszłych sukcesów i kariery okazał się fakt, że był najlepszy wśród najlepszych. 
Zwraca się uwagę na to, że w czasie ćwiczeń nie potrzebował lustra, a więc nieod-
łącznego atrybutu każdego tancerza. Gdy inni nie mogli się bezeń obyć, Niżyński 
korygował swoje ruchy intuicyjnie, instynktownie, jakby obserwując się wewnętrz-
nym wzrokiem.73 Przypomina się również w kontekście górowania Niżyńskiego nad 
pozostałymi solistami o trudach podróży statkiem do Ameryki. Niżyński potrafi ł 
ćwiczyć w każdych, nawet sztormowych warunkach, gdy statkiem rzucały wysokie 
fale. Trenował w najlepsze, nie tracąc równowagi. Gdy zarządził próbę dla całego 
zespołu, okazało się, że poza nim nikt tej umiejętności nie posiadł.74 Nie dziwi więc, 
że jako jedyny w swoim rodzaju „przeszedł już do legendy”75, a więc do historii tańca. 
W końcu ją współtworzył. Dopisywał jej kolejne rozdziały, pozostawił po sobie Święto 
wiosny – „jeden z kamieni milowych w historii tańca”76.

Dzieło życia Niżyńskiego znalazło trwałe miejsce w historii tańca ze względu na 
swą autoteliczną wartość, jak i fakt, że stanowiło integralną część większej całości, 
której na imię Ballets Russes. Projekt, którego pomysłodawcą był Diagilew, można 
z powodzeniem określić jako dzieło totalne, „Gesamtkunstwerk”. Nad jego realizacją 
na przestrzeni dwudziestu lat pracowała niemal cała artystyczna elita ówczesnej Europy 
(poza wymienionymi już wcześniej osobami do projektu przyłączyli się także Georges 
Braque, Henri Matisse, Siergiej Prokofi ew). To sprawiło, że doszło do niebywałego 
zagęszczenia słowa legendarny wokół zespołu i całego przedsięwzięcia.77 W ich cen-
trum było dane przez kilka lat znaleźć się samemu Niżyńskiemu. Nie dość, że odtąd 

71 Ibidem, s. 145.
72 Zob. Adler 2010, s. 634.
73 Zob. Nijinsky 1976, s. 111.
74 Zob. ibidem, s. 8.
75 Krasowska 1978, s. 78.
76 Kottler 2007, s. 168.
77 Gdyby przyszło nam pod kątem legendy jednym zdaniem streścić całą literaturę poświęconą 

Niżyńskiemu, mogłoby ono przyjąć następującą formę: wykonujący legendarne skoki legen-
darny Niżyński tańczył w legendarnym Ballets Russes u boku innych legendarnych wykonaw-
ców, Anny Pawłowej czy Tamary Karsawiny, pod egidą legendarnego Diagilewa w ramach 
legendarnego już rosyjskiego sezonu w Paryżu.

Grzegorz Kowal



słowo legendarny nierozerwalnie do niego przylgnęło, to jeszcze on sam swoją „wir-
tuozerią taneczną” i „szokującą choreografi ą”78 do legendy zespołu i projektu walnie 
się przyczynił.
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78 Orlando Figes: Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. Władysław Jeżewski, Warsza-
wa 2007, s. 208, 213.
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„Mówił tak, jak pisał …” 
– o pewnego rodzaju dramatyczności 

u Rudolfa Kassnera i Gilles’a Deleuze’a

Celem poniższych rozważań jest próba odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób spe-
cyfi czny rodzaj dramatyzacji, który dokonuje się w fi lozofi i Rudolfa Kassnera i Gil-
les’a Deleuze’a, warunkuje relacje między mówioną i pisaną modalnością ich języko-
wego wyrazu. Pojęcie dramatyzacji zatem nie ma tutaj znaczenia genologicznego, nie 
odnosi się do gatunku literackiego, lecz jest wyrazem pewnego sposobu myślenia, który 
rozbija i rozszczepia tożsamość pojęcia (jako np. podstawy nauki, ideologii, systemu) 
i otwiera go na „scenę”, gdzie nie jest ono już tożsame, lecz „dzieje się” w języku 
i przyjmuje maski. Tak rozumiana dramatyzacja implikuje pytanie, jak ów „teatr pojęć” 
warunkuje u obydwu autorów relacje tych pojęć do ciała a przez to do pisma (ręka i twa-
rz)1 jako wizualnej i mowy (głos) jako wokalnej manifestacji ciała. Punktem wyjścia 
mojej argumentacji będzie rozróżnienie dwóch sposobów dramatyzacji: dramatyzacji 
imaginacyjnej, którą realizuje Kassner, i w której mowa i pismo tworzą rytmiczną całość 
i odnoszą się do podmiotu, i dramatyzacji racjonalistycznej u Deleuze’a, w której można 
zaobserwować rozszczepienie, ostry rozdźwięk między mową a pismem.

W roku 1950 przybywa do Wallis Friedrich Dürrenmatt, by odwiedzić Rudolfa Kass-
nera w hotelu Bellvue w Sierre w Szwajcarii. Wydarzenie to staje się dla Dürren matta 
punktem wyjścia specyfi cznej narracji, w której zlewają się realność i fi kcjonalność 
przeszłości, przeszłość i teraźniejszość zatracają swe granice i zachodzą na siebie, „wo-
durch der Sinn für Kontinuität des wirklichen Ablaufs der Fakten fehlt und Momente, 
Zufälle, Blitzlichtaufnahmen vorherrschen”.2 Relacja Dürrenmatta przyjmuje najpierw 
ton obiektywnego rozczarowania. „Ein großer Tisch war gedeckt, Kassner bat uns Platz 
zu nehmen. Er war lebhaft, charmant, Causeur, wie ich ihn seitdem nie wieder erlebt 
habe. Er sprach so, wie er schrieb; auch was er schrieb, war Causerie, begriff ich plötz-
lich erstaunt, ernüchtert, entzaubert, verzweifelt gegen meine Müdigkeit ankämpfend”.3 
Ta pierwsza obserwacja ulega jednak w końcowym fragmencie tekstu transformacji:

1 O związku pisma (nie jako produktu, lecz procesu jego powstawania) do ciała pisze Roland 
Barthes w pracy: Variations sur l’écriture: (Französisch – Deutsch), Frankfurt am Main 2006.

2 „Przez co zanika zmysł ciągłości rzeczywistego przebiegu faktów i przeważają przypadki, mo-
menty jak zdjęcia zrobione fl eszem”. Friedrich Dürrenmatt: Stoffe I-III, Zürich 1981, s. 319 
(Wszystkie cytaty z pism F. Dürrenmatta przywołane w tej pracy przetłumaczył autor).

3 „Świeżo nakryty stół, Kassner poprosił, by zająć miejsce. Był człowiekiem żywym, szarmanc-
kim, gawędziarzem, jakiego od tamtej pory już nigdy nie spotkałem. Mówił tak, jak pisał; rów-
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Als wir in Sierre heimfuhren, war ich niedergeschlagen. Kassner war mir wie ein 
Schauspieler vorgekommen, wie einer, der eine Spur zu geistreich ist, um noch glaub-
haft zu wirken, als ob einer zu sicher in einer Rolle wäre, die er täglich spielen muß, 
vielleicht aus Schutz. Doch auch das war wohl eine Täuschung, eine notwendige op-
tische Verzerrung, weil ich in dieser Begegnung etwas gesucht hatte, das sich nicht 
wiederholen konnte, das Ereignis eben, das sich damals in Zürich abspielte, während 
ich den Rebell konzipierte, das Erlebnis einer erstmaligen Begegnung mit einem ein-
maligen Denker, das sich nur im Geiste abzuspielen vermag und unwiderrufl ich ist.4

Przywołane wypowiedzi Dürrenmatta zawierają dwa znaczące miejsca: pierwsze 
wyrażone w słowach: ‚Mówił tak, jak pisał […]’, w których przebija zniechęcenie, 
rozczarowanie sprawiające, że homogeniczność pisma i mowy u Kassnera jawi się 
jako zatrata pierwszej świeżości językowego wyrazu i uwięzienie pisarza w swoich 
indywidualnych mitach, drugie miejsce to zdanie: ‚Lecz również to było złudzeniem 
[…]’, które homogeniczność tą uchyla. Dürrenmatt określa swoje dychotomiczne 
myślenie jak emanację5 fi lozofi i Kassnera. Filozofi a ta, dodajmy, generuje pęknięcia, 
niezgodności, przypadkowość, u którego źródła leży jedno dramatyczne doświadcze-
nie – idea całości. Wyraża ją zdanie Kassnera: „Ich sehe es, es sieht mich… Ich hab’s 
halt in mir, ich hab’s sofort… und muß dann davon lassen”.6 Kassnerowskie pojęcie 
dramatu, które nie konstytuuje nowej metafi zyki czy uprzywilejowanych referencji, 
składa się z fazy receptywnej, bycia w jednej chwili w sobie i w rzeczy jednocześnie. 
Druga faza to opuszczenie rzeczy, moment przejścia od tożsamości do niepojmowal-
nego, niepojęciowego dystansu.

Możemy spytać, jak owa przemiana jest możliwa? Odpowiedź: Tak, iż Kassner 
odnosi nieskończoną dyferencję nie do liczby jako matematycznej podstawy naukowej 
funkcjonalizacji i obiektywizacji, lecz do ciała i zmysłowości. Właśnie ten stan rzeczy 
znajduje u Kassnera odzwierciedlenie w specyfi cznym zastosowaniu modalności mowy 
w piśmie. W języku Kassnera dokonuje się proces intensywnego przenikania się ży-
wiołu mowy, owego, jak mówi R. Barthes, „potężnego i śmiesznego trochę przepływu 

nież to, co pisał, było gawędziarstwem, zrozumiałem nagle zadziwiony, otrzeźwiony, odczaro-
wany, rozpaczliwie walcząc ze swym zmęczeniem”. Tamże., s. 323.

4 „Kiedy wróciliśmy z Sierre do domu, byłem przygnębiony. Kassner wydawał mi się być akto-
rem, jak ktoś, kto jest trochę nazbyt błyskotliwy, by być jeszcze wiarygodnym, jak gdyby ktoś 
był zbyt pewny w swojej roli, którą musi codziennie grać, może chcąc się chronić. Lecz również 
to było złudzeniem, koniecznym optycznym zniekształceniem, gdyż szukałem w tym spotkaniu 
czegoś, co nie mogło się powtórzyć, właśnie wydarzenia, które rozegrało się wtedy w Zurychu, 
kiedy pracowałem nad Rebell, szukałem przeżycia pierwszego spotkania z niepowtarzalnym 
myślicielem, które może mieć miejsce tylko w duchu i jest nieodwołalne”. Tamże., s. 338.

5 Okoliczność ta dokumentuje, jak intensywnie Dürrenmatt przyswoił sobie „świat myśli“ Kas-
snera: „Doch diese Betrachtungen sind nachträglich aufgestellt, nachträglich in Erwägung ge-
zogen, auf Einsichten hin, die ich damals in Sierre, vor nun bald dreißig Jahren, noch nicht ge-
wonnen hatte, noch nicht gewonnen haben konnte, aber die, in ihrer Nachträglichkeit, dennoch 
auf ihre verschlungene Weise zu Kassner gehören, als eine seiner Emanationen”. Tamże.

6 „Widzę to, co widzi mnie […] Mam to już w sobie, mam w jednej chwili […] i muszę się wtedy 
tego wyrzec”. Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag. Gedenkbuch, hrsg. von A. Cl. Ken-
sik und D. Bodmer, Winterthur 1953, s. 216.

Sławomir Leśniak
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imaginacji”7 z elementem pisma, który „jakby przez cud tamuje wykrwawianie się 
imaginacji”.8 Jeśli zamiast mowa powiemy otwarcie, metafora, przepływ imaginacji, 
a zamiast pismo zamknięcie, tożsamość pojęcia, zatrzymanie imaginacji to dramatycz-
ność wynika tutaj z odniesienia nieskończonej dyferencji pojęcia, abstraktu wewnątrz 
pisma (nieskończona różnica) do podmiotu, do ludzkiego ciała i ludzkiej zmysłowo-
ści. Ten rodzaj dramatyzacji będzie poniżej konfrontowany z dramatyzacją, o której 
pisze Gilles Deleuze w pracach Différence et répétition i La méthode de dramatisation 
i Claude Jaeglé w piśmie Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes.

Zanim jednak przejdę do tego zasadniczego wątku pracy, należy zauważyć, że 
transformacja, której w tekstach Kassnera ulegają pojęcia w procesie dramatyzacji9, 
może się nie dokonać. Mówi o tym Jürgen Schröder, który wyostrza problem za-
mkniętej i anty-komunikacyjnej dykcji Kassnera i czyni z niej zasadę całego (pisanego 
i mówionego) językowego wyrazu Kassnera. Problem ten według Schrödera ujawnił 
się szczególnie w mowie pt. Wandlung, którą wygłosił Kassner 9 maja 1946 roku 
przed studentami Uniwersytetu w Zurychu:

Wohl selten hat sich ein Redner weniger auf Anlaß, Situation und Publikum seiner 
Ansprache eingestellt wie er. Abgesehen von drei sehr allgemeinen zeitgeschichtlichen 
Anspielungen am Anfang und am Ende der Rede breitet er seine Wandlungslehre, sei-
nen ‚Bau’ vor einem unvorbereiteten Publikum aus, das vermutlich um so andächtiger 
lauschte, je mehr es ‚Hekuba’ verstand. Man muß Kassner gar nicht mit den Maßstäben 
der Rhetorik messen, die er verachtet hat, um einer zuweilen horrenden Unfähigkeit 
gewahr zu werden, sich jemand anderem mitzuteilen als sich selbst. Man kann es kaum 
freundlicher formulieren: diese Rede hat nicht Rudolf Kassner geschrieben und gehal-
ten sondern sein Doppelgänger.10

Wypowiedź Schrödera odnosi się implicite, w rejestrze negatywnego odwrócenia do 
elementów dramatyczności jak inscenizacja, działanie czy dialogizacja. Warto w tym 
kontekście zaznaczyć, iż w korespondencji z Theodorem Wieserem Kassner przyjął 

7 Roland Barthes: Essais Critique IV. Le bruissement de la langue, Paris 1984, s. 403 (Wszystkie 
fragmenty z pism R. Barthesa przywołane w tej pracy zostały przetłumaczone przez autora).

8 Tamże.
9 Lub w spojrzeniu czytelnika, który wybiera, rozszerza, „przesuwa” i zniekształca założony 

wcześniej sens. Można powiedzieć, że tekst istnieje tylko o tyle (jako textus, topos dywanu, 
czegoś utkanego), o ile formuje go spojrzenie czytelnika. Por. Wolfram Groddeck: Reden über 
Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens, Frankfurt am Main 2008, s. 15.

10 „Rzadko który mówca dostosował się w mniejszym stopniu do okazji, sytuacji i publiczności 
jako on. Abstrahując od trzech bardzo ogólnych historycznych odniesień na początku i końcu 
mowy, Kassner roztacza naukę o przemianie, „swoją budowlę” przed nieprzygotowaną publicz-
nością, która słuchała go przypuszczalnie z tym większym namaszczeniem, im mniej go rozu-
miała. Nie trzeba mierzyć Kassnera miarami retoryki, którymi gardził, by zauważyć niekiedy 
jego ogromną niezdolność do wyjaśnienie siebie komuś innemu jak tylko samemu sobie. Nie 
sposób wyrazić tego bardziej przyjaźnie: tę mowę nie wygłosił i nie napisał Rudolf Kassner, 
lecz sobowtór”. Jürgen Schröder: Rudolf Kassner. Im Gefängnis-Bau des Doppelgängers, [w]: 
Rudolf Kassner. Physiognomik als Wissensform, Gerhard Neumann und Ulrich Ott [red.], Frei-
burg im Breisgau 1999, s. 255-271, tutaj, s. 271.

... o pewnego rodzaju dramatyczności u Rudolfa Kassnera i Gilles’a Deleuze’a
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propozycję wygłoszenia wykładu ze spontaniczną afi rmacją i chciałby, jak powiedział, 
„sein Bestes geben”.11 To odróżnia Kassnera np. od Hugona von Hofmannthala, który 
podczas i po pracy nad pisemną wersją wykładu Das Schrifttum als geistiger Raum der 
Nation miał poczucie sztuczności postulatywnego tonu proklamacji konserwatywnej 
rewolucji, która pojawia się w końcowej części jego mowy12.

Roland Barthes rozróżnia dwa rodzaje wyrazu językowego: „Toutes les écritures 
présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé. L’écriture n’est 
nullement un instrument de communication, elle n’est pas une voie ouverte par où 
passerait seulement une intention de langage. C’est tout un désordre qui s’écoule à 
travers la parole, et lui donne ce mouvement dévoré qui le maintient en état d’éternel 
sursis“.13 Dystynkcja ta wydaje się tracić u Kassnera swą ważność o tyle, o ile wy-
raz języka mówionego w jego pismach nie implikuje przesunięcia tego, co zostało 
powiedziane (ostatniego sygnifi katu), lecz chaotyczny żywioł mowy krystalizuje się 
w porządkującej materii pisma, w jego obiektywizacjach sensu i stabilizacjach pojęć. 
Więc jeśli Barthes określa pismo (nie jako produkt, lecz proces produkcji) jako „le 
choix général d’un ton, d’un éthos”14, to należy skonstatować, że język mówiony 
Kassnera wykazuje wprawdzie takie same zabarwienie tonacji i te same etyczne in-
tencjonalności co język pisany, jednocześnie jednak przejmuje introwertyczną, anty-
komunikacyjną, „stwardniałą stronę” języka pisanego, pisma.

Spróbujmy teraz określić relacje między wspomnianymi wcześniej dwoma ro-
dzajami dramatyzacji: między dramatyzacją imaginacyjną, która przyporządkowana 
została Kassnerowi, i dramatyzacją racjonalistyczną, którą odnieśliśmy do Deleuze’a. 
Rozróżnienie to pojawiło się w debacie, która miała miejsce po wykładzie La Méthode 
de dramatisation wygłoszonym przez Deleuze’a we Francuskim Towarzystwie 
Filozofi cznym. Jeden z uczestników debaty, Noel Mouloud, powiedział:

Et il me semble que la mathématisation a introduit de son côté une seconde drama-
tisation. En ce cas-là, la dramatisation vient du concept, elle ne vient pas tellement 
de l’intuition. Ainsi, quand la chimie arrive au stade de l’analyse électronique, il n’y 
a plus pour elle de substances véritables, de valences véritables, il y a des fonctions de 
liaison qui se créent au fur et à mesure que se développe le processus et qui se com-
prennent les unes après les autres […]. D’une manière un peu semblable, la biologie 
moderne a commencé quand est intervenue la combinatoire des éléments génétiques, 
ou quand on s’est interrogé sur les effets chimiques ou radioactifs qui pouvaient af-
fecter le développment des gènes, et créer des mutations. Ainsi, la première intuition 

11 Cytuję tutaj według: Rudolf Kassner: Sämtliche Werke in zehn Bänden, Pfullingen 1986, t. 8, 
s. 799.

12 Informacja ta znajduje się w załączniku do pracy licencjackiej Rolanda Haltmeiera: Beobach-
tungen zur Entstehung von Hofmannsthals Rede ‚Das Schrifttum als geistiger Raum der Nati-
on’, Basel 1981 (niepublikowana).

13 „Wszystkim sposobom pisania właściwa jest zamkniętość, którą nie zna język mówiony. Spo-
sób pisania nie jest środkiem komunikacji, nie jest otwartą drogą. Przez mowę przepływa nie-
uporządkowanie, które wprawia mowę w trawiący ją ruch, który utrzymuje się w stanie nieusta-
jącego przesunięcia, uchylenia”. Roland Barthes: Le degré zéro de l’écriture, Paris 1953, s. 31.

14 „Ogólny wybór tonacji, albo jeśli chcemy, etosu…”. Tamże., s. 23.

Sławomir Leśniak
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des biologistes, qui croyaient à une évolution continue, a été détruite et reprise d’une 
certaine manière par une science plus mathématique et plus opératoire. Je tenais à 
marquer mon sentiment que les aspects les plus dramatiques si vous voulez, en tout 
cas les plus dialectiques de la conception sont apportés, non par l’imagination, mais 
par le travail de la rationalisation.15

To, co mnie interesuje, jest pytanie, na ile racjonalistyczny sposób dramatyzacji, 
o której mówi Mouloud w kontekście wykładu Deleuze’a, warunkuje ostry podział, 
rodzaj wyobcowania między pismem a mową, między wizualnością twarzy jako me-
taforą skrywania emocji, samoopanowania, wychowania16 a wokalnością głosu jako 
wolnego, chaotycznego przepływu wyobraźni. To, co obserwujemy u Deleuze’a, to 
rozczepienie widzialności i słyszalności, twarzy i głosu. Znamienny przykład owego 
rozczepienia, oddzielenia znajdujemy w zapiskach Claude Jaeglé Portrait oratoire 
Gilles Deleuze aux yeux jaunes. Głos Deleuze’a, jak mówi Jaeglé, wywierał na słu-
chaczy jego wykładów przemożne, hipnotyzujące wrażenie. Przez złośliwe intonacje, 
różne modulacje głosu i zniekształcenia i przerywania mowy, które odpowiadały za 
każdym razem innym postaciom (ogra, clowna, sowizdrzała, upiora, uwodziciela, 
czarodzieja, zwierzęcia), pojęcia ulegały procesowi wokalizacji, za sprawą której 
Deleuze pozwalał publiczności uczestniczyć w procesie tworzenia się pojęcia. Jak 
przy tym wyobcowują się względem siebie twarz i głos ilustruje ten fragment:

Jusqu’au bout le visage de Deleuze continue de me sembler arbitraire par rapport à sa 
voix. Bien que ce visage me soit déjà connu par des photographies, bien qu’il soit présent 
à l’image et me semble attachant par lui-même, ma sensation reste principalement liée 
aux effets vocaux et considère ce visage comme un fait inessentiel, sans autre utilité que 
de satisfaire la curiosité visuelle ou les besoins de l’ archivage photographique.17

15 „Wydaje mi się, że matematyzacja wprowadziła drugą dramatyzację. W tym przypadku dramaty-
zacja bierze swój początek z pojęcia a nie tak bardzo z oglądu. Jak tylko chemia osiąga stadium 
analizy elektronicznej, nie istnieją już dla niej żadne właściwe substancje, właściwe wartościo-
wości, lecz funkcje połączeń, które powstają w tej mierze, jak ciągle rozwija się proces, i które 
rozumiane są jedna po drugiej […]. W podobny sposób zaczęła współczesna biologia, kiedy 
główną rolę zaczęła odgrywać kombinatoryka elementów genetycznych albo kiedy zaczęto py-
tać o chemiczne i radioaktywne oddziaływania, które wpływają na rozwój genów i mogą wywo-
ływać mutacje. Tak unieważniona została pierwsza intuicja biologów, którzy wierzyli w ciągłość 
ewolucji. Intuicja ta przejęta została przez naukę bardziej matematyczną i operatywną, chciałem 
przez to oddać moje wrażenie, że owe dramatyczne aspekty, w każdym razie najbardziej dia-
lektyczne aspekty tworzenia się pojęcia, nie pochodzą z wyobraźni, lecz z pracy racjonalizacji” 
(Wszystkie fragmenty z pism Deleuze’a przywołane w tej pracy zostały przetłumaczone przez 
autora). Gilles Deleuze: La méthode de dramatisation, [w]: L’île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris 2002, s. 146.

16 Por. Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche: Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji 
od XVI do początku XIX wieku. Przeł. Tomasz Swoboda. Gdańsk 2007, s. 72-76.

17 Claude Jaeglé: Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, Paris 2005, s. 67. „I do 
końca twarz Deleuze’a wydaje mi się przypadkowo dobrana do jego głosu. Mimo że ta twarz 
jest mi już znana z fotografi i, mimo że jest na obrazie i wydaje mi się sama w sobie ujmująca, 
moje wrażenia pozostają zasadniczo związane ze słyszanym głosem i pomijają jego twarz jako 
fakt nieistotny, pozbawiony jakiejkolwiek użyteczności, chyba że do zaspokojenia ciekawości 
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Twarz jest dla Deleuze’a – i to odróżnia go od Kassnera – maską, zastygłą powierzch-
nią, pod którą prądy, potoki naturalnych, ani tylko ludzkich ani zwierzęcych sił znajdują 
nagle, trwające chwilę ujście, przełom jako afekt, który wywołuje wstrząs zastanych 
i utrwalonych przez tradycję obiektywizacji kulturowych. Głębokie rozdwojenie głosu 
(wokalności) i twarzy (wizualności) u Deleuze’a dokumentuje dosadnie ten fragment 
ze wspomnień Jaeglégo:

La promulgation culturelle du visage comme miroir de l’âme et de la pensée implique 
en retour et ce, depuis des siècles, une éducation à la contenance dans le but de protége 
l’individu de l’intrusion du regard d’autrui et d’éviter qu’il ce livre par une expressivité 
sans retenue […]. Mais à l’instant décisif, la culture et peut-être le corps lui même ne 
laissent que la voix, et non le visage, se déchirer pour faire place à ce jaillisement – 
c’est-à-dire se décontenancer.18

Decydująca w konfrontacji sposobów dramatyzacji Kassnera i Deleuze’a jest kon-
statacja, że Kassner, można powiedzieć, widział żywioł mowy; to znaczy, że głos, 
mowę postrzegał od razu w rozmowie, w której głos jawi się w koordynacji z gesta-
mi i twarzą. Twarz jako cielesna metafora pisma (na twarzy, jaki i w piśmie można 
ukryć emocje) i głos jako cielesny korelat mowy nie uległy tutaj rozczepieniu jak 
u Deleuze’a. Dlatego pisma Kassnera przenika owa charakterystyczna tonacja dialo-
gu z imaginacyjnym czytelnikiem. Domeną Kassnera nie była mowa, lecz rozmowa, 
dialog, gdzie obszar twarzy, gestów przenika się z obszarem głosu. Metafora twarzy 
oznacza według Kassnera nie tożsamości sensu w ramach kulturowych rygorów, 
norm i kategorii odnoszących się do ludzkiego rozwoju, twarz nie tylko skrywa, nie 
dopuszcza emocji, afektu, lecz jest miejscem, które odnosi się do paradoksu fi zjono-
miki, „dass der Mensch nur so sei, wie er aussehe, weil er nicht so aussieht, wie er 
ist”.19 Fizjonomiczny dramat, który leży u podstaw tego paradoksu, ma swe źródło 
w specyfi cznym postrzeganiu przez Kassnera pojęć. Funkcjonalność matematyczna 
krzyżuje się w myśleniu Kassnera z ludzką cielesnością i zmysłowością w jednej 
chwili, którą Kassner nazywa Verwandlung, przemianą. Ilustruje to ten przykład:

Es bestehen unendliche, nicht leicht in Worte fassbare Beziehungen zwischen dem 
Fleisch (wozu ich auch das Haar und die Nägel zähle) und dem Auge. Denken Sie 
an Gesichter, die eigentlich keine mehr sind, nur noch mehr krankes schwammiges 
Fleisch: gerade darin, werden Sie fi nden, stecken oft Augen voll Strahlung.20

albo dla potrzeb archiwum fotografi cznego”. Claude Jaeglé: Portret oratorski Gilles’a Deleu-
ze’a o kocim spojrzeniu, przeł. Małgorzata Jacyno, Warszawa 2013, s. 52.

18 Tamże., s. 69-70. „Kulturowe uprzywilejowanie twarzy rozumianej jako zwierciadło duszy 
i myśli wymusiło przecież praktykowaną od wieków edukację w zakresie panowania nad emo-
cjami w celu ochrony jednostki przed napastliwością spojrzenia innego i unikania nadmiernego 
otwierania się w ekspresji pozbawionej zahamowań […]. Jednak w krytycznym momencie kul-
tura i być może samo ciało dają prawo jedynie głosowi, a nie twarzy, do rozdarcia formy, żeby 
przyzwolić na to wyładowanie, to znaczy na utratę opanowania”. Tamże., s. 54-55.

19 Rudolf Kassner: Liczba i oblicze, tłum. Sławomir Leśniak, Gdańsk 2013, s. 192.
20 „Istnieją nieskończone, nie dające się łatwo uchwycić w słowa relacje między ciałem (do któ-

rego zaliczam też włosy i paznokcie) a okiem. Niech Pan pomyśli o twarzach, które właściwie 
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Spytajmy teraz, jak przebiegają linie podziału między analizowanymi tutaj sposobami 
dramatyzacji. Deleuze sytuuje proces dramatyzacji między snem a nauką, między ob-
razami wyobrażeniowymi a pojęciami obserwacji. W Différence et répétition pisze:

Soit l’Idée d’île: la dramatisation géographique la différencie, ou en divise le concept 
d’après deux types, le type océanique iriginel qui marque une éruption, un soulève-
ment hors de l’eau, le type continental dérivé qui renvoie à une désarticulation, à une 
fracture. Mais le rêveur de l’île retrouve ce double dynamisme, puisqu’il rêve qu’il se 
sépare infi niment, à l’issue d’une longue dérive, et aussi qu’il recommence absolu-
ment, dans une fondation radicale.21

Geografi czne wyobrażenie wyspy transponowane jest tutaj na obraz ruchu erupcyj-
nego powstania wyspy i radykalnego odłączenia się wyspy. Dramatyzm tego ruchu 
może być według Deleuze’a zainicjowany tylko przez człowieka śniącego:

La dramatisation se fait dans la tête du rêveur, mais aussi bien sous l’œil critique du 
savant. Elle agit en deçà du concept et des représentations qu’il subsume. Il n’y a pas 
de chose qui ne perde son identité telle qu’elle est dans le concept, et sa similitude 
telle qu’elle est dans la représentation, quand on découvre l’espace et le temps dy-
namiques de sa constitution actuelle. Le «type colline» n’est plus qu’un ruissellement 
en lignes parallèles, le «type côte», un affl eurement de couches dures le long desquelles 
les roches se creusent en direction perpendiculaire à celle des collines […]. Toute typo-
logie est dramatique, tout dynamisme est une catastrophe.22

Charakterystyczne dla dwóch cytowanych wypowiedzi Deleuze jest ich techniczno-
abstrakcyjny styl, który kontrastuje z jego natchnionymi mowami, które były prze-
pełnione pełnymi napięcia uchyleniami, przerwami, przemilczeniami, wtrąceniami. 
Jaegle mówi o tym tak:

Si le philosophe pousse un cri l’enchanteur use d’un chant, d’une mélodie agissante. 
Ce charme est propre au conteur oral des problématiques philosophiques, car le style 

już nimi nie są, lecz są jedynie tylko chorym, gąbczastym ciałem: właśnie w nim, tkwią często 
pełne promienistości oczy”. Tamże., s. 213.

21 „Niech dana będzie idea wyspy: dramatyzacja geografi czna rozróżnia ją lub dzieli jej pojęcie 
według dwóch typów: pierwotnego typu oceanicznego, który charakteryzuje erupcja, wyniesie-
nie z wody, i pochodnego typu kontynentalnego, który oznacza oddzielenie, pęknięcie. Kto jed-
nak wyspę śni, napotyka na ową podwójną dynamikę, albowiem śni przecież o tym, jak odrywa 
się nieskończenie daleko na końcu długiego przesunięcia, jednocześnie jednak, jak w radykal-
nym akcie założycielskim zaczyna zupełnie od nowa” (Tłumaczył: Sławomir Leśniak). Gilles 
Deleuze: Différence et répétition, Paris 2000, s. 283 (1 edition 1968).

22 „Dramatyzacja dzieje się w głowie śniącego, ale też pod krytycznym okiem naukowca. Od-
działuje ona wewnątrz pojęcia i reprezentacji, którą to pojęcie subsumuje. Nie istnieje nic, co 
nie zatraca swej tożsamości, jaka zawarta jest w pojęciu, i swej jednolitości, jaka odpowiada 
reprezentacji, jeśli odkryjemy dynamiczną przestrzeń i dynamiczny czas jego aktualnej konsty-
tucji. ‘Typ wzniesienie” jest tylko cichym spływaniem w liniach równoległych, „typ brzeg” to 
odgarnięcie twardych warstw, wzdłuż których pionowo do wzniesień wyżłabiane są skały […]. 
Każda typologia jest dramatyczna, każda dynamika jest katastrofą”. Tamże., s. 282.
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écrit de Deleuze n’enchante guère n’est pas rédigé dans se but sa référence à l’usine, 
au machinique, le faisant souvent ressembler à une langue d’ingénieur, à un mode 
d’emploi. Parmi tant d’exemples possibles, dans Mille Plateaux, écrit avec Félix 
Guattari, Deleuze décrit le brin d’herbe comme ‚convertisseur d’agencement’, étique-
tage pour le moins hénaurme.23

Język Kassnera zaś cechuje ciągła interakcja między językiem mówionym a języ-
kiem pisanym, która nie odnosi się jak u Deleuze’a do relacji połączeń w ramach 
nieświadomej struktury, lecz do egzystencjalnego podmiotu w jego wielu wariantach 
jako muzyk, artysta, indywiduum czy fi gura ślepego strzelca. Tak milczenie w języku 
Kassnera nie oznacza tego, co niewypowiedziane, lecz wchodzi w rytm całego języ-
kowego wyrazu.

Można powiedzieć, że w fi lozofi i Kassnera i Deleuze’a realizują się dwa rodzaje 
dramatyzacji: dramatyzacja z ciała i dramatyzacja ze nieświadomości. Związek mię-
dzy funkcjonalną abstrakcją a cielesnością i zmysłowością nie warunkuje u Kassnera 
pytania o genezę, „pra-przepływ”, „pra-strumień”, lecz odnosi się do „naskórka rze-
czy” a przez to do wizualności obejmującej tak metaforę ręki (pismo) jak i twarzy 
(rozmowa i mowa). Dwa przykłady, które to ilustrują:

Für den, der zu lesen weiß, hat die Hand etwas vor dem Gesicht voraus: sie kann sich 
wohl verstecken, sie kann sogar kümmerlich sein vor Wunsch, nicht da zu sein, aber 
sie kann sich nicht verstellen. Darum erkennen wir den Sünder am Gesicht, den Las-
terhaften aber an der Hand. Die Hand ist in gewisser Hinsicht seelischer, das Gesicht 
geistiger, imaginativer.24

I drugi przykład:

Das macht den Unterschied zwischen dem Geist der Hand und dem der Stirn. Es gibt 
entsagungsvolle Hände, aber nicht so etwas wie entsagungsvolle Stirn. Daraus erklärt 
sich auch ein sehr heimliches Gegnertum zwischen Hand und Stirn bei einzelnen Men-
schen, zwischen Handlung und Gedanke […]. Ich bin Händen begegnet, die zugleich 

23 Claude Jaeglé: Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, Paris 2005, s. 23. „Filozof 
wydaje okrzyki, czarodziej używa śpiewu, poruszającej melodii. Jego urok ujawnia się pod-
czas prowadzonych na głos rozważań fi lozofi cznych, ale styl pisania Deleuze’a bynajmniej nie 
zachwyca, bo nie tak był pomyślany. Odwołania do fabryki czy maszynerii sprawiają, że jego 
język, sprowadzony niejako do funkcji czysto użytkowej, przypomina język inżyniera. By po-
dać jeden spośród wielu możliwych przykładów: Deleuze wraz z Felixem Guattarim w Mille 
Plateaux opisuje źdźbło trawy jako ‘konwertor dostosowawczy’ – na oznaczenie tego, co naj-
mniej imponujące”. Claude Jaeglé: Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, 
przeł. Małgorzata Jacyno, Warszawa 2013, s. 26.

24 „Dla tego, kto potrafi  czytać, ręka ma przewagę nad twarzą: może się schować, może nawet 
zmizernieć z pragnienia, by nie istnieć, ale nie może udawać. Dlatego grzesznika poznajemy po 
twarzy, człowieka zdrożnego zaś po dłoni. Ręka jest w pewnym sensie bliższa duszy, twarz jest 
bardziej duchowa, imaginacyjna”. Rudolf Kassner: Physiognomik, [w]: Sämtliche Werke, hrsg. 
von K. Bohnenkamp, Pfullingen 1987, t. 5, s. 63.

Sławomir Leśniak



293

ohnmächtig und mächtig, das heißt hier: raffend, greifend waren. Bei einer Frau. Das 
Gesicht vermöchte das nicht auszudrücken: dieses Zusammen, dieses Ineinander.25

Ręka i twarz jako przedmioty fi zjonomicznej refl eksji Kassner odnosi do indywidu-
um (indywiduum ineffabile) i uwalnia od problematyki początku i genezy. Metafory 
ręki i twarzy postrzegane są jako pozbawione „punku zerowego” miejsca połączeń 
zmysłowo-cielesnej wizualności i pojęciowej abstrakcji. Relacja ręki (jako cielesnej 
metafory pisma) do twarzy (jako cielesnej metafory przenikania się wizualności i wo-
kalności w rozmowie) nie jest u Kassnera determinowana przez różnicę na poziomie 
pojęcia, lecz wprzęgnięta jest w rytmiczny ruch niemocy i myśli i zarazem w ruch 
przeciwny mocy i działania. Tak proces dramatyzacji przeniesiony zostaje w podmiot. 
Dramatyzacja mająca swe źródło w nieświadomości, którą koncypuje Deleuze, dotyczy 
natomiast inscenizacji bez autora, bez aktora i idei całości. Idea u Deleuze’a zawiara 
moment ekscesywny:

Et il est vrai que toute Idée fait de nous des larves ayant mis à bas l’identité du Je 
comme la ressemblance du moi […]. Les larves portent les Idées dans leur chair, quand 
nous en restons aux représentations du concept. Elles ignorent le domaine du possible, 
étant toutes proches du virtuel dont elles portent, comme leur choix, les premières ac-
tualisations. Telle l’intimité de la Sangsue et de l’Homme supérieur, elles sont à la fois 
rêve et science.26

Myślenie Kassnera nie bierze swego początku z rozsiewu wiedzy empirycznej w ma-
skach (np. jako refl eksja psychoanalityczna, teoretyczno-fi lmowa czy fi lozofi czna), 
lecz z ciała, z jego materialnej i zmysłowej obecności. Nieskończona różnica między 
maską a twarzą znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w świecie człowieka.

Z rozczepienia mowy i pisma, głosu i twarzy u Deleuze’a wynika również to, iż 
ton narracyjny (element literacki) występuje u Deleuze’a wyłącznie w formie mowy 
(u Kassnera w mowie i piśmie). Przykładem może być tutaj odpowiedź, jaką Deleuze 
udzielił na pytanie Maurice de Gandillac, jak można by było dodatkowo sprecyzować 
temat dramatyzacji:

Soit un cas de névrose obsessionnelle, où le sujet ne cesse de raccourcir: les mou-
choirs et les serviettes sont perpétuellement coupés, d’abord en deux, puis les deux 
moitiés sont recoupées, un cordon de sonnette dans la salle à manger est régulièrement 
diminué, la sonnette se rapprochant du plafond, tout est rogné, miniaturisé, mis dans 

25 „To stanowi różnicę między duchem ręki a duchem czoła. Istnieją ręce pełne wyrzeczenia, ale 
nie istnieje pełne wyrzeczenia czoło. To wyjaśnia skrytą wrogość między ręką i czołem u poje-
dynczego człowieka, między działaniem a myślą […]. Widziałem ręce, które były jednocześnie 
pełne niemocy i mocy: to oznacza tutaj: zagarniające, chwytające. U kobiety. Twarz nie potrafi -
łaby tego wyrazić: owego współistnienia, przechodzenia jednego w drugie”. Tamże., s. 85.

26 „Rzeczywiście każda idea, po tym jak zdarła tożsamość Ego i podobieństwo Ja, czyni nas lar-
wami […]. Larwy noszą swe idee w swym ciele, nawet jeśli pozostaniemy przy reprezentacji 
pojęcia. Ignorują obszar możliwości i bliskie są przy tym wirtualności, której pierwsze aktuali-
zacje przejmują jako swój wybór. Jak pokrewieństwo między pijawką a wyższym człowiekiem 
są zarazem snem i nauką”. Tamże., s. 283.
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des boîtes. C’est bien un drame, dans la mesure où le malade, à la fois, organise un 
espace, agite un espace, et exprime dans cet espace une Idée de l’inconscient.27

Dramatyzacja jawi się tutaj jako skutek zniszczeń tożsamości, których skryta „pra-
intensywność” tkwi w nieświadomości. Inscenizowany jest tutaj nie podmiot, lecz 
to, co Deleuze określa jako podmiot-larwę, podmiot-projekt albo embrion. Dramat 
ma tutaj swe źródło w nieskończonej sekwencji ruchu i zastoju, w której „poruszona 
przestrzeń” organizuje się na nowo i powtórnie się rozpada. „On ne creuse des espaces, 
on ne précipite ou ne ralentit des temps qu’au prix de torsions et de déplacements qui 
mobilisent, compromettent tout le corps”.28

Na koniec jeszcze raz przywołajmy fragment z pisma Physiognomik, w którym 
Kassner oświetla swój punkt widzenia w kontekście dramatyzacji:

Da ist eine Mutter, die zwei Kinder hat. Vom jüngeren sagt sie: Es hat gar keinen 
Sinn, ihm Spielzeuge zu kaufen; nicht dass er sie zerbricht, aber er muss unbedingt 
sehen, wie es drinnen aussieht. Das muß er. Gestern habe ich ihm vom älteren eine 
Uhr gegeben, eine Kinderuhr zum Spielen, heute liegt sie auseinandergelegt da. Gut, 
dass der ältere alle Sachen, die er bekommen hat, aufhebt. Bei ihm ist alles noch da 
und wie neu, er hat weder etwas zerbrochen noch zerlegt; es ist in der Tat alles fast 
so, wie er es vor so und so viel Weihnachten bekommen. So redet die Mutter.29

Drugie dziecko z przypowieści, dowiadujemy się o tym z załączonego komentarza 
Kassnera, egzemplifi kuje emfatyczne pojęcie widzenia: „Er wird nur zu sehen haben 
[…]. Das allein darf genügen, damit alle zur Verfügung stehende Einbildungskraft zur 
Wirkung komme“.30 Widzimy zatem, że dramatyzacja u Kassnera ma charakter po-
larny, dwubiegunowy. Bierze ona swój początek z idei jedności, która obejmuje pary 
przeciwieństw jak np. obraz/pojęcie, twarz/maska czy ogląd/obserwacja, różnicę zaś 
w odniesieniu do genezy, praprzyczyny (np. popęd, nieświadomość, chaos) odwraca 
w negatywność. Dramatyzacja u Kassnera spotyka się tutaj z „dyferencyjną pozycją” 

27 „Weźmy przykład nerwicy natręctw, gdzie podmiot nieustannie coś skraca: chustki i serwetki sta-
le są rozcinane, najpierw na dwie połowy, wtedy te dwie połowy znowu na dwie połowy, sznurek 
na dzwonek w jadalni jest regularnie skracany, tak iż dzwonek zbliża się do sufi tu, wszystko jest 
przycinane, miniaturyzowane, chowane do pudełek. Dramatem jest to o tyle, o ile chory organi-
zuje przestrzeń, wprawia przestrzeń w ruch jak również w przestrzeni tej wyraża ideę nieświado-
mości”. Gilles Deleuze: La méthode de dramatisation, [w]: L’île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris 2002, s. 151.

28 „Kopiemy przestrzenie, ponaglamy i spowalniamy czas tylko za cenę skręceń i przesunięć, któ-
re mobilizują całe ciało i mu zagrażają”. Gilles Deleuze: Différence et répétition, Paris 2000, 
s. 282-283.

29 „Oto matka, która ma dwoje dzieci. O młodszym mówi: Nie ma sensu, kupować mu zabawek; 
nie żeby je niszczył, ale musi koniecznie widzieć, jak wszystko wygląda wewnątrz. Musi wi-
dzieć. Wczoraj dałam mu zegarek starszego dziecka, dziecięcy zegarek-zabawkę, dzisiaj leży 
rozłożony na części. Dobrze, że starszy wszystkie rzeczy, które dostał, chowa. U niego wszyst-
ko jest jeszcze całe i jak nowe, ani niczego nie rozbił ani nie rozłożył na części; w istocie, 
wszystko jest takie, jakie dostał przed tyloma i tyloma Świętami Bożego Narodzenia. Tak mówi 
matka”. Rudolf Kassner: Physiognomik, t. 5, s. 11.

30 Tamże, s. 13.
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Deleuze’a, według której proces dyferencjacji31 zawsze wyprzedza proces negatyw-
ności i jego przeciwieństwa. Dyferencja ulega zatem według Deleuze’a upozytywnie-
niu. Dlatego też mógł on powiedzieć: „Vous voulez bien me demander quelle est la 
portée de la dramatisation. Est-elle uniquement psychologique ou anthropologique? 
Je crois que l’homme n’y a aucun privilège. De toute manière, ce qui dramatise, c’est 
l’inconscient”.32
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Jego ulubionym człowiekiem jest zwierzę, 
czyli rzecz o Janoschu

Gdyby nie zawiła historia jego rodziny, czytelnicy znaliby go zapewne dzisiaj jako 
Horsta Eckerta. Janosch, bo taki pseudonim przyjął u progu swojej literackiej kariery, 
to znany nie tylko na Górnym Śląsku, lecz niemalże na całym świecie niemieckoję-
zyczny pisarz urodzony w 1931 roku w Hindenburgu (dzisiejszym Zabrzu). Wkrótce 
po zakończeniu wojny, w czerwcu 1946 roku, wyjechał z całą rodziną do Niemiec, 
które opuścił z kolei na stałe w 1980 roku, emigrując na daleką Teneryfę.

Spod pióra Janoscha wyszło ponad 350 utworów – nie tylko dla dzieci, lecz również 
dla dorosłych czytelników. W swych licznych historiach, zwłaszcza tych dla najmłod-
szych odbiorców, porusza on wiele wątków związanych ze światem zwierząt. To one 
bez wątpienia są najważniejszymi bohaterami jego opowieści. W swoich bajkach 
Janosch ukazał całe królestwo zwierzęcych bohaterów: począwszy od udomowione-
go Misia i Tygryska, poprzez egzotyczne osobniki (Lwa w niebieskich porciętach, 
osła podróżnika – Majorkę, szarego Słonia), płazy (Ropuszka Pudełko, żabki Janka 
i Franka), aż po zwierzęta buszujące pod ziemią (szczęśliwego Kreta) oraz ptaki 
(wielkiego Żurawia czy Wronę). Sam Janosch często utożsamia się z kretem, który 
co prawda nie widzi dobrze, ale za to posiada wysoko rozwinięty zmysł węchu.

Okruchy szczęścia

Miś i Tygrysek, kultowe już dzisiaj zwierzęce postacie Janoscha, wiodą sielankowy 
żywot w dolince nad rzeczką. Mieszkają w małym, przytulnym domku z kominem, 
który jest dla nich wymarzonym azylem. Do szczęścia – oprócz miski ze strawą, plu-
szowej kanapy, bujanego fotela, wysprzątanego domku z kominkiem, ciepłego pieca 
i grona przyjaciół – niewiele im potrzeba. Wspólne biesiadowanie przy smażonych 
na maśle kartofelkach z cebulką, kapuśniaku, kalafi orze, rosołku czy też tanim winku 
cioci Gąski oraz wspólne tańce i muzykowanie na drewnianej chochli i trzonku od 
szczotki czynią każdy dzień jeszcze piękniejszym.

W historii Ach, jak cudowna jest Panama tę idyllę dnia codziennego zakłóca jednak 
znalezisko: pachnąca bananami skrzynka z napisem „Panama”. Egzotyczny zapach ba-
nanów i słowo „Panama” wywołują w Misiu nieodpartą potrzebę podróży. Przekonuje 
on Tygryska o konieczności wyjazdu. Sami wyznaczają sobie kierunek, stawiając po 
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drodze kierunkowskaz z napisem „Panama”. Chociaż nie wiedzą, gdzie leży kraj ich 
marzeń, postanawiają za wszelką cenę przenieść się do niego.1

W trakcie swojej długiej podróży Miś i Tygrysek spotykają różne zwierzęta, któ-
re pomagają im w poszukiwaniach wymarzonej, wyśnionej Panamy. Napotkana po 
drodze Krowa doradza im, aby szli na lewo, „bo na prawo mieszka gospodarz, a tam, 
gdzie mieszka gospodarz, nie może przecież być Panamy.”2 Dla bohaterów jest to 
więc sygnał, że daremno szukać szczęścia w pobliżu ludzkich domostw. Człowiek 
nie jest u Janoscha synonimem dobrodziejstwa, magii przygody czy spełnienia naj-
skrytszych marzeń.

Nieprzeparta chęć poszukiwań przygód i egzotycznych doznań u obu małych bo-
haterów potwierdza się w kolejnej historii Janoscha, Idziemy po skarb. Opowieść 
o tym, jak Miś z Tygryskiem szukali szczęścia na ziemi. Gdy bohaterowie poszukiwali 
w morzu skrzyni ze złotem i pieniędzmi, stanął przed nimi wielki człowiek – majętny 
Grubas z motorówką. Ten postawny mężczyzna szydzi i drwi z poszukiwaczy. „[…] 
tam to możecie szukać wiatru w polu. I nie znajdziecie nawet złamanej muszelki. 
Myśmy już te rejony dokładnie spenetrowali, wy małe głuptasy […]“3 Dominująca po-
stać silnego człowieka, przedstawionego z ociekającym złotem torsem i w markowych 
okularach, stawia skruszonych Misia i Tygryska na straconej pozycji. W brutalnym 
świecie wyrachowanych cyników i cwaniaków brak jest miejsca dla takich słabeuszy. 
Spotkanie z Wielkim Grubasem wpływa destrukcyjnie na obu wędrowców, dla których 
otaczający „świat stał się nagle taki pusty i morze takie zimne i głębokie”.4 Gdyby 
nie pomoc innego zwierzęcia, wielkiego Żurawia, to sfrustrowani tym zajściem Miś 
i Tygrysek, którzy nie potrafi li się obronić przed hardymi pyszałkowatym człowie-
kiem, „byliby żałośnie i z kretesem poumierali.”5

Kiedy zrezygnowani chcą wracać do domu, ich los odwraca się i to skarb znajduje 
ich. Z drzewa spadają złote jabłka, które przyjaciele zamieniają w banku na pieniądze. 
Gdy już można byłoby przypuszczać, że szczęście jest w zasięgu ręki, na ich drodze 
ponownie staje barczysty, wysoki człowiek, skryty pod postacią słonia. Jest on wy-
słannikiem króla i niczym urzędnik skarbowy żąda – jak twierdzi, zgodnie z prawem 
– połowy pieniędzy. Nieznajomy trzykrotnie obchodzi las dookoła, spotykając za 
każdym razem łatwowiernego Misia i Tygryska i domaga się ich fortuny, obiecując 
w zamian ochronę przed zbójem Łaps-capsem. Naiwność nie popłaca, a mali bohate-
rowie padają ofi arą łgarskiej i zachłannej natury urzędnika. Za swoją łatwowierność 
płacą człowiekowi niemały haracz.

1 Bajorek, Angela; Górbiel, Ewa (2008): Podróże małe i duże. Motyw podróży w wybranych 
utworach Janoscha. W: Guliwer nr 3. Wydawnictwo Naukowe Śląsk. Katowice, s. 65-66.

2 Janosch (2011): Ach, jak cudowna jest Panama. Opowieść o tym, jak Miś z Tygryskiem wędro-
wali do Panamy. W: Panama. Wszystkie opowieści o Misiu i Tygrysku. Wydawnictwo Znak. 
Kraków, s. 23.

3 Janosch(2011): Idziemy po skarb. Opowieść o tym, jak Miś z Tygryskiem szukali szczęścia na 
ziemi. W: Panama. Wszystkie opowieści o Misiu i Tygrysku. Wydawnictwo Znak. Kraków, 
s. 78.

4 Ibidem, s. 80-81.
5 Ibidem, s. 82.

Angela Bajorek



299

Cechy ludzkie u zwierząt

Zwierzęcy bohaterowie Janoscha uosabiają ludzkie charaktery i zachowania. Często 
ich nieodzownymi atrybutami są części garderoby i przedmioty domowego użytku. 
Sentymentalni Miś i Tygrysek zabierają ze sobą w dalszą lub bliższą podróż niezbędne 
rzeczy, które wyraźnie przypominają im dom: drewnianą tygryskową kaczkę, czer-
wony garnuszek oraz wędkę, która zapewni zdobycie pokarmu. Zwierzęta wykazują 
się iście ludzką kreatywnością i zaradnością. Gdy zachodzi potrzeba, organizują sobie 
nocleg w wybudowanym przez siebie szałasie z beczek, potrafi ą odnowić dom, wybu-
dować tratwę i naprawić kładkę. Niczym rodzice, mają głęboko rozwinięty instynkt 
opiekuńczy. Gdy pada deszcz, chowają tygryskową kaczkę za pazuchę i niosą ją na 
rękach jak małe dziecko. Gdy zbyt długo maszerują, dbają, by nie złamało się żadne 
z kółek, na których porusza się kaczka i uważają, aby nie wpadła ona do wody, po-
nieważ jako drewniana zabawka nie potrafi  pływać.

Zwierzęta u Janoscha żyją najczęściej nie jak czworonogi, lecz jak homo sapiens, 
tracąc typowe cechy zwierzęce (Tygrysek, Miś, Koń, Zając). Ciocia Gąska ciągnie 
za sobą ręczny wózek z winkiem i smakołykami, a Zając chodzi w szybkobieżnych 
butach. Nawet chytry lis przyrządza sobie gąskę, siedząc wygodnie na taborecie. Miś 
i Tygrysek mieszkają pod jednym dachem w „małym, przytulnym domku z komine-
m“6; para ta wymienia się damskimi i męskimi rolami. Podczas gdy Tygrysek chodzi 
do lasu zbierać grzyby, Miś ubrany w różowy fartuch smaży złowione przez siebie 
pstrągi, za którymi przepada jego współlokator. Gdy jednak wybierają się z inicjatywy 
Misia, wykazującego cechy organizacyjne, na poszukiwanie Panamy – kraju swoich 
marzeń – to Miś zabiera czarny, męski kapelusz, a Tygrysek czerwony garnuszek do 
gotowania i tygryskową kaczuszkę na sznurku. Wspólne posiłki spożywają przy stole, 
używając przy tym sztućców.

Mimo opinii grubego Niedźwiedzia z lasu, iż każdy, „kto ma własne futro, ten 
nie potrzebuje śpiwora”7, osiołek podróżnik Majorka nie rusza się bez niego w dale-
kie podróże. Aby zaoszczędzić nieco pieniędzy, przedsiębiorczy Osiołek proponuje 
Chłopinie z długim nosem wspólny pokój na Majorce. Świerszcz żyjący z Kretem 
pod ziemią nosi powłóczystą koszulę nocną, a Lew „niebieskie porcięta“8. Ślepy Kret 
chodzi na co dzień w okularach dla poprawy wzroku. Niedźwiedź Rasputin9 próbuje 
wypełniać sumiennie obowiązki ojcowskie, majsterkuje z gromadką swoich dzieci, 
o które dba samotnie, a także kieruje jako policjant ruchem ulicznym, gra na pianinie, 
jeździ na motorze i traktorze. Zwierzęta noszą nierzadko ludzkie imiona. I tak mamy 

6 Janosch (2011): Ach, jak cudowna jest Panama. Opowieść o tym, jak Miś z Tygryskiem wędro-
wali do Panamy. W: Panama. Wszystkie opowieści o Misiu i Tygrysku. Wydawnictwo Znak. 
Kraków, s. 6.

7 Janosch (2011): Wielki bal dla Tygryska. Opowieść o tym, jak Tygrysek pewnego razu obchodził 
urodziny. W: Panama. Wszystkie opowieści o Misiu i Tygrysku. Wydawnictwo Znak. Kraków, 
s. 259.

8 Janosch (2011): Dzień dobry świnko. Opowieść o tym, jak Tygrysek pewnego dnia nie wrócił 
do domu. W: Panama. Wszystkie opowieści o Misiu i Tygrysku. Wydawnictwo Znak. Kraków, 
s. 221.

9 Janosch (1986): Das große Buch von Rasputin dem Vaterbär. Diogenes Verlag. Zürich, s. 4.
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zająca Waldemara, zielonego misia Emila, zielone żabki Janka i Franka, lwa Hansa 
czy też myszki Wernera i Emilka.10

W historii Der Bär und der Vogel „mieszkający w jaskini siedem mil od ludzi niedź-
wiedź chodzi codziennie do pracy w ciepłym płaszczu ze skóry niedźwiedziej, sypia 
w łóżku z poduszką. Zarabia na życie hodowlą pszczół, trudni się handlem miodem 
i innymi drobniejszymi pracami”.11 Przez inne zwierzęta jest ceniony i szanowany za 
dyskrecję i dar słuchania; jest także życzliwy dla ludzi z lasu, z którymi żyje w zgo-
dzie. Jednak gdy srogą zimą szuka kompana, który towarzyszyłby mu w marszu do 
miasta w poszukiwaniu ciepłej strawy i miejsca przy piecu wśród ludzi, leśne echo 
powtarza słowa odmowy. Wsparcie niedźwiedź otrzymuje od malutkiego ptaka, który 
śpiewa mu w trakcie wędrówki do ucha, podtrzymując go tym samym przy życiu. 
I gdy już wydaje się, że znajdą schronienie u ludzi grzejących się w swoich domach 
i modlących się w kościele w dzień Bożego Narodzenia, zmarznięci niedźwiedź i ptak 
nie zostają wpuszczeni do środka. Drzwi kościelne stanowią zamkniętą granicę po-
między światem ludzi a światem zwierząt. Nawet przechodzące matki z dziećmi nie są 
skłonne do okazania pomocy w szaleństwie przygotowań świątecznych. Pozostawione 
same sobie zwierzęta trafi ają na skrzydłach anioła z powrotem do lasu, w którym już 
nigdy nie zaznają zimna. Brak ludzkiej życzliwości i znieczulica na krzywdę w tak 
szczególnym dniu doprowadzają oboje do śmierci.

Cechy zwierzęce u człowieka

W utworach Janoscha zależność i układ hierarchiczny pomiędzy dominującym czło-
wiekiem a zwierzęciem zostają zastąpione przez układ wertykalny, pozwalający trak-
tować zwierzęta niejednokrotnie jako naszych równorzędnych partnerów. Osobliwy 
u Janoscha jest fakt upodabniania się człowieka do zwierząt i nabywania ich cech. 
Wujek Popoff, mieszkający z popielicą na skraju lasu, rozumie język zajęcy i potrafi  
czytać ptasie pismo, wydrapane pazurami. Stary Popoff lata jak ptak dzięki swemu 
przyjacielowi kowalikowi, mieszkającemu pod jego strzechą. Ten chadzający często 
bez spodni i butów mężczyzna potrafi  nie tylko rozmawiać z lisami i pszczołami, lecz 
zna również pismo chrząszczy i wie, co oznaczają nadgryzione znaki na liściach.

We wzajemnych relacjach często role odwracają się i człowiek nie tylko upodabnia 
się wyglądem do zwierzęcia, lecz nawet staje się nim. Intrygujący pan Józef okazuje 
się być krukiem, Bernhard Schäbel przypomina zaś dobrodusznego zająca, bowiem 
jego głupia matka nieopatrznie kiedyś usnęła na łące i spotkała na swej drodze zająca 
chętnego do harców i psot. Wujek Popoff potrafi  fruwać jak ptak i pływać jak ryba. 

10 Również psy i ptaki samego Janoscha nosiły polskie (śląskie) imiona: jeden ptak nazywał się 
Hanslik, na zadomowionego kruka wołano Wronek, pies przybłęda wabił się Ludek, inny zaś 
Pietko. Co ciekawe psy rozumiały komendy wydawane po polsku i śląsku, nie rozumiały zaś 
poleceń formułowanych po hiszpańsku.

11 Por. Janosch (1992): Der Bär und der Vogel. W: Der Musikant in der Luft und andere Geschich-
ten. Beltz & Gelberg Verlag. Weinheim und Basel, s. 56.
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Także nieznajomy człowiek – wysłannik króla z Idziemy po skarb kryje się pod po-
stacią Słonia w okularach, garniturze i z teczką.

W historii Das Geheimnis des Herrn Josef główny bohater, pan Józef, przypomina 
kruka. „Nie jest to niczym szczególnym, ponieważ prawie każdy człowiek wygląda 
jak zwierzę.”12 Niektórzy mężczyźni przypominają buldoga, niektóre kobiety – sępa 
czy przepiórkę13. Pan Józef kocha śpiew, warzywa i kawałki mięsa. Trzyma stale 
ręce w kieszeni, aby ukryć swe skrzydła, co budzi podejrzenia u postronnych obser-
watorów. Z tyłu jego spodni widoczny jest zarys ogona. Znany jest on już kolejnym 
pokoleniom, dziadom i pradziadom, bowiem jest długowieczny. Nosi ciągle tę samą 
kurtkę, spodnie, półbuty i wygląda niezmiennie tak samo: ma krótkie kruczoczarne 
włosy, okrągłą głowę, długi nos, oczy jak węgielki i, jak to ptak, potrafi  fruwać. Nie 
obcuje chętnie z ludźmi, stroni od kontaktów i rozmów.

U Janoscha relacje pomiędzy człowiekiem a zwierzętami nie przybierają jedynie 
formy opieki czy zaspokajania przez zwierzęta potrzeb ludzkich. Istotną rolę od-
grywa u Janoscha sfera emocjonalna. W historii Der alte Mann und der Bär starszy 
mężczyzna Gregor w najsroższą zimę wydaje swój ostatni grosz na wykupienie od 
handlarza kilku ptaków, które zaraz puszcza wolno. Jego dobre serce i współczucie 
stają się przedmiotem kpin innych mieszkańców. Gregor, nie zważając na ich opinię, 
chowa najsłabsze ptaki za pazuchę, ogrzewa i zabiera je do domu, gdzie troszczy się 
o nie do momentu, gdy te, pełne sił, mogą znów latać i cieszyć się wolnością.

Męska przyjaźń i solidarność wśród zwierząt

W utworach Janoscha dominującym uczuciem wśród zwierzęcych bohaterów jest 
męska przyjaźń i solidarność (Popoff i Piezke, Miś i Tygrysek, Gliwi i Globerik, Rüdi 
i Emil, Lari Fari Mogelzahn i lew Hans). Męsko-zwierzęcy bohaterowie są sobie 
bardzo bliscy, oddani, dążą wspólnie do osiągnięcia celu, realizują wspólne wyprawy 
(poszukiwanie skarbu i dalekiej Panamy). Żyją niejednokrotnie pod jednym dachem 
lub są członkami rodziny. Męska przyjaźń, choć wystawiana na próbę wobec czyhają-
cego zagrożenia bądź problemu, stanowi gwarancję poczucia bezpieczeństwa, spokoju 
i zrozumienia. Wspieranie przyjaciela w smutku i chorobie wzmacnia więzi.

Płeć piękna wśród zwierząt

Do ścisłego grona męskich bohaterów wśród zwierząt dopuszczane są także nieliczne 
żeńskie osobniki. Oprócz Cioci Gąski (m.in. Ich mach dich gesund, sagte der Bär; 
Tiger und Bär im Straßenverkehr; Riesenparty für den Tiger), która jest członkiem 

12 Janosch (1997): Das Geheimnis des Herrn Josef. W: Das große Janosch Buch. Beltz & Gelberg. 
Weinheim und Basel, s. 226 [tłum. Angela Bajorek].

13 Por. Janosch (1997): Das Geheimnis des Herrn Josef. W: Das große Janosch Buch. Beltz & 
Gelberg. Weinheim und Basel, s. 226 [tłum. Angela Bajorek].

Jego ulubionym człowiekiem jest zwierzę, czyli rzecz o Janoschu



302

rodziny, taki wyjątek stanowi bardzo towarzyska i muzykalna kaczka z harmonijką, 
która sypia z Misiem i Tygryskiem w jednym łóżku.

Zmianę perspektywy w relacjach z otoczeniem i dominującą rolę zwierząt płci 
żeńskiej w uświadamianiu ludzi wprowadza Janosch w historii pewnej leśnej bandy, 
którą tworzą Szara Gęś Dolli wraz z przyjaciółmi Zielonym Niedźwiedziem Emilem 
i psem Rüdim (w: Emil Grünbär und seine Bande), z którymi mieszka pod jednym 
dachem. Ich wspólne życie w domu przy lesie zostaje zakłócone przez skażone wody 
gruntowe. Zgodnie z powiedzeniem „w jedności siła”, cała trójka próbuje ratować 
okolicę i chore zwierzęta przed katastrofą ekologiczną. Jej sprawcami okazują się być 
nieświadomi ludzie z miasta, którzy zanieczyszczają środkami chemicznymi wodę. 
Opowieść ta to krzyk i apel zwierząt, pragnących uświadomić ludziom czyhające 
zagrożenie. To elokwentna Gęś i jej przyjaciel Emil przemawiają do setki zebranych 
mieszkańców miasta i próbują uzmysłowić konsekwencje życia wbrew naturze. Ci 
ostatni kajają się i przyrzekają poprawę.

Niecodzienną parę zakochanych zwierząt stanowią bohaterowie historii Der Frosch 
und die Ziege. Żaba ubóstwia swoją kozę za jej szpiczasty pysk, ta zaś podziwia sze-
roki pysk żaby. Zwierzęta przekonane o tym, że „każdy kocha zawsze to, czego sam 
nie posiada“14, udają się do pastora, który próbuje wyperswadować obojgu ten nie-
fortunny związek. Jednak ślepo zakochani postanawiają mimo przestróg wziąć ślub. 
Ich codzienne życie przynosi rozczarowanie. Żaba i koza rzadko spędzają wspólnie 
czas, gdyż mają inne przyzwyczajenia i środowisko, w którym żyją. Gdy na świat 
przychodzi ich dziecko – odmieniec niepodobny ani do żaby, ani do kozy – docho-
dzi do konfl iktu. Problem małżeństwa rozstrzyga i „rozwiązuje“ leśniczy w ludzkiej 
postaci, który strzela do tego niespotykanego zwierzęcia. Z jego skóry szyje sobie 
zieloną, egzotyczną kurteczkę. Leśniczy przyczynia się również pośrednio do rozpadu 
poróżnionego małżeństwa.

Dość nietypowe relacje panują również pomiędzy Tygryskiem i dziewczynką 
z niebieskim warkoczem, Mają Papayą (w: Der kleine Tiger braucht ein Fahrrad; 
Großer Kleiner Tiger Atlas; Bei Liebeskummer Apfelmus). Tygrysek traktuje Maję, 
córkę leśniczego Pribamma, jak swoją narzeczoną. Z powodu rozrywającej jego ser-
ce tęsknoty, odwiedza ją na swoim nowym rowerze. Oboje są czuli dla siebie, choć 
miotają się w tym uczuciu. Są sobą zafascynowani i zauroczeni. Nieufny leśniczy 
próbuje sprawdzić umiejętności początkującego rowerzysty i wymyśla Tygryskowi 
różne zadania sprawnościowe. Tu zaczyna rządzić ludzka natura i ojcowskie lęki: 
czy Tygrysek sprawdzi się jako odpowiedzialny rowerzysta i będzie odpowiednim 
kandydatem na zięcia dla mądrej i oczytanej córki?

Odważną i kontrowersyjną książką w bogatej twórczości Janoscha dla dzieci jest hi-
storia łamiąca wszelkie konwenanse i tematy tabu: Mutter sag, wer macht die Kinder. 
W mysiej szkole zwierzęta dowiadują się od swojego nauczyciela Schrödera, skąd się 
biorą dzieci. Uświadamia on je w nieskomplikowany sposób, opierając się na lekcjach 
zoologii, botaniki i na przykładach z przyrody. Istotną rolę odgrywa jednak również 

14 Janosch (1981): Der Frosch und die Ziege. W: Das Leben der Thiere. Beltz & Gelberg. Wein-
heim und Basel, s. 79 [tłum. Angela Bajorek].
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lekcja wiedzy o człowieku, na której uczniowie dowiadują się wiele szczegółów na 
temat anatomii i natury człowieka. „Człowiek jest trochę większy od myszy. My go 
jednak nie kochamy, ponieważ on kradnie nasze zbiory na polach i stawia łapki na 
myszy. On różni się od myszy tym, iż nie ma ładnego futerka, nie potrafi  tak szybko 
biegać i nie ma ogona. Jedynie płeć męska ma tylko z przodu ogon (…)”15

Mała mysz Tütü, zakochana w swoim przyjacielu krecie, słynnym łamaczu damskich 
serc i macho w jednej osobie – Diddi Neumannie, przeżywa pierwsze, elektryzujące 
miłosne uniesienie. Uczestnictwo w lekcji wychowania seksualnego i poznanie zbliżo-
nych potrzeb ludzkiej i zwierzęcej natury uświadamiają Tütü w tym nowym temacie 
i pozwalają zaakceptować potrzeby rodziców, na które reaguje ona ze zrozumieniem.

W nowoczesnej wersji grimmowskiej bajki Der Froschkönig Janosch zmienia za-
sadniczo perspektywę i sytuację wyjściową, nadając bajce nowe brzmienie i charakter. 
Mamy tu do czynienia z transformacją zwierzęcej postaci w ludzką, a następnie po-
wrót do formy pierwotnej. Autor za karę zamienia wiecznie markotną i niezadowoloną 
z życia żabią księżniczkę w szpetną dziewczynkę. Największym nieszczęściem, które 
wstrząsnęłoby kapryśną żabią pięknością, byłaby – zdaniem starego, mądrego ropu-
cha – zamiana jej „w najnędzniejszego białego człowieka. Potem musiałaby zostać 
rozszarpana na tysiąc strzępków albo strącona w najgłębszą przepaść, albo zamknięta 
w podwodnej parowej łaźni, tak żeby była bliska śmierci z udręki i strachu”.16 Ta trans-
formacja nie wychodzi jej na dobre. Żaba musi czekać pod postacią dużej, puszystej 
i mało atrakcyjnej dziewczynki na swego wybawcę. Infantylny królewicz pod postacią 
żaby w zamian za uratowanie utraconej przez niego złotej kuli, którą bawi się niczym 
małe dziecko, nieopatrznie obiecuje dziewczynce życie u swego boku. Jest przekonany, 
że to tylko czcze obietnice, bo ta „dziewucha” „jest przecież za duża i za gruba, i my 
zupełnie do siebie nie pasujemy. W dodatku ona na pewno nie potrafi  nurkować”17. Gdy 
tylko dostaje swoją zabawkę, znika w głębinie, będąc pewnym, że jego słowa są niezo-
bowiązujące. Okazuje się, że królewicz jest w błędzie. Dziewczyna ślepo za nim podąża 
i wskakuje do wody za najdroższym w swojej „najbrzydszej pod słońcem sukience”18, 
nieświadoma zamiarów zruganego przez ojca królewicza. Ten zaś ciągnie ją za rękę 
na głęboką wodę, mając nadzieję, „że ona tam długo nie wytrzyma, bo człowiek nie 
jest przecież żabą i w końcu musi się utopić”.19 Pozbycie się „dziewuchy” okazuje się 
wyzwaniem i królewicz sięga po bardziej drastyczne środki. Karmi ją dżdżownicami 
w nadziei wystąpienia porządnej kolki, zamyka w zbyt ciasnej sypialni, aby sprawa 
sama się rozwiązała, rzuca dziewczyną o ścianę i trzyma ją w łaźni parowej pod wodą, 
czego „jeszcze żadna ludzka istota nie wytrzymała”.20

Gdy liczne próby morderstwa ze strony przepełnionego gniewem, nienawiścią 
i odrazą królewicza spełzają na niczym, zauważa nagle przemianę trzymanej za kark 

15 Janosch (1992): Mutter sag, wer macht die Kinder. Mosaik Verlag. München, brak numeracji 
stron [tłum. Angela Bajorek].

16 Janosch (2006): Żabi król. Wydawnictwo Znak. Kraków, s. 35.
17 Ibidem, s. 9.
18 Ibidem, s. 35.
19 Ibidem, s. 19.
20 Ibidem, s. 26.
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brzyduli w piękną żabią księżniczkę. Negatywne uczucia, które nim przez cały czas 
targały, przyczyniły się, jak się okazuje, do szczęścia królewny. Czy rzucanie o ścia-
nę i duszenie niewiasty przez żabę to wyraz braku tolerancji i wrażliwości wobec 
odmienności płci i wyglądu, a przemiana zwierzęcia w człowieka to najokrutniejsza 
kara, jaka może go spotkać?

Człowiek w bajkach Janoscha nie jest przedstawiany jako integralny uczestnik 
świata zwierząt, lecz jako odmieniec (Żabi król) oraz łowca, który pozbawiony wszel-
kich skrupułów (Der Frosch und die Ziege); przyczynia się on do destrukcji (Idziemy 
po skarb), nie okazuje współczucia i chęci niesienia pomocy zwierzętom w potrzebie 
(Der Bär und der Vogel). Janosch udziela w swoich historiach przestrogi w związku 
z wyniszczaniem środowiska przyrodniczego wskutek żywiołowej i nieracjonalnej 
eksploatacji i działalności człowieka, wyraża swój niepokój wobec następstw maso-
wego wycinania lasów i degradacji gleby (Emil Grünbär und seine Bande). Krytykuje 
człowieka za czerpanie korzyści wynikających ze swoich potrzeb i oferowanie nie-
wiele w zamian. Same zwierzęta stają na straży porządku i wyznaczają ludziom kary 
za ich niegodziwe czyny. Lew w niebieskich porciętach pożera zbója Jana Kieliszka, 
gdyż ten okrada biednych ludzi (Dzień dobry Świnko). Zwierzęcy bohaterowie nie 
czują się w otoczeniu człowieka szczęśliwi ani bezpieczni (Ach, jak cudowna jest 
Panama). Nieliczne wyjątki stanowią postaci, które poświęcają się dla zwierząt (Der 
alte Mann und der Bär). Fakt ten jednak wywołuje u innych ludzi krytykę i potępienie. 
Zwierzęta za to nie pozostają obojętne na krzywdę innych i stają się pomocne w ta-
rapatach, tak jak dziarski konik ze srebrzystą grzywą, który wyławia poszkodowane 
auto, wraz z jego kierowcą, z dna jeziora (Das Auto hier heißt Ferdinand).

Właściwie jedynym elementem wspólnym dla obu światów wydają się być podobne 
potrzeby intymne (Mutter sag, wer macht die Kinder?). Punktem stycznym w świecie 
ludzi i zwierząt jest również chęć upodobniania się jednych do drugich i pozyskanie 
cech przeciwnego gatunku (Popov oder die Geschichte vom Schloß, Das Geheimnis 
des Herrn Josef).

Bajki Janoscha to jednoznaczny wyraz postawy szacunku i miłości autora do przy-
rody oraz propagowania idei ochrony i zachowania jej naturalnych walorów bez bru-
talnej ingerencji człowieka. Potępia on postrzeganie świata zwierząt w kategoriach 
przedmiotowych i użytkowych, wyłącznie przez pryzmat własnych profi tów.

Z licznych przytoczonych Janoschowych historii zwierzęco-ludzkich wynika, iż 
świat zwierząt nie stanowi integralnej części ludzkiego jestestwa, to świat obok nas, 
którym próbujemy tylko manipulować i sterować z marnym skutkiem. Zasada miłości 
bliźniego dotyczy bardziej zwierząt niż ludzi. Człowiek poprzez swoje często nie-
godziwe zachowanie zaburza poukładany i zharmonizowany świat fauny. Zwierzęta 
Janoscha potrafi ą wspólnie dzielić smutki i radości, cieszyć się szczerą przyjaźnią, 
poświęcać bezinteresownie dla drugiego. Czy ludzka natura jest również do tego 
skłonna? Może to my powinniśmy brać z nich przykład, bowiem jak mawiał Shaw 
„Teraz, gdy już nauczyliśmy się latać w powietrzu jak ptaki, pływać pod wodą jak 
ryby, brakuje nam tylko jednego: nauczyć się żyć na ziemi jak ludzie”21.

21 http://www.cytaty.info/autor/georgebernardshaw.htm. [dostęp: 12 .03.2013]. 
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Janosch i jego ulubiony człowiek – zwierzę

„Kocham zwierzęta, zawsze przekazywałem dużo pieniędzy na ochronę zwierząt. 
Trwało to długo, aż do momentu, gdy odkryto, że ludzie, którzy zbierali pieniądze, 
kradli je. Tu, na Teneryfi e, przygarniamy koty i psy. Czasami mieliśmy siedem kotów 
i dwa psy. Karmiliśmy je aż do ich śmierci”22.

Janosch uważa, „iż jest tyle typów ludzkich, ile jest zwierząt”23, choć sam twierdzi, 
iż „zwierzęta są lepsze od ludzi. One zabijają tylko tyle innych zwierząt, ile mogą 
same zjeść. Człowiek natomiast zabija mnóstwo innych ludzi, których potem nawet 
nie chce skonsumować”.24

Bogaty, pełen zwierząt świat Janoschowych historyjek wywodzi się z zamiło-
wania Autora do przyrody, którą był otoczony w swoim zabrzańskim dzieciństwie. 
„Ponieważ mój ojciec był wyłapywaczem ptaków i zajmował się końmi, jedliśmy 
bardzo często ptactwo (drób). Ojciec łapał ptaki, a ja je wypuszczałem. Moja babcia 
była handlarką drobiu na targu. Gdy kocha się drób i ptactwo, kocha się automatycznie 
wszystko, co się porusza.“25

Zapewne gdyby sam pisarz nie był miłośnikiem zwierząt i żarliwym ich obrońcą, 
nie powstałyby tak piękne historie. Wielokrotnie ratował on zwierzęta przed głodem 
w zimie, wypuszczał z sieci ptaki, przygarniał bezdomne czworonogi. Los wałęsa-
jących się po mieście San Miguel chorych psów nie pozostaje mu obojętny, a gdy 
widzi źle traktowanego przez sąsiadów psa, ma ochotę „eksplodować”. Janosch całe 
swe życie wspierał fi nansowo różne kampanie i organizacje charytatywne na rzecz 
zwierząt, w tym schroniska dla bezdomnych psów na Teneryfi e. W roku 2007 włą-
czył się również w kampanię na rzecz wróbli w jednej z niemieckich fundacji. Swoją 
motywację do takiej działalności i zaangażowania tłumaczy sympatią dla tych małych 
ptaków. Janosch poczuwa się w pewnym stopniu winnym czynów ojca i być może 
też dlatego próbuje zrehabilitować się poprzez aktywną działalność.

Cóż takiego posiadają zwierzęta zdaniem Janoscha, czego brakuje ludzkiej naturze? 
Gdy pies żyje z człowiekiem, ten jest mu bezwzględnie oddany na śmierć i życie. 
Ta więź jest niezawodna. U ludzi rzadko to się zdarza.”26 Zwierzęta są z jednej stro-
ny nieodzownym elementem ludzkiej egzystencji, z drugiej zaś bezinteresownymi 
przyjaciółmi.

Janosch uważa zwierzęta za „szczęśliwsze istoty stworzenia. (…)Moim zdaniem, 
człowiek powstał poprzez wypadek genetyczny w świecie zwierząt, ze zwierzęcia 
lub innej istoty, z czego nie zdajemy sobie sprawy. To, co człowiek czyni, nie jest 
ani rozsądne, ani dobre.(…)”27„Dobrze byłoby, gdyby człowiek nie szafował tym, co 
zwie inteligencją i wyniosłością. (…)”28

22 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 03.01.2013..
23 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 05.10.2011.
24 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 03.01.2013.
25 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 25.01.2012.
26 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 11.01.2013.
27 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 11.01.2013.
28 Mail od Janoscha do A. Bajorek z dnia 11.01.2013.
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Współczesny świat pełen przemocy, okrucieństwa i sporów zdaniem pisarza dobit-
nie pokazuje ludzką naturę. „Podobne zachowanie byłoby nie do pomyślenia u zwie-
rząt”,29stwierdza autor. Jest to zatem głos poparcia dla symbiozy natury, w której pisarz 
upatruje oazy spokoju i dobra i której przeciwstawia gwałt i zło zrodzone poprzez 
rozwój cywilizacji.

Janoschowi dużo bliższa jest natura zwierzęcia, bowiem w naszej rzeczywistości 
często zdarza się, że zwierzęta okazują się bardziej „ludzkie” niż sami ludzie. Wyjazd 
na słoneczną Teneryfę stanowił dla niego swego rodzaju ucieczkę przed nieżyczliwą 
publiką, natrętnymi dziennikarzami i wydawcami. W swoim malowniczo położonym 
domu, z dala od zgiełku, stara się od dawna odnaleźć niezmącony spokój przy boku 
żony i kilku najwierniejszych przyjaciół. Od reszty ludzi izoluje się, głosząc otwarcie 
maksymę, iż „jego ulubionym człowiekiem jest zwierzę”30. Ileż gorzkiej prawdy tkwi 
w tym prostym stwierdzeniu Janoscha.
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Baśniowe podziemie. 
O fi lmie Emira Kusturicy Underground

Urodziłem się w kraju, w którym nadzieja, radość życia i śmiech były silniejsze 
niż gdziekolwiek indziej. Ale i zło także!

Emir Kusturica

Emir Kusturica to jeden z najbardziej oryginalnych i utalentowanych współczesnych 
twórców fi lmowych. Jego obrazy odwołują się do minionej rzeczywistości Bałkanów 
– reżyser kreuje w nich bardzo osobistą wizję świata, liryczną i zarazem groteskową. 
Underground (1995) to chyba najbardziej kontrowersyjny i najgłośniejszy fi lm w do-
robku artysty, balansująca na granicy snu i jawy opowieść o mitycznej Jugosławii – 
„kraju lat dziecinnych” Kusturicy, będącym pomimo rozpadu wiecznie powracającym 
miejscem pamięci zbiorowej.

Bośniak z Sarajewa

„Emir Kusturica, Bośniak, to fi lmowiec o temperamencie zawadiackim i niepokor-
nym, istny oczajdusza ekranu”1. Przyszedł na świat 24 października 1954 w Sarajewie, 
stąd czasami nazywa się go „Bośniakiem z Sarajewa”. Miasto rodzinne pojawia się 
w dwóch jego fi lmach: Czy pamiętasz Dolly Bell? oraz w Ojcu w podróży służbowej2. 
Kusturica wcześnie zainteresował się kinem, jeszcze jako uczeń szkoły średniej miał 
za sobą epizod aktorski, zaś wymarzone studia w Praskiej Szkole Filmowej podjął 
w 1973 roku. Dwudziestopięciominutowa etiuda Guernica (1978), jego fi lm dyplo-
mowy, została nagrodzona na studenckim festiwalu fi lmowym w Karlowych Warach3. 
Do rodzinnego Sarajewa Kusturica powrócił w 1979 roku, dwa lata później zaczął 
wykładać w tamtejszej szkole fi lmowej. Lata osiemdziesiąte spędził w Jugosławii, na 
początku lat dziewięćdziesiątych przeżył krótki epizod amerykański: zaczyna wykła-
dać reżyserię na uniwersytecie w Nowym Jorku, owocem podróży za ocean jest także 
fi lm Arizona Dream. Po dwóch latach powraca na Bałkany, które już są ogarnięte 
bratobójczą wojną. W tej atmosferze powstaje fi lm Underground.

1 J. Płażewski, Był taki kraj, „Kino” 1995 nr 12, s. 32.
2 Zob. M. Jankowska, Świat według Emira Kusturicy. Próba monografi i twórczości, Poznań 

2004, s. 11.
3 Zob. ibidem.
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Emir Kusturica jest nie tylko reżyserem, ale i aktorem, m.in. zagrał skazańca Neela 
Auguste’a w fi lmie Patrice Leconte’a Wdowa świętego Piotra4. Artysta jest również 
muzykiem rockowym, gra na gitarze basowej w zespole „Zabranjeno pušenje” („No 
Smoking Orchestra”). Jako twórca kina Kusturica odznacza się niepowtarzalnym, 
bardzo rozpoznawalnym i oryginalnym stylem. Jego obrazy pełne są powracają-
cych motywów przewodnich: wesele, pogrzeb, szpital, woda, latająca panna młoda 
– wszystkie stanowią część jednej wielkiej metaforycznej opowieści o dojrzewaniu 
do świata, poszukiwaniu szczęścia, życiu i śmierci.

Magiczny świat Emira Kusturicy

Świat przedstawiony w fi lmach Kusturicy balansuje na granicy snu i jawy – reży-
ser operuje bogatą metaforyką oraz charakterystycznym dla siebie językiem wyrazu, 
którym zazwyczaj przemawiają wszystkie jego fi lmy. „Kusturica nigdy nie utożsa-
mia się z bohaterami, zachowuje ironiczny dystans wobec świata, chętnie szarga 
świętości i wysuwa nos poza bariery dobrego gustu”5. Bośniak z Sarajewa ma na 
koncie dwa fi lmy telewizyjne: Nadchodzą panny młode (Nevjeste dolaze, 1979) oraz 
Bar Titanic (Bife Titanic, 1980). Pierwszy obraz, ze względu na poruszaną w nim 
tematykę kazirodztwa, spotkał się z natychmiastową cenzurą6, Bar Titanic natomiast 
został dostrzeżony przez krytykę i nagrodzony na Jugosłowiańskim Festiwalu Filmu 
Telewizyjnego.

O klasie reżysera najdobitniej świadczą jednak fi lmy długometrażowe. Pierwszy 
z nich, Czy pamiętasz Dolly Bell? (Sjećaš li se Doly Bel? 1981), nagrodzony m.in. 
Złotym Lwem za najlepszy debiut na Festiwalu Filmowym w Wenecji, jest w byłej 
Jugosławii do dziś fi lmem kultowym. Obraz uchodzi za najbardziej nostalgiczną i naj-
bardziej autobiografi czną opowieść w twórczym dorobku reżysera7. W kolejnym fi lmie 
pt. Ojciec w podróży służbowej (Otac na služebnom putu, 1985), wyróżnionym Złotą 
Palmą na festiwalu w Cannes, Kusturica „wkracza w przeszłość i podejmuje lunatycz-
ną wędrówkę po meandrach historii. Wolny od jej przytłaczającego ciężaru, niemal 
swobodnie, bez żadnych uprzedzeń rekonstruuje »losy ojców« i całej epoki w dziejach 
jugosłowiańskich narodów”8. Piękny fi lm Czas Cyganów (Dom za vešanje, 1989), 
uhonorowany w Cannes m.in. nagrodą za najlepszą reżyserię, to opowieść magiczna 
– historia, w której po raz pierwszy elementy baśniowe i fantastyczne z taką mocą 
wyzierają z ekranu. Dzięki tym zabiegom świat żyjących w ubóstwie jugosłowiańskich 
Romów wydaje się wręcz egzotyczny. Sam Kusturica o swojej twórczości mówi:

W moim debiucie Czy pamiętasz Dolly Bell? byłem o wiele bardziej powściągliwy i sta-
teczny, być może dlatego, że ze studiów w praskiej FAMU wyniosłem rodzaj ironicznego 

4 Zob. ibidem, s. 13.
5 J. Płażewski, op. cit., s. 32.
6 Zob. M. Jankowska, op. cit., s. 12.
7 Zob. ibidem, s. 16.
8 Ibidem, s. 44.
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dystansu do rzeczywistości, charakterystyczny dla czeskiej „nowej fali”. Odszedłem od 
tego w Czasie Cyganów, kiedy dostałem scenariusz o wielkiej sile wyrazu, scenariusz 
o wydziedziczonych, żyjących na samym dnie. Zrozumiałem wówczas, że muszę oprzeć 
się pokusom naturalizmu. Chciałem uciec od tego, co codziennie pokazują amerykańskie 
seriale i amerykańskie telefi lmy9.

Nawet stworzony za oceanem i wyróżniony Srebrnym Niedźwiedziem w Berlinie 
fi lm Arizona Dream (1993) to dzieło uniwersalne i pełne symboliki. Kolejny ob-
raz, nagrodzony Złotą Palmą na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes 
Underground (Podzemlje, 1995), stanowi próbę rozrachunku z bolesną historią własnej 
ojczyzny. Po tym fi lmie Kusturica miał się pożegnać z kamerą, jego zapowiedzi okaza-
ły się jednak nieprawdziwe i niedługo potem na ekrany weszła czarna komedia Czarny 
kot, biały kot (Crna mačka, beli mačor, 1998), za którą otrzymał m.in. Srebrnego Lwa 
w Wenecji, a następnie – obraz Życie jest cudem (Život je čudo, 2004).

Underground

Głośny fi lm Underground z 1995 roku zajmuje szczególne miejsce w dorobku re-
żysera. Tadeusz Sobolewski jest zdania, że „[d]wa najważniejsze europejskie fi lmy 
sezonu: Underground Kusturicy i Ziemia i wolność Loacha wynikły z niezgodny na 
pustkę po micie”10. Piotr Wojciechowski zauważa natomiast, że: „jugosłowiańsko-
francusko-niemiecki fi lm […] jest wybuchem gwałtownej, obsesyjnej, porywającej 
do nieba miłości, jest rzadkim na naszych ekranach fi lmem ważnym, pięknym i co 
istotne – osobistym”11. Obraz jest kwintesencją artystycznych dokonań reżysera – raz 
jeszcze powracają na ekran motywy przewodnie znane widzowi z poprzednich fi lmów 
Kusturicy, a subiektywna wizja rozpadającej się Jugosławii będzie jego rodakom jesz-
cze długo solą w oku. Magdalena Jankowska w monografi i poświęconej twórczości 
fi lmowej Kusturicy pisze:

Underground jest chyba najgłośniejszym i zarazem najbardziej kontrowersyjnym 
fi lmem w dorobku Emira Kusturicy. Przez jednych uwielbiany, przez innych znie-
nawidzony (głównie z powodu przesłania politycznego i prowokacji obyczajowej), 
cieszy się jednak dużym powodzeniem w wielu krajach – może z wyjątkiem Chorwacji 
i Bośni, bowiem tam ten jugonostalgiczny obraz nie trafi ł po światowej premierze na 
ekrany kin. Mimo to tamtejsze media okrzyknęły muzułmańskiego reżysera z Sara-
jewa zdrajcą i sługusem Slobodana Miloševicia. […] fi lmu nie należy upolityczniać. 
Underground nie jest z pewnością ani proserbski, ani proinny. Nie jest też antyjakikol-
wiek. […] Ale przecież Underground jest swoistym artystycznym katharsis Kusturicy 
i jako takie jest, i musi być, autorskim, subiektywnym spojrzeniem na losy narodów 
byłej Jugosławii i ich historię. Któż może mieć większe prawo do tego, jeśli nie „Sa-

9 Kusturica znudzony realizmem, „Kino” 1996 nr 1, s. 40.
10 T. Sobolewski, Piosenka o końcu świata, „Kino” 1996 nr 1, s. 45.
11 P. Wojciechowski, Apokalipsa według Kusturicy, „Film” 1996 nr 1, s. 68.
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rajlija” – mieszkaniec miasta symbolu nie tylko krwawej i okrutnej wojny domowej, 
ale przede wszystkim – stereotypowego bałkańskiego tygla?12

Kręcąc Underground, Kusturica poprzez wizjer kamery próbował ostatni raz spojrzeć 
na Jugosławię, swoją ojczyznę, także tę duchową, na ukochany kraj, który rozpadał 
się z hukiem na jego oczach, a jednocześnie usiłował pokazać światu poetycką wizję 
Bałkanów – miejsca, „w którym nadzieja, radość życia i śmiech były silniejsze niż 
gdziekolwiek indziej. Ale i zło także!”13. Tadeusz Sobolewski dodaje:

Tytułowa piwnica, w której spędza lata powojenne Czarny, utrzymywany w poczuciu, 
że na powierzchni wciąż trwa wojna z faszystami, symbolizuje Jugosławię, w której 
sztucznie podtrzymywano wojenną psychozę. Nie udało się znaleźć innego spoiwa 
– historię zakłamano, socjalizm był rytualną fasadą, religię usunięto z życia publicz-
nego. Nie zostało nic, co dawałoby grunt, poczucie oparcia, co pozwalałoby budować 
coś razem. Równocześnie jednak mit jugosłowiański wywołuje w ludziach stłumioną 
tęsknotę do słonecznego raju narodów – nieudanego eksperymentu, do którego nie 
da się wrócić, ale bez którego trwa permanentna wojna […]. Kusturica, cokolwiek 
zarzucaliby mu polityczni oponenci, usiłuje dojść do korzeni tej wojny. Tłumaczy ją 
naciskiem fi kcji i bałkańskim temperamentem, ludzką naturą14.

I taki właśnie jest Underground: dosłowny i groteskowy, dobitny i metaforyczny, 
prawdziwy i fantastyczny, tragiczny i komiczny, piękny i straszny, pogmatwany jak 
meandry bałkańskiej duszy.

W szalonych objęciach groteski

Bohaterem fi lmu jest cały szpaler właściwych antybohaterów: Marko Dren (Predag-
Miki Manojlović), handlarz bronią i kryminalista o ambicjach przywódczych, zło-
dziejaszek Petar Popara zwany Czarnym (Lazar Ristovski), Natalia (Mirjana Joković), 
nadrabiająca brak talentu urodą aktoreczka teatru w Belgradzie, Ivan (Slavko Štimac), 
kulawy jąkała, opiekun szympansów w ZOO oraz Franz (Ernst Stötzner), ślepo zako-
chany w Natalii ofi cer Wehrmachtu. W wywiadzie udzielonym po otrzymaniu Złotej 
Palmy w Cannes Kusturica stwierdza, iż „antybohaterowie są bardziej popularni od 
bohaterów i bardziej interesujący od analizy psychologicznej. Dzisiaj Zło jest niero-
zerwalnie złączone z Dobrem”15.

Dwóch głównych bohaterów poznajemy w groteskowych sytuacjach: w jednej 
ze scen Marko wtyka w pupę kąpiącej się kobiety kwiatek, a następnie wącha go. 
Czarnego poznajemy, kiedy podczas bombardowania miasta z iście stoickim spokojem 
spożywa obiad. Chwilę potem zbiegły z belgradzkiego ZOO słoń zjada pozostawio-
ne na parapecie buty Czarnego. Marko i Czarny są jak dwie strony jednego medalu 

12 M. Jankowska, op. cit., s. 86.
13 J. Płażewski, op. cit., s. 32.
14 T. Sobolewski, Kusturica kończy wojnę, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 273 (24.11), s. 14.
15 Kusturica znudzony realizmem, s. 41.
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– trudno o bohaterów bardziej różnych, żaden jednak nie jest w stanie funkcjono-
wać osobno, ich losy wciąż się przeplatają. Czarny, mimo że żonaty, podkochuje się 
w Natalii i w brawurowy sposób dosłownie porywa ją wprost ze sceny teatralnej. 
Podczas tej operacji życie traci (jak się potem okazuje, tylko pozornie) jej główny 
adorator i sponsor, Franz, i nasi dzielni bohaterowie będą musieli go jeszcze kilka razy 
zabijać; kiedy Marko będzie próbował udusić nieszczęsnego Niemca stetoskopem, 
Natalia spróbuje ocalić swojego żywiciela, bijąc Marka po głowie… bukietem róż! 
Tak kwitnie groteska.

Czarny, człowiek energiczny aczkolwiek nierozgarnięty, wielokrotnie porażony 
przez prąd, a mimo to wciąż rześki i nienaruszony jak bohater kreskówki, którego 
właśnie przygniótł fortepian, jak gdyby nigdy nic wychodzi cało z każdej opresji. 
Ale nawet on wpada w sidła propagandy szerzonej m.in. przez swojego przyjaciela 
i jednocześnie rywala, Marka, który w końcu odbija mu kochankę. Jedna z bardziej 
znaczących i zarazem piękniejszych scen w fi lmie to ta, w której Marko uwodzi 
Natalię. Zaprasza dziewczynę do siebie i pokazuje zadedykowany jej pokój cały 
udekorowany fotografi ami i portretami aktorki. Oboje piją czerwone wino, a z płyty 
gramofonowej leniwie sączy się zmysłowe tango Bregovicia. Dźwięki muzyki prze-
rywane są od czasu do czasu odgłosem spadających bomb. W objęciach Marka, który 
namiętnie tuli Natalię, nie wypuszczając przy tym z rąk butelki z winem, dziewczyna 
nagle zaczyna czuć się bezpiecznie, szepcze mu do ucha słynne słowa: „Marko, kako 
ti lepo lažeš” („Marko, jak ty pięknie kłamiesz”).

Piwniczne kłamstwa

W dwudziestej minucie fi lmu bohaterowie schodzą do tytułowej piwnicy i teraz ich 
świat zamyka się w podziemnych czterech ścianach. „Odtąd wizualny kontrast mię-
dzy jasnym dniem powszednim titowskiej Jugosławii a sztucznym światem ciemnej 
piwnicy, śpiewającej partyzanckie pieśni i fabrykującej w pocie czoła pepesze oraz 
jeden czołg – ten kontrast jest wyborną siłą napędową najlepszych scen fi lmu”16. 
Narodziny syna Czarnego (jego żona, Vera, umiera przy porodzie) odbywają się już 
w podziemnej scenerii, co może symbolizować przyjście na świat nowego piwniczne-
go pokolenia, które długo będzie musiało się uczyć, co to takiego świat na zewnątrz, 
o ile w ogóle będzie mu dane go poznać. Akcja fi lmu przenosi się do „metaforycznej 
piwnicy kłamstwa”17.

Tytułowe podziemie staje się wyznacznikiem tzw. „kultury kłamstwa”, jak to trafnie 
określiła Dubravka Ugrešić. W podtrzymywaniu mitu niekończącej się wojny kluczo-
wą rolę odgrywa Marko z Natalią u boku, którzy dochodzą do władzy nad podziem-
nym światem i po mistrzowsku manipulują niczego nieświadomymi mieszkańcami 
piwnic. Powstaje antyświat, antyutopia, w której „władca uzyskuje atrybuty świętości, 
a sam problem władzy i władcy dyktatora zajmuje jedno z naczelnych miejsc”18. Piotr 

16 J. Płażewski, op. cit., s. 32.
17 M. Jankowska, op. cit., s. 87.
18 Ibidem, s. 93.
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Wojciechowski zauważa, że to także „opowieść o narodzie zatrzymanym w ducho-
wym rozwoju przez swoje własne elity artystyczne i intelektualne”19.

Przyjąwszy rolę Wielkiego Brata, Marko trzyma rękę na podziemnym handlu bronią 
i jej produkcji, której utrzymywani w przeświadczeniu, że na górze wciąż toczy się 
wojna, ludzie nie zamierzają zaprzestać. Taki stan rzeczy umacniany jest przez umie-
jętnie prowadzoną propagandę, Marko co jakiś czas odtwarza nagrania starych kronik 
radiowych, a także odgłosy bombardowań, co pozwala utrzymać pożądany efekt.

Granica między prawdą a fałszem zaciera się, a iluzja przybiera pozór rzeczywistości.
Film o Czarnym według scenariusza Marko, typowy „fi lm w fi lmie”, to jedno z najgo-
rętszych oskarżeń rzuconych przez Kusturicę elitom dawnej Jugosławii. Sztuka, która 
gardzi prawdą i gardzi człowiekiem jest początkiem dwu historycznych grzechów, 
które twórca Undergroundu przypisuje swojemu jugosłowiańskiemu narodowi – bra-
tobójstwa i kłamstwa20.

Fakty historyczne zostają w tej produkcji przeinaczone, a bohaterstwo protagonistów 
podkolorowane. Wśród grających pojawia się zmartwychwstały Franz, i choć reżyser 
„fi lmu w fi lmie” zapewnia, że to aktor, podobieństwo jest tak uderzające, że Czarny 
dla pewności strzela do Niemca z pistoletu.

Metaforyczną wędrówkę poprzez meandry kłamstwa stanowi podróż Ivana, byłego 
opiekuna szympansów, który kanałami przemieszcza się z Belgradu aż do Berlina, gdzie 
trafi a do szpitala dla obłąkanych. Tam nikt nie chce mu uwierzyć (bo i wierzyć trudno), 
że gdzieś w kanałach istnieje świat, w którym ludzie żyją tak, jakby wojna wciąż trwała. 
Po latach Ivan ucieka ze szpitala i w kanałach, które teraz przypominają wielką, ponurą 
i obskurną autostradę, natrafi a na jadącą jeepem grupę uchodźców, od których dowia-
duje się, że „nie ma Jugosławii”. To dla Ivana szok, w jednej chwili pojmuje, że jego 
własny brat, Marko, przez te wszystkie lata okłamywał go bez cienia skrupułów.

Bratobójcza walka

Kusturica nie bez powodu ma w ojczyźnie opinię „ptaka, co własne gniazdo kala”. 
W jednej z ostatnich scen fi lmu Underground rozżalony latami życia w kłamstwie Ivan 
odnajduje sędziwego już Marka i bez litości okłada brata parasolem. Marko przeprasza 
i błaga o wybaczenie, mówi, że to jedna z najgorszych zbrodni napadać na własnego 
brata, że Bóg wszystko widzi. Scena ta skonstruowana jest bardzo symbolicznie: na 
pierwszym planie widać na zbliżeniu wykrzywioną w bólu twarz Marka, tuż za nim 
pełna nienawiści postać Ivana, a w tle popadający w ruinę wiejski kościółek. Przed 
świątynią stoi zniszczony krzyż, na którym fi gura Chrystusa przekrzywiła się tak, że 
teraz Zbawiciel zwisa głową w dół21. Tło staje w płomieniach.

19 P. Wojciechowski, op. cit., s. 68.
20 Ibidem.
21 Scena z odwróconym krucyfi ksem stanowi wyraźne nawiązanie do Popiołu i diamentu Andrze-

ja Wajdy.
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Na koniec Ivan, który ma już za sobą jedną nieudaną próbę samobójczą, zaraz na 
początku fi lmu, kiedy bohaterowie schodzą do piwnicy, wiesza się ponownie, tym 
razem w opuszczonym kościele i to skutecznie. Jego samobójstwo to

[...] jedyna możliwość na zachowanie czystości duszy, na uczciwość i pozostanie 
w zgodzie z własnym sumieniem w świecie, który się zatracił w chaosie i amoralności. 
Na świat taki nie można się godzić – powiada Kusturica – należy mu się wszelkimi 
sposobami przeciwstawiać, nawet za cenę śmierci, rozumianej jako najwyższa ofi ara. 
W momencie gdy Ivan umiera, widzimy wznoszącego się ku niebu białego ptaka, 
takiego samego, który pojawił się w chwili śmierci Perhana w Czasie Cyganów22.

Scena, w której Czarny pomyłkowo skazuje na śmierć byłego przyjaciela Marka 
i ukochaną Natalię, należy do najokrutniejszych w fi lmie. Marko na wózku inwalidz-
kim oraz siedząca na jego kolanach Natalia, oboje sędziwi, zostają oblani benzyną 
i podpaleni, płonący wózek krąży wokół krzyża z obalonym Chrystusem. Na zbliżeniu 
widać zrozpaczonego Czarnego, który tuli się do krucyfi ksu. Scenę co chwila prze-
słania buchający ogień. W tej scenie komentatorzy upatrywali nawiązań do śmierci 
rumuńskiego dyktatora Ceaucescu.

Przedstawiona w Underground wojna jest bardzo rzeczywista i nie chodzi tu tylko 
o świat przedstawiony w fi lmie. Obraz przeplatany jest m.in. sekwencjami z dawnych 
kronik fi lmowych z czasów II wojny światowej, a także fi lmami z czasów dyktatury 
marszałka Tity. Dzięki zgrabnemu montażowi (Branka Čeperac) oraz idei „wklejania” 
postaci fi kcyjnych we fragmenty fi lmów historycznych, jak np. w scenie wyzwole-
nia, gdy za machającą do widza Natalią maszeruje armia, albo gdy Tito przemawia 
do ludu, a Marko wygląda mu zza ramienia, otrzymuje się efekt „realności”, posta-
ci zostają uwiarygodnione i stają się przez to reprezentatywne dla widza. Tadeusz 
Sobolewski zauważa ponadto, że „w dokumentalnej sekwencji pogrzebu marszałka 
światowi politycy paradują przed jego trumną jak błazny. […] Świat, w którym ob-
racają się Marko, Popara i Natalia cały jest zrobiony z kina. […] Ze świata realnego 
akcja przenosi się na scenę teatru, na plan fi lmowy. Jugosławia Tity ukazana jako kraj 
fi kcji – po to, żeby ocalić jugosłowiański mit”23.

Kusturica jednocześnie bezlitośnie rozprawia się z mitami wojny, z własną historią. 
Wnioski są miażdżące: „Wszyscy jesteśmy szaleńcami” – w jednej ze scen Marko 
zwraca się do Natalii – „tylko nie wszystkich zdążyli jeszcze zdiagnozować”. „W po-
jęciu Kusturicy wojna była więc nieunikniona, a jej korzeni należy szukać w ludzkich 
zachowaniach. »Nie ma wojny, dopóki brat nie podniesie ręki na brata!« – tak brzmią 
ostatnie słowa umierającego Marka”24.

22 M. Jankowska, op. cit., s. 99.
23 T. Sobolewski, Piosenka o końcu świata, s. 45.
24 M. Jankowska, op. cit., s. 99.

Baśniowe podziemie. O fi lmie Emira Kusturicy Underground



316

Kałasznikow w blasku księżyca

Robert Leszczyński, mówiąc o „Sześciu płytach, które przeżyły fi lmy”, wymienia 
wśród nich także ścieżkę dźwiękową do fi lmu Underground. Trudno o lepsze pod-
kreślenie wybuchowych temperamentów bohaterów i ogólnej gorączkowości fi lmu 
niż gorączkowe rytmy autorstwa Gorana Bregovicia. Muzyk zwany Szczęściarzem 
z Sarajewa współpracował już z Kusturicą przy jego poprzednich fi lmach Czas 
Cyganów i Arizona Dream. Z Czasu Cyganów pochodzi piękny i słynny dziś motyw 
Ederlezi – pieśń oparta na spuściźnie cygańskiej, natomiast wizytówką Arizona Dream 
jest melodyjna śpiewana po angielsku piosenka In The Death Car.

Uwerturą i jednocześnie epilogiem fi lmu jest gorączkowy Kalašnjikov – melodia, 
która stała się nie tylko motywem przewodnim fi lmu, ale wyszła daleko poza jego 
kadry, stając się charakterystyczną wizytówką Bregovicia i jego Orkiestry Weselno-
Pogrzebowej. Underground spięty jest klamrą dźwiękową w rytmie „bum, bum, bum“, 
to muzyka energiczna, pełna ekstatycznej werwy, ale i niepokojąca, z melancholią w tle, 
doskonale oddaje klimat wojny. Klimat podziemia natomiast ilustruje inny motyw 
melodyczny – Mesečina (Blask księżyca). Melodia rozbrzmiewa m.in. podczas wesela 
syna Czarnego, Jovana, czy podczas odsłonięcia pomnika Czarnego. Tekst piosenki: 
„Nema više sunca, / nema više meseca, / nema tebe, nema mene... / Ničeg više nema, 
joj... / Pokrila nas ratna tama, / pokrila nas tama, joj... / A ja se pitam, moja draga, / šta 
će biti sa nama?” – mówi o ciemności wojny, która pokrywa wszystko: znika słońce 
i księżyc, a śpiewak zwraca się do ukochanej z retorycznym pytaniem „Co się z nami 
stanie?” Refren nie daje odpowiedzi, pozostaje jeden wielki znak zapytania i powra-
cające pytanie „Dlaczego?”. Goran Bregović wybrnął z powierzonego mu zadania 
znakomicie, podobnie zresztą jak w przypadku wcześniejszej współpracy z Kusturicą. 
Ścieżka dźwiękowa fi lmu jest bardzo rozpoznawalna i dziś już można powiedzieć, że 
żyje własnym, niezależnym od kina życiem.

W fi lm Underground zostały wplecione zostały również klasyczne utwory: IX 
symfonia e-moll op. 95 Antonína Dvořáka, bardziej znana jako Symfonia z Nowego 
Świata, a także popularna podczas II wojny światowej piosenka Lili Marleen25. Dvořák 
przygrywa w fi lmie marszałkowi Ticie w jego triumfalnym dojściu do władzy, Lili 
Marleen natomiast odgrywa rolę piosenki propagandowej, najpierw ilustruje pochód 
faszyzmu przez Bałkany (kolejno: Maribor, Zagrzeb i Belgrad), potem Marko puszcza 
z gramofonu tę melodię, chcąc w ten sposób podtrzymać w mieszkańcach piwnicy 
przekonanie, że wojna trwa.

25 Zob. J. Roszkowski, Piosenka ponad frontami, „Polityka” 2006 [online]. [Dostęp: 14.01.2013]. Do-
stępny w Internecie: http://wiadomosci.onet.pl/kiosk/historia/piosenka-ponad-frontami,1,3333158, 
wiadomosc.html.
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Baśniowa Jugosławia

Aura baśniowości, która emanowała z wcześniejszych fi lmów Kusturicy, jak np. Czas 
Cyganów, spowija i Underground. Najwyraźniej widać to w ostatniej scenie fi lmu, 
podczas mitycznego wesela – tych słonecznych „poprawin” wcześniejszych podziem-
nych zaślubin Jovana, syna Czarnego, uroczystości przerwanej m.in. przez samobój-
czy skok panny młodej do studni. Tadeusz Sobolewski trafnie spostrzega, że

W fi nale Undergroundu Kusturica umieszcza swoich bohaterów na drugim brzegu 
rzeki, pod słonecznym niebem bez bomb. Sadza wszystkich przy stole weselnym – 
przyjaciół i wrogów, tych, co zdradzali, oszukiwali, zabijali. Na przekór historii foto-
grafuje mit. „Był sobie kraj…”. Dzisiaj nie ma go na mapie, ale wyklęty przez swoich 
krajanów reżyser z Sarajewa wciąż czuje się obywatelem idealnej Jugosławii, która 
może nigdy naprawdę nie istniała. Ale co znaczy dla Kusturicy „naprawdę”? Twórca 
Undergroundu dokonuje odwetu na historii, odmawiając jej miana rzeczywistości26.

Kusturica nigdy nie ukrywał swojej fascynacji malarstwem Marca Chagalla. Niektóre 
ze scen Undergroundu nawiązują do kompozycji malarskich, jak np. latająca panna 
młoda, która w fi lmie lewituje pozornie, zawieszona na lufi e czołgu. Podobnie jak 
u Chagalla, w dziełach Kusturicy elementy ze świata snu i jawy są obecne na tym 
samym poziomie jedynej w swoim rodzaju rzeczywistości, swoistego fi lmowego „re-
alizmu magicznego”.

Ostatnia scena fi lmu jest jego podsumowaniem, a zarazem kluczem do zrozu-
mienia całej historii: oto z oczyszczających wód wyłaniają się zmartwychwstali bo-
haterowie. Narodzeni na nowo, jednoczą się podczas mitycznej uczty, w tle znów 
rozbrzmiewa gorączkowy Kalašnjikov, opowieść zatoczyła krąg. Historia stara jak 
świat i w dodatku lubi się powtarzać. „Ova Priča nema KRAJ” – Ta Historia nie ma 
KOŃCA – brzmią ostatnie słowa fi lmu. Jak baśń, którą można opowiadać w kółko, 
a która najwyraźniej nie ma zakończenia. Na pierwszy rzut oka wszystko wygląda 
wspaniale: kaleka zaczyna chodzić, a jąkała płynnie mówić, wszyscy są znowu piękni 
i młodzi, jest to jednak tylko pozorny ład, bo ani bohaterowie „po drugiej stronie” nie 
stają się świętsi, ani dawne niesnaski nie znikają tak po prostu. Vera, żona Czarnego, 
nie podaje ręki Natalii, pamiętając, że mąż miał w poprzednim życiu słabość do aktor-
ki. Marko prosi Czarnego o wybaczenie, „Przebaczę, ale nie zapomnę” – odpowiada 
oszukany przyjaciel. Kusturica nie pozostawia złudzeń co do ludzkiej natury, nawet 
w tym jugosłowiańskim przedsionku nieba wciąż jest miejsce na zawiść i kłamstwo. 
Weselnicy jednoczą się w obłąkańczym tańcu, suknie wirują, tańczący „odtupują” 
od stałego lądu kawałek ziemi – być może zmaterializowaną metaforę Jugosławii, 
która teraz powoli dryfuje w dal i stopniowo będzie znikać za horyzontem. Była so-
bie kiedyś Jugosławia, kraj pod wieloma względami magiczny, niezwykły, boleśnie 
piękny i głęboko smutny.

26 T. Sobolewski, Piosenka o końcu świata, s. 45.
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Był sobie taki kraj…

Rozpad Jugosławii stanowił dla Kusturicy osobistą tragedię. Underground to nie tyl-
ko próba ukazania światu ojczyzny, której już nie ma, ale przede wszystkim próba 
odpowiedzi na pytanie, czy to wszystko rzeczywiście musiało się wydarzyć. I jaka 
jest geneza zła.

Austriacki pisarz słoweńskiego pochodzenia, Peter Handke, pochlebnie wyraża się 
o dziele Bośniaka z Sarajewa: „Underground to pierwszy fi lm Kusturicy, który zdołał 
mnie (prawie) urzec. Nareszcie zręcznie wysnuta opowieść nabrała mocy, talent do 
marzenia, wielki talent połączył się z kawałem namacalnego świata i historii – nie-
gdysiejszej Jugosławii, która była ojczyzną młodego Kusturicy”27.

Underground nie zdołał umknąć krytyce, reżysera pomawiano o kolaborację z re-
żimem Slobodana Miloševicia, gdyż fi lm powstał w kooperacji z Serbią, a ponadto 
żaden kraj nie kocha tych, którzy nie mówią o nim wyłącznie dobrze. Cytując za 
Tadeuszem Sobolewskim, „Cokolwiek można więc zarzucić fi lmowi Kusturicy – prze-
ładowaną formę czy polityczną niejasność – uczynił przecież rzecz niebywałą. Dzięki 
niemu możemy spojrzeć na wojnę jugosłowiańską nie jak na obcy nam przypadek 
„dzikich” ludzi, ale jak na przygodę dającą do myślenia na temat skażonej ludzkiej 
natury”28. Właśnie dlatego Kusturica stworzył dramat uniwersalny. Na konferencji 
prasowej po festiwalu w Cannes reżyser powiedział:

Uważam Underground za rodzaj mojego the best of, kwintesencję moich czterech 
poprzednich fi lmów, w którym mieszają się różne klimaty i emocje… […] Mam na-
dzieję, że moi rodacy znajdą lepszy sposób rozwiązywania konfl iktów niż zabijanie się 
nawzajem. Nie jestem jednak ekspertem od tzw. kwestii jugosłowiańskiej. Mamy ich 
na Bałkanach zbyt wielu. Nie chcę być politycznie zaangażowany w ten konfl ikt, Chcę 
zachować dystans i obiektywizm. Nie kręcę fi lmów, żeby przekazać wiadomości29.

Kusturica zaznaczył, że wyraźnie odcina się od polityki. Underground nie miał na celu 
stać się kroniką wojenną ani tym bardziej dziełem propagandowym. Film utrzymany 
jest w konwencji baśniowej, gdyż Underground to baśń, baśń o kraju, który istniał 
jeszcze wcale nie tak dawno, dawno temu. Kusturica dodaje: „Cieszę się jednak, że 
mogłem zrobić ten fi lm o kraju, który już nie istnieje. Może kiedyś Underground 
będzie przypominać przyszłym pokoleniom, jaka była kiedyś Jugosławia”30.

27 P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Ge-
rechtigkeit für Serbien, Frankfurt am Main 1996, s. 23 [tłum. J.M. Banachowicz].

28 T. Sobolewski, Kusturica kończy wojnę, s. 14.
29 Był sobie kraj, „Film” 1995 nr 11, s. 38.
30 Ibidem.
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Underground (1995)
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Scenariusz: Dušan Kovačević, Emir Kusturica
Zdjęcia: Vilko Filač
Scenografi a: Miljen Kljaković „Kreka”
Kostiumy: Nebjoša Lipovac
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31 Filmografi a opracowana na podstawie: M. Jankowska, op. cit., s. 111.
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Wykonawcy: Predrag-Miki Manojlović (Marko), Lazar Ristovski („Czarny”), Mirjana 
Joković (Natalia), Slavko Štimac (Ivan), Ernst Stötzner (Franz)

Produkcja: Ciby 2000, Komuna, Jugosławia-Niemcy-Francja 1995
Format: 35 mm, kolor
Czas: 167 min.
Nagrody: Złota Palma na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes 1995.
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Abstract
THE FAIRYTALE UNDERWORLD. 

ABOUT THE FILM UNDERGROUND BY EMIR KUSTURICA

Emir Kusturica (born in 1954 in Sarajevo) is one of the most original and tal-
ented contemporary directors. The world of his motion pictures abounds in a great 
number of leitmotifs which make his works so recognizable. The director often 
employs the magic and surreal forms of expression to describe the past world 
of Balkans, his true and lost homeland. The Palme d’Or in Cannes winning fi lm 
Underground (1995) tells a story about a mythic landscape, oscillating between 
dream and reality, and it seems to be the most well-known and controversial 
composition in Kusturica’s output. Underground is also the most personal of his 
fi lms and is an attempt to settle with the painful past of Yugoslavia which does not 
exist anymore. Kusturica does not glorify the main characters, they are antiheroes, 
lying, stealing, and cheating one another. On the day of the outbreak of the war, 
they go down to a basement and start to live in this alternative underworld, in 
the metaphoric “basement of lie”. The director paints his movie with grotesque, 
black humour, and the composition of scene inspired often by the paintings of 
Marc Chagall. Also the distinctive and energetic music by Goran Bregović plays 
a very important role in the fi lm. In Underground Kusturica unmasks the crimes 
of fratricide and the omnipresent culture of lies, the main sins of the Balkan char-
acteristic, in his opinion, a part of the story without the end.

Keywords

Emir Kusturica, Underground, Yugoslavia, the culture of lies, fairy tale, gro-
tesque

Joanna Małgorzata Banachowicz

Słowa kluczowe

Emir Kusturica, Underground, Jugosławia, kultura kłamstwa, baśń, groteskadd

Abstract
THE FAIRYTALE UNDERWORLD. 

ABOUT THE FILM UNDERGROUND BY EMIR KUSTURICA

Emir Kusturica (born in 1954 in Sarajevo) is one of the most original and tal-
ented contemporary directors. The world of his motion pictures abounds in a great 
number of leitmotifs which make his works so recognizable. The director often 
employs the magic and surreal forms of expression to describe the past world 
of Balkans, his true and lost homeland. The Palme d’Or in Cannes winning fi lm 
Underground (1995) tells a story about a mythic landscape, oscillating between d
dream and reality, and it seems to be the most well-known and controversial 
composition in Kusturica’s output. Underground is also the most personal of his d
fi lms and is an attempt to settle with the painful past of Yugoslavia which does not 
exist anymore. Kusturica does not glorify the main characters, they are antiheroes, 
lying, stealing, and cheating one another. On the day of the outbreak of the war, 
they go down to a basement and start to live in this alternative underworld, in 
the metaphoric “basement of lie”. The director paints his movie with grotesque, 
black humour, and the composition of scene inspired often by the paintings of 
Marc Chagall. Also the distinctive and energetic music by Goran Bregović plays 
a very important role in the fi lm. In Underground Kusturica unmasks the crimes d
of fratricide and the omnipresent culture of lies, the main sins of the Balkan char-
acteristic, in his opinion, a part of the story without the end.

Keywords

Emir Kusturica, Underground, Yugoslavia, the culture of lies, fairy tale, gro-dd
tesque
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Rara avis Karl Dedecius. 
Materiały z archiwum osobistego tłumacza dostępne 

za pośrednictwem sieci internetowej 
w ramach programu Europeana*

Unsere Literatur, auch die Weltliteratur, wäre um einige Unica und viele einwillige 
einige Usancen ärmer1.

(Karl Dedecius)

Celem organizatorów programu Europeana – jak wskazuje jego nazwa, programu 
o zasięgu kontynentalnym – jest budowa ogólnoeuropejskiej biblioteki wirtualnej, 
w której udostępniane będą dzieła intelektu mieszkańców „starego kontynentu” od 
czasów prahistorycznych po dzień dzisiejszy. W otwartej bazie danych powstałej w ra-
mach programu prezentowane są przed szeroką (w zamierzeniu twórców światową) 
publicznością reprezentatywne wytwory ludzi pióra, pędzla i dłuta, składające się na 
kulturalne i naukowe dziedzictwo Europy.

Warto przedstawić pokrótce historię tej cennej inicjatywy. W ramach projektu po-
przedzającego program Europeana zbudowany został w roku 1997 portal internetowy 
GABRIEL (którego nazwa stanowi skrót od słów GAteway and BRIdge to Europe’s 
National Libraries). Kontynuację projektu GABRIEL stanowił natomiast European 
digital library network (znany również jako EDLnet). To European Digital Library 
network był prototypem transgranicznej, interdyscyplinarnej, zaawansowanej pod 
względem technologicznym i zorientowanej na użytkownika ogólnoeuropejskiej, 
otwartej bazy danych.

Po EDLnet nastał czas jeszcze bardziej nowoczesnych i zakrojonych na szerszą 
skalę rozwiązań. Rozpoczęte zostały prace nad bankiem danych Europeana. Wersja 
beta portalu udostępniona została użytkownikom w trybie online w dniu 20 listopada 
2008 roku. W miesiącu lutym roku 2009 bank danych Europeana – jako bezpośredni 

* Odnośnie do tematu zob. również: B. Kaźmierczak, Badacz na łączach. Archiwum Karla De-
deciusa w projekcie Europeana [Przyczynek w druku], „Oder Übersetzen. Deutsch-polnisches 
Übersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius Archiv”, nr 3, 2012/2013 r.

1 K. Dedecius, [Pozbawiony tytułu artykuł prasowy z naniesionymi odręcznie i na maszynie do 
pisania zmianami], Karl Dedecius Archiv der Universitätsbibliothek der Europa-Universität 
Viadrina Frankfurt (Oder) (Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubi-
cach), Karl Dedecius‘ Vorlass (tłum. ofi c. Archiwum Osobiste Karla Dedeciusa, zam. Papiery 
Karla Dedeciusa, zespół otwarty akt Karla Dedeciusa), dalej KDA, KDV, sygn. 08-09-253.



322

następca EDLnet – w wersji 1.0, udostępniony został do użytku wszystkim zainte-
resowanym.

W roku 2010 został osiągnięty pierwszy cel postawiony sobie przez budowniczych 
cyfrowego repozytorium, to jest ujętych zostało w nim dziesięć milionów obiektów. 
Już w tym okresie przodowała na tym polu Francja, tuż za nią podążały Niemcy, 
posiadające niewiele mniejszy wkład w projekt od swojego zachodniego sąsiada.

W sierpniu roku 2011 rozpoczęła się kolejna faza projektu. Portal wystartował 
w kolejnej odsłonie, w postaci Europeana Version 2.0. Ten etap trwa nadal i ma za-
kończyć się w miesiącu lutym 2014 roku.

Czym dokładnie jest portal Europeana, jakie główne zadania postawili przed nim 
jego ojcowie? W jaki sposób ogólnokontynentalny bank danych ułatwia pracę bada-
czom czy po prostu osobom zainteresowanym głębszym poznaniem intelektualnego 
i artystycznego dorobku Europy? Otóż, jak zaznaczyli konstruktorzy: „Europeana 
umożliwia przeszukiwanie zasobów cyfrowych europejskich muzeów, bibliotek, 
archiwów i kolekcji audiowizualnych. Tworzy wielojęzyczną przestrzeń, w której 
użytkownicy mogą korzystać z bogactwa i różnorodności europejskiego dziedzictwa 
kulturowego i naukowego: badać, odkrywać, aktywnie dzielić się wiedzą i czerpać 
inspirację”2.

Poprzez sieć internetową, w postaci cyfrowej, nieodpłatnie dostępne pozostają 
obiekty takie, jak: obrazy (malarstwo, rysunki, mapy, fotografi e i zdjęcia obiektów 
muzealnych), teksty (książki, gazety, czasopisma, listy, pamiętniki i archiwalia), na-
grania dźwiękowe (muzyka i nagrania głosowe uwiecznione na wałkach, taśmach 
i płytach, audycje radiowe) oraz audiowizualne (obrazy fi lmowe, kroniki i audycje 
telewizyjne)3.

Obecnie „około 1500 instytucji uczestniczy w Europeanie. Najbardziej znane, ta-
kie jak British Library w Londynie, Rijksmuseum w Amsterdamie i Luwr w Paryżu, 
prezentują swoje zbiory obok mniejszych organizacji z całej Europy. Połączone w ten 
sposób kolekcje pozwalają na odkrywanie i badanie europejskiej historii”4 w bardzo 
szerokim wymiarze czasowym i przestrzennym.

Decyzję o tym, jakie materiały zostaną udostępnione poprzez poszczególne pla-
cówki nie podlegają centralizacji. Podejmowane są one zawsze autonomicznie przez 
kierownictwo i członków zespołu danej instytucji, wyspecjalizowanych w określonej 
tematyce. Placówki same więc dokonują wyboru, które muzealia, rara książkowe czy 
dokumenty zostaną ujęte, mogą one koncentrować się na obiektach, które pozosta-
ją powszechnie znane światowemu odbiorcy kultury europejskiej „jak na przykład 
dzieło Izaaka Newtona o zasadach dynamiki, rysunki Leonarda da Vinci, obraz Jana 
Vermeera „Dziewczyna z perłą” lub obiekty dotyczące muru berlińskiego”, jak i ta-
kich, które dotąd pozostawały w ukryciu i stanowić będą całkiem nowy przedmiot 
badań5. Elektroniczny katalog dokumentów zawsze doprowadzić ma nas do źródła, 

2 http://www.europeana.eu/portal/
3 Tamże.
4 Tamże.
5 Tamże.
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z którego pochodzi dany materiał. Fakt, że skan/fotografi a obiektu wykonane zostały 
w instytucji go posiadającej, dawać mają nam gwarancję jego autentyczności6.

Co jest wyjątkowo korzystne dla użytkownika, ujęty w banku danych materiał nie 
podlega prawu autorskiemu. Może być on więc wykorzystywany do celów naukowych 
i dydaktycznych w sposób praktycznie niegraniczony.

Warto przedstawić kilka uwag odnośnie do rozwiązań dotyczących standardu opisu, 
jakie zastosowane zostały w trakcie budowy portalu. Zespół informatyczny Europeana 
zbudował własny system opracowania metadanych, który otrzymał nazwę Europeana 
Semantic Elements Standard. W ramach tego systemu integrować można treści elek-
troniczne różnego typu. Problemu nie stanowi to, w jakim państwie powstały mate-
riały cyfrowe oraz, jakiego rodzaju placówka kultury je wygenerowała, czy była to 
biblioteka, muzeum czy archiwum.

Co tyczy się strony organizacyjnej, optymalnym rozwiązaniem budowy ponadna-
rodowej, europejskiej struktury okazało się powołanie fundacji w jednym z państw 
członkowskich programu. Europeana Foundation jest organem centralnym serwisu 
Europeana. Członkami Fundacji są prezydenci i przewodniczący poszczególnych 
europejskich stowarzyszeń zajmujących się utrzymaniem narodowego dziedzictwa 
kulturowego w swoich państwach. Fundacja została umocowana na prawie holender-
skim pod nazwą Sichting Europeana. Jej centrala mieści się w Koninklijke Bibliotheek 
w Hadze. Stąd projekt zarządzany jest od strony organizacyjno-fi nansowej, przez 
stronę holenderską zatrudniany jest personel Europeana. Dyrektorem prowadzącym 
jest Jill Cousins.

Odnośnie do strategii funkcjonowania całego programu zaznaczyć należy, że 
wszystkie działania odbywają się w ramach pomniejszych projektów. Projekty pro-
wadzone są równolegle przez instytucje biorące udział w programie. Taki system 
pozwala intensyfi kować prace mające na celu rozwój tego nowatorskiego cultural 
cluster. To pomaga również znaleźć lepsze rozwiązania techniczne, których celem 
jest ciągłe zwiększanie zawartości bazy.

Co zaś tyczy się kwestii fi nansowych, projekty fi nansowane są po części ze środ-
ków pozyskiwanych z dwóch programów: eContentplus-Programm prowadzonego 
przez Komisję Europejską oraz Information and Communications Technologies Policy 
Support Programme (ICT-PSP). Komisja Europejska pokrywa od 50 do 100% kosz-
tów. Ponadto ideę wspierają ministerstwa kultury poszczególnych państw.

W przedsięwzięciu udział bierze również Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu 
Europejskiego Viadrina we Frankfurcie nad Odrą (Universitätsbibliothek der 
Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder)). Biblioteka złożyła wspólny projekt 
z Kościołem Św. Gertrudy z Frankfurtu nad Odrą (St. Getraud-Kirche Frankfurt 
(Oder)). Zbiory umiejscowione w kościele Św. Gertrudy pochodzą w części także 
z innej frankfurckiej świątyni, skąd przeniesione zostały w roku 1975, mianowicie 
z kościoła Mariackiego we Frankfurcie nad Odrą (St. Marienkirche). Materiały te 
są obecnie digitalizowane oraz ujmowane w niemieckich inwentarzach elektronicz-
nych, stworzonych z myślą o drukach powstałych w wiekach XVI, XVII i XVIII. 

6 Tamże.
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Dumą Biblioteki Uniwersytetu Europejskiego jest projekt Cyfrowa Rekonstrukcja 
dawnej Biblioteki Uniwersyteckiej (Virtuelle Viadrina) przeprowadzony wspólnie 
z Biblioteką Uniwersytecką we Wrocławiu7. Zabytkowe książki ucyfrowione w pro-
jekcie – najprawdopodobniej w pewnej tylko części – znajdą się również w banku 
danych Europeana.

Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubicach (Karl Dedecius 
Archiv der Universitätsbibliothek der Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder)), 
choć stanowi jednostkę administracyjną słubickiego Collegium Polonicum, pod wzglę-
dem formalnym – po stronie niemieckiej – jest przede wszystkim działem Biblioteki 
Viadriny. Archiwum osadzone w skomplikowanej strukturze Collegium Polonicum 
określić można parafrazując słowa Stanisława J. Leca: „i nas nazywają na Zachodzie 
Wschodem a na Wschodzie Zachodem”8.

Archiwum powstało w roku 2001, kiedy Karl Dedecius przekazał Bibliotece 
Uniwersytetu Europejskiego Viadrina całość swych prywatnych zbiorów akto-
wych. Decyzją władz Uniwersytetu Europejskiego Archiwum znalazło swą siedzi-
bę w Collegium Polonicum w Słubicach, czyli w placówce wspólnej dla tejże wła-
śnie uczelni wyższej oraz dla poznańskiego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. 
Archiwalia znalazły się w Słubicach jako depozyt stały (Dauerleihgabe)9. Jest to więc 
jeden z nielicznych przypadków, kiedy dobra kultury jednego państwa zostają dobro-
wolnie, w sposób świadomy złożone, a następnie są przechowywane w innym kraju.

Na stronach portalu wyeksponowane zostaną muzealia, w tym eksponaty z ostat-
nich wystaw przygotowanych przez Archiwum: „Karl Dedecius i Łódź” oraz „Karl 
Dedecius i polscy nobliści”. Prezentowane będą między innymi następujące obiekty: 
maszyna do pisania, odtworzone z pełną dokładnością (nie pomijając przy tym ma-
nuskryptów, materiałów warsztatowych, wycinków prasowych, książek, artykułów 
biurowych) biurko mistrza czy symboliczny klucz przekazany przez Karla Dedeciusa 
Collegium Polonicum wraz z jego prywatnym archiwum.

Spośród dokumentów w bazie umieszczone zostaną w formie cyfrowej: dy-
plom nadania Karlowi Dedeciusowi tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego10 czy dokument przekazania Collegium Polonicum archiwum oso-
bistego tłumacza przez prezydent Uniwersytetu Europejskiego Gesine Schwan11. 
W wyniku podpisania dokumentu słubicka placówka wspólna stała się przed laty – 
zgodnie z prawem niemieckim, w którym występuje takie rozróżnienie – posiadaczem 

7 http://www.ub.europa-uni.de/de/projekte/virtuelle-viadrina/index.html
8 K. Dedecius, L – jak literatura [Typoskrypt], KDA, KDV, sygn. 08-09-5, s. 1.
9 B. Kaźmierczak, Archiwum Karla Dedeciusa. Dziedzictwo złożone w pół drogi między Łodzią 

a Frankfurtem nad Menem, „Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana – tłumaczenie – recepcja”, 
t. 1, 2008, s. 189.

10 [Dyplom potwierdzający nadanie Karlowi Dedeciusowi tytułu doktora honoris causa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego], Kraków 2000, KDA, KDV, dokument niesygnowany, 1 k.

11 [Dokument potwierdzający przekazanie przez prezydent Uniwersytetu Europejskiego Viadrina 
Gesine Schwan, Archiwum Osobistego Karla Dedeciusa rektorowi Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza Stefanowi Jurdze, celem złożenia go w Collegium Polonicum jako depozyt stały], 
Frankfurt nad Odrą, Słubice, 15 lipca 2001 r., KDA, KDV, dokument niesygnowany, 1 k.
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(Besitzer) zespołu otwartego akt przekładowcy, którego właścicielem (Eigentümer) 
pozostała strona niemiecka.

Wśród rękopisów znajdzie się tłumaczenie autorstwa Karla Dedeciusa przedsłowia 
do zeszytu pierwszego czasopisma „Skamander” z roku 192012, odczytywane dziś jako 
manifest programowo bezprogramowej grupy skamandrytów. Kolejny maszynopis 
zawierający liczne, odręcznie naniesione korekty to „Die zweite Republik”. Autor 
w przyczynku – publikowanym w poczytnej, ale i ekskluzywnej serii „Panorama” 
– opisuje sytuację społeczno-polityczną okresu dwudziestolecia międzywojennego 
i osadza w niej historię grupy literackiej „Skamandrytów” 13.

Następny oryginalny tekst translatora to koncept serii „Polnische Bibliothek”14. 
Jako kolejny dokument historyczny warty ucyfrowienia i publikacji w ramach pro-
jektu, wybrany został szkic odpowiedzi na laudację prezesa polskiego PEN Clubu, 
Jana Parandowskiego, wygłoszoną jesienią 1965 roku, podczas uroczystości rozdania 
nagród dla tłumaczy w Warszawie15.

Dalsze zdigitalizowane materiały to: maszynopis autorskiego przyczynku darmsz-
tadzkiego przekładowcy zatytułowany „L – jak Literatura”16, traktujący o recepcji 
literatury polskiej w Republice Federalnej Niemiec oraz artykuł naukowy zatytu-
łowany „Dokumente der Freundschaft”17, w którym autor porusza wątek przyjaźni 
intelektualnej łączącej poetów: Wacława Rolicz-Liedera i Stefana George.

Do grupy dokumentów wybranych do upublicznienia zaliczony zostały również ko-
lejne autorskie teksty Karla Dedeciusa zatytułowane: „600 Jahre deutsch-polnische li-
terarische Bezieungen”18, „A – B – C. Wörter-Buch-Such-Spiele”19 oraz „Deutsche und 
Polen – Kapitel Thomas Mann”20. Interesującą relację z wizyty translatora w Polsce 
okresu przełomu (10 listopada 1989 roku), w charakterze gościa specjalnego kanc-

12 Wir wollen… [Typoskrypt z odręcznie naniesionymi korektami], tłum. K. Dedecius, KDA, 
KDV, sygn. 08-05-02-188, k. 1-4; tekst w ostatecznej postaci, w wersji drukowanej dostępny 
jest w: „Wir wollen…”, tłum. tenże, [w:] Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhun-
derts, pod red. tegoż, t. 5, Ein Rundblick, Zürich 2000, s. 165-166.

13 Die zweite Republik [Typoskrypt z odręcznie naniesionymi korektami], tłum. tenże, KDA, 
KDV, sygn. 08-05-02-189, k. 1-5; wersja drukowana: Die zweite Republik, tłum. tenże, [w:] 
Panorama der polnischen Literatur…, s. 167-172.

14 Tenże, 600 Jahre polnischer Literatur. Ein Überblick [podtyt. Das ist das Konzept der „Polni-
schen Bibliothek”], KDA, KDV, sygn. 08-06-13, k. 1-4.

15 K. Dedecius, Erwiderung auf die Laudatio des Präsidenten des Polnischen PEN-Club, Prof. 
Jan Parandowski, gesprochen anlässlich der Verleihung des Übersetzerpreises am 7. Novem-
ber 1965 im Kulturpalast, ausgestrahlt vom polnischen Fernsehen, in Warschau [Typoskrypt], 
KDA, KDV, sygn. 08-09-2, k. 1-2.

16 Tenże, L – jak literatura…, sygn. 08-09-5, s. 1-4.
17 Tenże, Dokumente der Freundschaft. Poetisches über Stefan George und Wacław Rolicz-Lieder 

[Szpalta drukarska z odręcznie naniesionymi korektami], KDA, KDV, sygn. 08-09-6, s. 89-92.
18 Tenże, 600 Jahre deutsch-polnische literarische Beziehungen [Typoskrypt z odręcznie nanie-

sionymi korektami], Köln 16 maja 1988, KDA, KDV, sygn. 08-09-11-a, k. 1-5.
19 Tenże, A – B – C. Wörter-Buch-Such-Spiele nicht ohne Scherz, aber auch nicht ohne Be-Deutung 

[Wyciąg z książki z odręcznie naniesionymi korektami], KDA, KDV, sygn. 08-09-110, k. 1-4.
20 Tenże, Deutsche und Polen. Kapitel – Thomas Mann [Typoskrypt], KDA, KDV, sygn. 08-09-

112, k. 1-4.
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lerza RFN, stanowi tekst zatytułowany „5 Jahre Einheit”, w którym tłumacz opisuje 
między innymi swoje spotkanie z ówczesnym premierem Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej (ostatnim premierem PRL, a zarazem pierwszym premierem RP; Polska już 
wkrótce bowiem powróciła do nazwy sprzed drugiej wojny światowej), Tadeuszem 
Mazowieckim21.

Pracownik dokonujący selekcji materiałów z myślą o publikacji wyboru w in-
ternecie, trafi a zawsze na problemy natury prawnej. Jeden z nich stanowi kwestia 
praw autorskich. Tak było i w wypadku zespołu akt Karla Dedeciusa. Archiwum 
Dedeciusa jest bardzo „młodą” placówką, zbiory które posiada wytworzone zostały 
stosunkowo niedawno, z tej przyczyny jego zespół – udostępniając, a tym bardziej 
publikując dokumenty – zobligowany jest do wzmożonej ostrożności. Z tego względu 
wyeliminowane zostały wiersze tłumaczone przez mistrza przekładu (kwestia praw 
autorów wierszy), z dużą ostrożnością dokonano wyboru również takich materia-
łów, jak fragmenty szpalt drukarskich (problem praw przysługujących wydawnic-
twom). Publikowane będą maszynopisy/rękopisy tekstów autorskich „czarodzieja 
z Darmstadt”22, wyłącznie jego dzieła własne.

Archiwum Dedeciusa powstało w wyniku projektu sfi nansowanego przez Nie miecką 
Wspólnotę Badawczą (Deutsche Forschungsgemeinschaft), w ramach tegoż projektu 
wyposażone zostało w nowoczesne narzędzia, znacznie usprawniające jego funkcjono-
wanie. Ta niewielka placówka otrzymała prawo dostępu do zaawansowanego techno-
logicznie programu bazodanowego, służącego katalogowaniu spuścizn archiwalnych 
i manuskryptów z niemieckiego obszaru językowego – Kalliope, który jest powszech-
nie dostępny potencjalnym użytkownikom za pośrednictwem sieci internetowej23. 
Zintegrowany, otwarty katalog Kalliope stanowiący własność Biblioteki Państwowej 
w Berlinie (Staatsbibliothek zu Berlin), a co za tym idzie, nadzorowany bezpośrednio 
przez Fundację Pruskich Dóbr Kultury (Stiftung Preussischer Kulturbesitz), stanowi 
doskonałe narzędzie, które znacznie usprawnia korzystanie ze zbiorów badaczom. Za 
pośrednictwem katalogu Biblioteki Państwowej można więc szczegółowo zapoznać 
się z aktualnym stanem akt, opracowanych w słubickim Archiwum. Zbiory dostępne 
w formie elektronicznej, w postaci szczegółowych wpisów inwentarzowych, w postaci 
oryginalnych dokumentów do wglądu otrzymać można na miejscu. Niemieckojęzyczna 
Kalliope jest częścią większego systemu informacyjnego Malvine, obejmującego sie-
dem państw Europy Zachodniej24.

Nowoczesna baza danych ulega procesowi nieustannej modernizacji, co jest wy-
nikiem ciągłej współpracy archiwistów niemieckich z zespołem informatycznym 
producenta programu. Od roku 2002, kiedy rozpoczął się proces katalogowania pa-
pierów Karla Dedeciusa – pierwszego pozyskanego zespołu akt, stanowiącego kamień 
węgielny Archiwum – uległa ona znacznym przeobrażeniom. Najistotniejsze z nich 
to fakt bezpośredniego przyłączenia programu do znormalizowanych niemieckich 
rejestrów osób (według normy PND – Personennamendatei) oraz instytucji (według 

21 Tenże, 5 Jahre Einheit [Manuskrypt], KDA, KDV, sygn. 08-09-114, k. 1-2.
22 K.A. Kuczyński, Czarodziej z Darmstadt. Rzecz o Karlu Dedeciusie, Łódź 1999.
23 Zob.: http:/kalliope.staatsbibliothek-berlin.de/
24 Zob.: http://www.malvine.org/malvine/
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normy GKD – Gemeinsame Körperschaftsdatei)25 oraz zintegrowanie jej z programem 
bazodanowym Kallias Niemieckiego Archiwum Literatury w Marbach (Deutsches 
Literaturarchiv Marbach)26.

Katalog Archiwum od samego początku został zaprojektowany przez swych twór-
ców w taki sposób, by poprzez działania natury czysto technicznej usprawnić przebieg 
działań o charakterze naukowym. Opiera się on na systemie zintegrowanych odnośni-
ków nakierowujących badacza wprost na obiekt badania historycznego, to jest postać 
bądź instytucję. Zastosowanie takiego systemu sprawia, iż właściwy proces „śledztwa” 
historycznego ulega znacznemu uproszczeniu oraz przede wszystkim skróceniu go 
w czasie. Uprawnienia do sporządzenia znormalizowanego opisu obiektu przyszłych 
badań historycznych, posiadają pracownicy merytoryczni wszystkich instytucji ar-
chiwalnych, muzealnych czy bibliotek, aktywnych w strukturach Kalliope. Plusem 
takiego rozwiązania jest fakt, iż wszyscy jego użytkownicy korzystają ze wspólnego 
zasobu informacji, umieszczonych tam zawsze przez wąsko wyspecjalizowanych 
pracowników poszczególnych archiwów, bibliotek czy muzeów.

Wspólna sieć informacyjna obejmuje instytucje takie, jak na przykład: Biblioteka 
Państwowa w Berlinie, Centralna i Krajowa Biblioteka w Berlinie (Zentral- und Lan-
des bibliothek Berlin), Bawarska Biblioteka Państwowa (Bayerische Staats biblio thek), 
Biblioteki Uniwersytetów w Lipsku, Monachium, Freiburgu oraz szereg innych pla-
cówek z obszaru całych Niemiec27. Zaznaczyć należy, iż Archiwum Karla Dedeciusa, 
będące autorem piętnastu tysięcy wpisów bibliografi cznych28, pełni w tym kręgu rolę 
głównego informatora odnośnie do polskich środowisk kulturalnych, społecznych 
i politycznych29.

Inwentarz elektroniczny Archiwum w ramach programu Kalliope cechuje wyso-
ki stopień dokładności opisu dokumentacji. Zbiory Archiwum podlegają pełnej in-
wentaryzacji, z dokładnością do pojedynczego dokumentu. Odtąd dodatkowo część 
spośród materiałów dostępna będzie w postaci cyfrowej poprzez sieć internetową. 
Chcący zapoznać się z nimi użytkownik nie będzie zmuszony przechodzić procedury 
udostępniania dokumentów w ich fi zycznej postaci.

Opisane powyżej kroki, poczynione na polu cyfryzacji zbiorów stanowią – zgodnie 
z założeniami władz – początek zakrojonego na lata procesu. Liczba obiektów udostęp-
nionych przez Archiwum w ramach programu (wybranych spośród około czterdziestu 

25 Zob.: http://z3950gw.dbf.ddb.de/z3950/zfo_get_fi le.cgi?fi leName=DDB/searchForm.html
26 Zob.: http://www.dla-marbach.de/opac_kallias/index.html
27 Wg informacji ukazującej stan z dn. 07.06.2007 r. w strukturach Kaliope działają czterdzieści 

cztery instytucje z terenu całych Niemiec. Łączną liczbę placówek, które na przestrzeni lat 
przekazały do bazy zbiorczej informacje przechowywane w swoich bankach danych, określa 
się natomiast na sto osiem. Zob.: http://kalliope.staatsbibliothek-berlin.de/kd/hello.html

28 Pojedynczy wpis może określać zarówno jeden dokument, jak i większą a nawet niekiedy sto-
sunkowo dużą ich ilość. Tak więc pod odsyłaczem znajdować może się jeden list, lecz tak-
że cała teczka z dokumentacją, czyli nawet kilkaset poszczególnych dokumentów (maks. do 
trzystu kart). Decyzja odnośnie do sposobu katalogowania wynika zawsze z kryteriów natury 
praktycznej, przy czym najistotniejszą przesłankę stanowi ułatwienie przyszyłych poszukiwań 
użytkownikowi.

29 B. Kaźmierczak, dz. cyt., s. 189-195.
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tysięcy dokumentów) jest niewielka. Głównym zadaniem zespołu placówki jest po-
rządkowanie i szczegółowa inwentaryzacja elektroniczna napływających zbiorów, do 
której przywiązywane jest tu ogromne znaczenie. Dokumenty, najczęściej ze względu 
na czas powstania, nie mogą zostać jeszcze w całości upublicznione, w grę wchodzi 
w tym wypadku kilka ustaw. W archiwach prawie nigdy nie występuje również po-
trzeba pełnej cyfryzacji dokumentacji aktowej, przemawia za tym wiele względów, 
a przesłanki praktyczne mają w archiwistyce zawsze ogromne znaczenie.

Ambicją Archiwum jest jednak także – odbywające się etapowo – udostępnianie 
akt poprzez sieć internetową. Szersze wykorzystanie katalogu cyfrowego Europeana 
jest rozpatrywane jako jedno z wielu możliwych rozwiązań. Jeśli w placówce podjęta 
zostanie w przyszłości decyzja o digitalizacji akt w dużej objętości, prawdopodobnie 
zostanie ona przeprowadzona w ramach struktur Kalliope. Nie należy wykluczać 
również innych – poza dwoma wymienionymi powyżej – rozwiązań. Informatyzacja 
archiwów postępuje tak szybko, że nie sposób przewidzieć nowych technologii, które 
mogą pojawić się na horyzoncie już jutro.

Archiwum często odwiedzają użytkownicy z odległych państw europejskich, nie-
rzadko również z innych kontynentów. Warto zaprezentować reprezentatywne dla 
translatora dokumenty w postaci zdigitalizowanej zachęcając tym samym kolejnych 
uczonych do pracy na zbiorach, jak i wzbudzić ciekawość użytkowników spoza śro-
dowiska naukowego pragnących poznać metody pracy słynnego tłumacza i przeko-
nać się, jakie znaczenie – actis testantibus – dla kultury Europy Środkowej posiada 
Archiwum Osobiste Karla Dedeciusa złożone w Archiwum jego imienia.

Błażej Kaźmierczak
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Refl eksja tłumacza w procesie konstruowania znaczeń 
w komunikacji translacyjnej. 

Implikacje dla dydaktyki języków obcych

1. Konstruowanie znaczeń w komunikacyjnym akcie translacji

Paradygmatem identyfi kującym nasz obszar badań jest model układu translacyj-
nego Gruczy (1981, 1998)1, który rzeczywistość translacyjną nakazuje postrzegać 
w kategoriach komunikacji, a tłumacza oraz jego właściwości sytuuje w centrum 
dociekań badawczych. Kompetencje tłumacza należy rozpatrywać na tle komunika-
cyjnego zadania translacyjnego, które stanowi kolejną kategorię rozszerzonego przez 
Żmudzkiego (2005, 2006, 2008a, b, c, 2009) modelu układu translacyjnego. W kon-
sekwencji tak obranej perspektywy operacje i czynności tłumacza nabierają strate-
gicznego, zdeterminowanego komunikacyjnym zadaniem translacyjnym charakteru. 
W ujęciu tym szczególnego znaczenia nabiera autonomia tłumacza w rozwiązywaniu 
problemów i podejmowaniu decyzji zarówno na poziomie tworzenia aktu komuni-
kacyjnego realizowanego w zgodności z translacyjnym celem komunikacyjnym, jak 
i na poziomie mentalnych operacji i procesów przetwarzania informacji językowych 
w fazie rozumienia, tłumaczenia i produkcji tekstu docelowego. Autonomia tłumacza 
w szerszym rozumieniu zakłada z jednej strony pewną swobodę w podejmowaniu 
decyzji, wyborze narzędzi i metod, mających na celu adekwatne rozwiązanie zadania 
translacyjnego, z drugiej strony implikuje istnienie świadomości skutków własnych 
wyborów i odpowiedzialności za podjęte decyzje. Z kolei autonomia rozpatrywana 
na mikropoziomie działań translacyjnych przejawia się w procesach rozumienia oraz 
w aktywnym poszukiwaniu sposobów aktywizacji znaczeń za pomocą języka docelo-
wego w systemach mentalnych odbiorów tekstu docelowego. U podstaw dokonywanej 
interpretacji rzeczywistości translacyjnej leży bowiem założenie, że znaczenie nie jest 
wartością obiektywną a kognitywnym, dynamicznym subiektywnym konstruktem, 
aktywizowanym w umysłach użytkowników języka w określonej sytuacji komunika-
cyjnej za pośrednictwem tekstów (wyrażeń) danego języka osadzonego w określonej 
kulturze. Przyjmując założenie konstruktywizmu, że nasza wiedza nie jest obiek-
tywnym obrazem stanu rzeczy, lecz wynikiem indywidualnego, mentalnego procesu 
konstrukcji, za słuszne należy uznać również twierdzenie, iż znaczenie generowane 
w mentalnej sferze mózgu jest wynikiem przyjmowania i mentalnego przetwarzania 

1 Por. też Kielar (1988).
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wyrażeń językowych w interakcji z istniejącą, ustrukturyzowaną już wiedzą odbiorcy. 
Powodzenie konstrukcji komunikacyjnie relewantnych znaczeń uzależnione jest od 
współdziałania procesów bottom-up i top-down. Decydującą rolę w operacjach rozu-
mienia odgrywa zatem poziom wiedzy, znajomość języka, inteligencja, pamięć, jak 
również stopień automatyzacji przetwarzania języka wspieranego umiejętnościami 
inferowania oraz tworzenia asocjacji. Inferowanie można zdefi niować jako zdolność 
tworzenia sieci połączeń między konceptami zaktywizowanymi przez wyrażenia ję-
zykowe w systemie mentalnym ich i na podstawie powstałych połączeń wyciągnie 
wniosków relewantnych dla procesów rozumienia. Połączenia struktur kognityw-
nych powstają z reguły w sposób zautomatyzowany, a w przypadkach wymagających 
większej uwagi poznawczej przy udziale refl eksji. Taka sytuacja ma często miejsce 
w przypadku translacji, mamy w niej bowiem do czynienia z przestrzenią działań 
translacyjnych, w której do głosu dochodzą dwa języki i dwie kultury zakorzenione 
w różnorodnych sposobach konceptualizacji i kategoryzacji rzeczywistości. Fakt ten 
wymaga od tłumacza wyjątkowej wrażliwości względem możliwości asocjacyjnych 
uczestników komunikacji translacyjnej, którą gwarantuje odpowiednio wykształcona 
kompetencja metakognitywna. Kompetencja ta obejmuje świadomość ścieżek koncep-
tualizacyjnych, sposobów symbolizacji uruchamianych przez użytkowników języka 
docelowego i wyjściowego. Tylko działając w świadomości dywergencji i asymetrii 
między systemami kategoryzacji kultury wyjściowej i docelowej tłumacz jest w sta-
nie dokonać wyboru właściwych wyrażeń językowych w tekście docelowym, które 
aktywizują zamierzone koncepty, czyli takie, które pobudzają adekwatne skojarzenia 
prowadzące ostatecznie do generowania znaczeń realizujących cele komunikacyj-
ne wyznaczone przez zadanie translacyjne. Kompetencja metakognitywna tłumacza 
wspiera ponadto proces tworzenia makrostruktury tekstu aktywizującej odpowiednie 
schematy, skrypty i scenariusze w umyśle jego odbiorcy i tym samym pozwala w nim 
uruchomić odpowiednie ramy interpretacyjne dla wyrażeń językowych.

W świetle poczynionych ustaleń można wysunąć postulat domagający się od tłuma-
cza respektowania – zarówno w fazie rozmienia, jak i tłumaczenia – rezultatów prze-
twarzania informacji językowych na płaszczyźnie konceptualnej. Wyjątkowa wrażli-
wość i ciekawość poznawcza oraz wiedza metakognitywna umożliwiają tłumaczowi 
kontrolę i regulację własnych procesów mentalnych a w konsekwencji uniknięcie 
błędów, mających swe źródło m.in. w aktywności silnych połączeń leksykalnych 
pomiędzy elementami języka wyjściowego i docelowego, które mimowolnie, w spo-
sób zautomatyzowany, powstają w leksykonie mentalnym osoby bilingwalnej (zob. 
Pavlenko 2009, Małgorzewicz 2012a). 

2. Refl eksja studentów germanistyki w procesie konstruowania znaczeń 
w komunikacji translacyjnej – wyniki badań empirycznych

Wgląd w procesy konstruowania znaczeń umożliwią wyniki badań, które zostały 
przeprowadzone w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, 
a których celem była ekscerpcja właściwości kompetencji translacyjnej i translato-
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rycznej studentów germanistyki2 (zob. Małgorzewicz 2012a). Ograniczymy się przede 
wszystkim do przedstawienia rezultatów drugiej fazy eksperymentu i porównamy je 
z wynikami uzyskanymi w grupie tłumaczy profesjonalnych. 

Źródłem danych były analizy Protokołów Głośnego Myślenia, sporządzone na 
podstawie nagrań komentarzy zwerbalizowanych przez uczestników badania pod-
czas dokonywania operacji tłumaczenia niemieckiego tekstu użytkowego na język 
polski, oraz analizy produktu tych operacji – przekładu pisemnego tekstu wyjścio-
wego. Kombinacja metod online i offl ine w drugim etapie badań dała możliwość 
zidentyfi kowania cech operacji translacyjnych dokonywanych zarówno na poziomie 
makro, jak i na poziomie mikro. Szczególną uwagę poświęcono badaniom sekwen-
cji działań translacyjnych, w których efekcie zaproponowane zostały przez osoby 
badane konkretne rozwiązania w odniesieniu do zidentyfi kowanych, czyli w pełni 
uświadomionych problemów translacyjnych. W centrum zainteresowania badawczego 
znalazły się różne formy wewnętrznego i zewnętrznego wspomagania kognitywnego 
w konstruowaniu znaczeń. Aspekty te zostały zbadane na tle całościowo traktowane-
go, indywidualnego procesu przekładu każdej z badanych osób. 

2.1. Wewnętrzne i zewnętrzne wsparcie kognitywne 
w procesach konstruowania znaczeń

Z wewnętrznym wspomaganiem kognitywnym mamy do czynienia w przypadku roz-
wiązywania problemów translacyjnych bez wykorzystania innych, zewnętrznych pomo-
cy np. słowników, Internetu czy konsultacji. Zasadniczą rolę w tego rodzaju operacjach 
odgrywają umiejętności inferowania i aktywizowania skojarzeń. Czynnikiem wspoma-
gającym takie operacje jest również przekonanie co do słuszności podjętych decyzji.

Natomiast zewnętrzne wspomaganie kognitywne dochodzi do skutku przy wyko-
rzystaniu różnego rodzaju pomocy. W procesach konstruowania znaczeń ta forma 
wspomagania procesów poznawczych powinna stanowić kolejny krok, po uprzednio 
dokonanych próbach inferowania znaczeń na podstawie kontekstu, sytuacji komuni-
kacyjnej, zadania translacyjnego, informacji o producencie tekstu, własnych doświad-
czeń i aktywizacji konceptualnych połączeń ewokowanych przez odbierane wyraże-
nia językowe. Korzystanie z zewnętrznych źródeł informacji wymaga od tłumacza 
odpowiednio rozwiniętych umiejętności, a przede wszystkim wiedzy na temat zalet 
i mankamentów poszczególnych form wspomagania zewnętrznego. 

W wyniku analizy sekwencji działań translacyjnych zdefi niowano pięć typów we-
wnętrznego wspomagania kognitywnego:

1. wspomaganie kognitywne mające swe źródło w inferowaniu znaczeń leksykalnych 
jednostek tekstu wyjściowego, w aktywizowaniu skojarzeń i ekwiwalentów tłuma-
czeniowych, czyli inferowanie niezależne;

2 Przedstawione w niniejszym artykule badania oraz ich wyniki zostały obszernie i szczegółowo 
opisane w monografi i pt. Die Kompetenzen des Translators aus kognitiver und translationsdi-
daktischer Sicht (Małgorzewicz 2012a)
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2. wspomaganie kognitywne, które wyprzedza wykorzystanie zewnętrznych źródeł 
pomocy i posiada swe źródło w inferowaniu znaczeń leksykalnych jednostek tekstu 
wyjściowego, w aktywizowaniu skojarzeń i ekwiwalentów tłumaczeniowych, czyli 
inferowanie wyprzedzające;

3. (kreatywne) modyfi kacje danych uzyskanych na drodze zewnętrznego wspomaga-
nia kognitywnego względnie odrzucenie rozwiązań zaproponowanych przez źródła 
zewnętrzne oraz modyfi kacje przyjętych rozwiązań w fazie rewizyjnej, czyli uzu-
pełniające wspomaganie wewnętrzne;

4. wybór jednego spośród wielu tłumaczeniowych ekwiwalentów wyszukanych 
w źródłach zewnętrznych;

5. odrzucenie tłumaczeniowych ekwiwalentów wyszukanych w źródłach zewnętrz-
nych i zdecydowanie o wyborze rozwiązania będącego efektem inferowania wy-
przedzającego.

Wyniki badań pozwoliły stwierdzić, że w przypadku studentów inferowanie niezależne 
jest stosunkowo rzadko stosowaną formą wspomagania wewnętrznego. W analizie 
sekwencji działań translacyjnych dwóch studentów w ogóle nie zarejestrowano rezul-
tatów tej formy rozwiązywania problemów translacyjnych, co oczywiście nie może 
być dowodem na to, że te osoby nie wspierały swoich decyzji operacjami inferowania 
czy budowania skojarzeń. Zastosowana metoda jest zbyt niedoskonała, by móc uzy-
skać pełen wgląd w procesy mentalne uczestników badania. Z drugiej jednak strony 
analiza sekwencji działań translacyjnych autorów tłumaczeń o niższym wskaźniku 
akceptacji pozwoliła zaobserwować, że osoby te poszukiwały rozwiązań translacyj-
nych bazując na związkach syntagmatycznych, czyli linearnych relacjach między 
elementami leksykalnymi tekstu wyjściowego, ignorując zupełnie związki paradyg-
matyczne. Inną tendencję zaobserwowano w przypadku tłumaczy profesjonalnych. 
W tej grupie niemal połowa decyzji została podjęta wskutek inferowania niezależnego. 
Wytłumaczeniem tego faktu jest bezspornie większe doświadczenie w dokonywaniu 
tłumaczeń, wiedza ogólna, wyższy poziom umiejętności językowych, ale również 
wiara we własne kompetencje i odpowiednio rozwinięta umiejętność samokontroli. 
Oto przykład inferowania niezależnego profesjonalnego tłumacza:

PGM3-TP4 2/w. 110-112 : Zwingende Gründe das sind Gründe, die mich zwingen 
an einem anderen Ort zu bleiben. Das heißt, to są przyczyny istotne. […] Wesentliche 
Gründe można by było powiedzieć. Tak, ale oni używają formy zwingende Gründe, 
jeżeli nie będzie pan mógł stawić się na rozprawę z przyczyn, z ważnych przyczyn.

O wiele częściej stosowaną formą wspomagania wewnętrznego w przypadku stu-
dentów jest inferowanie wyprzedzające. Obserwacja ta potwierdza przypuszczenie, 
że studenci nie ufają wystarczająco w poprawność inferowanych przez nich znaczeń. 
W przypadku studentki, której wyniki inferowania wyprzedzającego były w więk-
szości zarejestrowanych przypadków poprawne, można nabrać przekonania, że jej 
brak zdecydowania jest całkowicie nieuzasadniony. Osoba ta postępowała według 
schematu: najpierw inferowanie, a następnie potwierdzenie wyniku inferowania 

3 PGM – Protokół Głośnego Myślenia
4 TP – tłumaczka / tłumacz profesjonalny
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w zewnętrznych źródłach pomocy. Przy zbyt częstym występowaniu tego rodzaju 
sekwencji można wręcz nabrać podejrzenia o manię zabezpieczania się „na wszelki 
wypadek”. Pozytywnym aspektem działań translacyjnych tej studentki było natomiast 
rozpatrywanie przydatności odpowiedników słownikowych na tle zaktywizowanych 
w poprzedzającym etapie konceptów, schematów, scenariuszy i w odniesieniu do 
zachowania koherencji tekstu wyjściowego i docelowego. 

Uzupełniające wewnętrzne wspomaganie kognitywne najbardziej jest widoczne 
w modyfi kowaniu danych uzyskanych w źródłach zewnętrznych. Takie operacje wy-
magają od tłumacza odpowiednio rozwiniętej kreatywności, która pozwala odkryty 
sens zaktywizować w systemie mentalnym odbiorcy komunikatu za pomocą innych, 
bardziej adekwatnych wyrażeń językowych. Takie rozwiązania są przykładem twór-
czej aktywności tłumacza: Oto przykłady:

SG5 23 / SDT6 31: Vorführung: WWK7 [postawienie] → PONS.de [doprowadzenie] 
→ WWK [doprowadzenie w celu złożenia zeznań]

SG 30 / SDT 28: etwaig: PONS.de [-] → WWK [każdorazowy] → Duden.de 
[eventuell, eintretend, auftretend] → WWK [każda występująca, mająca miejsce] → 
WWK [każda zaistniała]

TP 1 / SDT 6: Ausbleiben: PWN8 [nie występować, nie dojść do] → WWK [niesta-
wiennictwo] → FW/AK9 [nie dochodzić do skutku, niestawiennictwo, nieobecność] 
→ WWK [nieprzybycie] → WWK [nieobecność na rozprawie]

Interesujący dla badacza jest kwantytatywny stosunek inferowania niezależnego 
i wyprzedzającego do przypadków uzupełniającego wspomagania wewnętrznego. 
Okazuje się, że w przypadku tłumaczy profesjonalnych i studentów, których tłuma-
czenia osiągnęły najwyższy wskaźnik akceptacji, ilość zarejestrowanych inferencji 
niezależnych i wyprzedzających stanowczo przewyższa częstotliwość uzupełniającego 
wspomagania wewnętrznego bądź w niektórych przypadkach jest do niej zbliżona. 
Ustalenie to uprawnia do sformułowania wniosku, iż ta grupa badanych wykazu-
je większą autonomię działania, opartą na ugruntowanej wiedzy i doświadczeniu. 
Procesy rozumienia tych badanych są zdeterminowane operacjami top-down i wspie-
rane pewnością i biegłością w działaniu, samokontrolą i stałym monitoringiem osią-
gniętych rezultatów.

Innym wnioskiem płynącym z poczynionych obserwacji w ramach opisanych ba-
dań jest, że kognitywne wsparcie wewnętrzne jest nieodzowne również w operacjach 
konstruowania znaczeń w oparciu o informacje zdobyte w źródłach zewnętrznych. 
Bezkrytyczne i bezrefl eksyjne korzystanie z jakichkolwiek pomocy przynosi jedynie 
szkodę. Okazuje się też, że niejednokrotnie studenci nie potrafi li skorzystać z adekwat-
nych propozycji słownikowych, nie byli bowiem w stanie odkryć ich przynależności 

5 SG – studentka / student germanistyki
6 SDT – sekwencja działań translacyjnych
7 WWK – wewnętrzne wspomaganie kognitywne
8 PWN – Wiktorowicz, J. i Frączek, A. (red.) 2010. Wielki słownik niemiecko-polski. Warszawa: 

PWN
9 FW/AK – słownik specjalistyczny – Kilian, A. 2002. Słownik języka prawniczego i ekonomicz-

nego. Tom II niemiecko-polski. Warszawa: Wydawnictwo C.H. Beck
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konceptulanej do schematów, skojarzeń ewokowanych przez teksty osadzone w okre-
ślonej sytuacji komunikacyjnej. Innym faktem świadczącym o braku gotowości do 
większego zaangażowania poznawczego w konstruowaniu znaczeń jest rezygnacja 
z jednojęzycznych opracowań leksykografi cznych, tekstów paralelnych i analogicz-
nych tekstów z danej dziedziny, kontekstowego poszukiwania odpowiednich jednostek 
leksykalnych w wyszukiwarkach internetowych na rzecz słowników dwujęzycznych, 
najczęściej ogólnych a nie specjalistycznych. W takim postępowaniu uwidacznia się dą-
żenie do jak najszybszego znalezienia ekwiwalentu tłumaczeniowego bez dogłębnego 
zrozumienia znaczenia komunikowanego za pomocą tekstu wyjściowego oraz bezkry-
tyczne przekonanie co do poprawności i przydatności propozycji słownikowych. 

2.2. Wpływy międzyjęzykowe w procesach konstruowania znaczeń

Innym przejawem swoistej niefrasobliwości studentów była rezygnacja z zewnętrznych 
źródeł pomocy w sytuacji, gdzie wsparcie takie było nieodzowne. I tak szczególnie 
kłopotliwym do przetłumaczenia okazał się dla studentów niemiecki leksem Termin. 
Występował on w tekście wyjściowym czterokrotnie w dwóch znaczeniach: 

1) Termin jako czas przeznaczony na wykonanie jakiegoś zadania; konkretna data, 
kiedy ma coś nastąpić oraz 

2) Termin jako rozprawa sądowa. 

Analiza Protokołów Głośnego Myślenia pozwoliła stwierdzić, iż ośmiu studentów nie 
znało drugiego znaczenia niemieckiego leksemu Termin, ale tylko jeden spośród nich 
w oparciu o kontekst użycia tego leksemu w tłumaczonym tekście uświadomił sobie, 
że w danym przypadku nie może chodzić o znane mu 1. znaczenie tego leksemu. 
Kierowany tym przeświadczeniem z zamierzonym skutkiem skorzystał ze słownika. 
Pozostali studenci padli ofi arą oddziaływania transferu negatywnego i zaktywizowali 
w swojej przestrzeni mentalnej znane im znaczenie ewokowane przez polskie wyra-
żenie termin i znaczenie to uznali za obowiązujące w tekście niemieckim. Połączenia 
między leksemem polskim i niemieckim były na tyle intensywne, że całkowicie 
wyprały aktywizowanie odpowiednich konceptów. Dla zilustrowania tego zjawiska 
przywołajmy trzy tłumaczenia zdania niemieckiego:

Geben Sie bitte sofort Nachricht, wenn Sie beabsichtigen, die Reise zum Termin 
von einem anderen als dem in Ihrer obigen Anschrift genannten Ort aus anzutreten. 

(1) (SG 24): Proszę nas niezwłocznie powiadomić , jeżeli zamierza Pan przybyć 
w innym terminie na ustalone miejsce, niż zostało to wyżej podane. W innym przy-
padku mogą wyniknąć niekorzyści przy ustaleniu pańskiego odszkodowania.

(2) (SG 27): Prosi się o natychmiastową wiadomość, jeśli zamierza Pan rozpocząć 
podróż w terminie innym, niż podany powyżej, ponieważ mogą powstać przeszko-
dy w trakcie ustaleń odszkodowania.

(3) (SG 29): Proszę natychmiast powiadomić , kiedy Pani zamierza zmienić termin 
przyjazdu na inny, niż w Pani powyższym adresie podanej miejscowości, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą powstać szkody przy ustaleniu Pani odszkodowania. 
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Autorzy zaprezentowanych przekładów poświęcili stosunkowo wiele czasu (od 6:43 
do 10:51 min) na przetłumaczenie tego zdania, sprawdzając w słownikach odpowied-
niki innych niemieckich leksemów. Będąc jednak pod wpływem pola asocjacyjnego 
konceptu aktywizowanego przez polski leksem termin nie byli w stanie zrekonstru-
ować w swoich systemach mentalnych prawidłowego znaczenia niemieckiego zdania. 
Na uwagę zasługuje również fakt, że w fazie rewizyjnej przyjęto zaprezentowaną 
wersję tłumaczeń za prawidłową.

2.3. Kompetencja metakognitywna i metajęzykowa 
w procesach konstruowania znaczeń

Analiza Protokołów Głośnego Myślenia dostarczyła niezbitych dowodów na to, że 
tłumacze profesjonalni w odróżnieniu od studentów dysponują już odpowiednio roz-
winiętą kompetencję metakognitywną i metajęzykową, umożliwiającą im stałą kon-
trolę rezultatów operacji tłumaczeniowych. W ich działaniach ujawnia się ponadto 
gotowość wzięcia na siebie odpowiedzialności nie tylko za poprawność dokonanego 
przekładu, ale również za prawidłowe funkcjonowanie komunikacji między produ-
centem tekstu wyjściowego a odbiorcą tekstu docelowego. 

PGM-TP 2/w. 135-140: Dodaję coś, czego nie ma w tekście niemieckim. […] Po 
niemiecku jest napisane tylko durch ihr Ausbleiben verursachten Kosten, a ja zrobiłem 
z tego wynikające z pana nieobecności na przesłuchaniu, czyli to jest dodane przeze 
mnie. […] Konkretyzuję myśl, tak żeby polski odbiorca wiedział, żeby pomóc rozu-
mieć tekst polskiemu odbiorcy.

Przyczyn występowania przedstawionych problemów należy upatrywać w błęd-
nych przekonaniach, wyobrażeniach i postawach odnośnie samej translacji oraz ról, 
które powinien spełniać profesjonalny tłumacz, a które zostały zdefi niowane na pod-
stawie ankiety przeprowadzonej w pierwszej fazie eksperymentu: Są to:

postrzeganie translacji w kategoriach stricte lingwistycznych, utożsamianie translacji o 
z „przekodowywaniem” tekstu z jednego języka na inny język,
brak uwzględnienia w defi niowaniu translacji jej zakotwiczenia w konkretnym ko-o 
munikacyjnym zadaniu translacyjnym, 
ograniczenie kompetencji translacyjnej do znajomości języków,o 
ignorowanie roli kompetencji komunikacyjnej, (inter)kulturowej tłumacza i umie-o 
jętności zdobywania wiedzy językowej i specjalistycznej niezbędnej do wykonania 
zadania translacyjnego,
niska świadomość znaczącej roli zdolności poznawczych tłumacza opartych na stra-o 
tegiach inferowania, konstruowania znaczeń na podstawie znajomości kontekstu 
użycia wyrażeń językowych,
zawężone rozumienie relewantnej translacyjnie kreatywności (ograniczanie kre-o 
atywności do obszaru tłumaczeń literackich),
niedocenianie zdolności krytycznego myślenia i umiejętności analitycznych tłu-o 
macza.
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Triangulacja metod w drugiej fazie eksperymentu pozwoliła ustalić w grupie stu-
dentów germanistyki defi cyty w obszarze translacyjnie relewantnych umiejętności 
wspieranych refl eksją. Należą do nich m.in.:

brak globalnego (makrostrategicznego) podejścia do zadania translacyjnego; podej-o 
mowanie decyzji translacyjnych na poziomie najmniejszych jednostek przetwarzania 
językowego, ignorowanie komunikacyjnych uwarunkowań przetwarzanego tekstu 
i jego makropoziomu,
ograniczona świadomość dokonywanych działań translacyjnych: rudymentarne za-o 
chowania kontrolujące i regulujące,
brak elastyczności w stosowaniu strategii translacyjnych,o 
trudności w identyfi kowaniu problemów translacyjnych, ograniczona świadomość o 
metajęzykowa i międzyjęzykowa (trudności w identyfi kowaniu fałszywych przy-
jaciół tłumacza),
ograniczone lub zbyt przesadne przekonanie odnośnie do słuszności podjętych o 
decyzji,
zbyt duże przywiązanie do słownika,o 
nieadekwatne i bezkrytyczne korzystanie ze słowników i innych pomocy tłumacza,o 
ignorowanie w konstruowaniu znaczeń związków paradygmatycznych i płaszczyzny o 
schematów,
niewystarczająco rozwinięte strategie inferowania niezależnego i inferowania wy-o 
przedzającego,
mało rozbudowane sekwencje działań translacyjnych (mała ilość rozważanych ten-o 
tatywnych ekwiwalentów tłumaczeniowych)
defi cyty w zakresie wiedzy metakognitywnej i metajęzykowej.o 

Wyniki przeprowadzonych badań stawiają przed akademicką dydaktyką przekładu 
szereg wyzwań i oczekiwań. Zasadniczą determinantą kształtowania treści programów 
dydaktycznych powinno być celowe rozwijanie refl eksyjnych – opartych na świa-
domości poznawczej i metajęzykowej – działań translacyjnych. Jedną z propozycji 
dydaktycznych byłyby zadania polegające na sporządzaniu komentarza przekładu lub 
dokumentacji procesu tłumaczenia. Formy te niewątpliwie wymuszają u studentów 
refl eksyjne, kompleksowe podejście do wykonywanego zadania. Narzucona przez 
wykładowcę struktura komentarza/dokumentacji może inicjować nie tylko określony 
sposób podejścia do zadania, ale również konieczność argumentowania podjętych 
kroków i decyzji (zob. Małgorzewicz 2012b, 2013).

3. Implikacje dla dydaktyki języków obcych

W obliczu poczynionych ustaleń warto wziąć pod rozwagę fakt, iż konieczna do 
przeprowadzenia działań translacyjnych świadomość poznawcza i metajęzykowa, 
kompetencja interkulturowa i komunikacyjna oraz umiejętności zdobywania wie-
dzy językowej odgrywają doniosłą rolę również w budowaniu każdego rodzaju ko-
munikacji jednojęzycznej osadzonej w obcych dla jej uczestnika języku i kulturze. 
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Włączenie zatem do dydaktyki języków obcych zadań translacyjnych wydaje się nie 
tylko uzasadnione, ale wręcz pożądane. Konieczność konfrontowania się w okre-
ślonym zadaniu komunikacyjnym z obcymi względem siebie językami i kultura-
mi prowadzi niezaprzeczalnie do rozwinięcia wrażliwości poznawczej i językowej, 
a w konsekwencji do bardziej świadomego, refl eksyjnego posługiwania się językiem 
obcym i ojczystym. Uczeń występujący w roli tłumacza przejmuje na siebie zadanie 
tworzenia komunikacji, dzięki czemu rozwija się w nim poczucie odpowiedzialności 
za powodzenie aktu komunikacyjnego, co może mieć również wartość motywującą. 
Niestety okazuje się, że sprawność tłumaczenia na lekcjach języka obcego jest za-
niedbywana lub wręcz ignorowana w polskiej szkole – mimo iż Europejski System 
Opisu Kształcenia Językowego sprawność tę defi niuje jako komponent kompetencji 
językowej. Fakt ten został stwierdzony na podstawie wyników badań, które przepro-
wadziła Patricia Hartwich, doktorantka Pracowni Translatoryki Instytutu Filologii 
Germańskiej, w polskich gimnazjach10. Badaczka ponadto mogła na podstawie analizy 
rozwiązań zadania translacyjnego wykazać u uczniów kompletny brak świadomości 
inter- i transkulturowej, wrażliwości językowej oraz defi cyty w zakresie umiejętno-
ści korzystania ze słownika. Uczniowie podczas dokonywania tłumaczeń działali 
często bezrefl eksyjnie. Włączenie do dydaktyki języka obcego zadań translacyjnych 
zapewne mogłoby skutecznie przeciwdziałać takiej postawie i tym samym efektywnie 
przyczyniać się do rozwijania kompetencji metakognitywnej i metajęzykowej osób 
uczących się języków obcych.
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Dydaktyczny wymiar literatury 
w edukacji językowej dzieci i młodzieży

Współczesna dydaktyka języków obcych koncentruje się w głównej mierze wokół 
komunikacyjnej funkcji języka. Należy mieć na uwadze, że edukacja językowa dzieci 
i młodzieży powinna przebiegać w sposób umożliwiający efektywne porozumiewanie 
się w obcym języku, formułowanie i przekazywanie myśli oraz nawiązywanie kontak-
tów interpersonalnych zarówno na podłożu emotywnym, jak i intelektualnym1. Wiele 
uwagi poświęca się zagadnieniom kształtowania elementarnych sprawności, takich jak 
rozumienie audytywne, mówienie, czytanie oraz pisanie. Wstępny etap nauki powinien 
służyć osłuchaniu się z językiem, zapoznaniu się z jego systemem fonologicznym. 
W dalszej zaś kolejności należy rozwijać pozostałe sprawności. Zaplecze dydaktycz-
ne posiada szeroki wachlarz pomocy naukowych, takich jak podręczniki, słowniki, 
ilustracje, fotografi e, płyty CD, plakaty. Powszechnie przyjmuje się uogólniający 
osąd, że efektywność opanowania języka zależna jest od wprowadzanych na zajęciach 
materiałów, największą zaś skuteczność przynoszą pomoce wizualne. Należy jednakże 
nadmienić, że w procesie glottodydaktycznym nie może zabraknąć również źródeł 
tekstowych. Zamierzając przygotować uczniów do właściwej komunikacji językowej, 
proces nauczania powinny wspomagać teksty literackie. Nasuwa się zatem pytanie: 
jak powinna przebiegać praca z literaturą na zajęciach języka obcego?

W celu zaplanowania pracy ze słowem pisanym, należy przede wszystkim uwzględ-
nić elementarne kryteria doboru tekstu. Omawiany na zajęciach utwór literacki nie 
musi być wykorzystany holistycznie. Pracę z tekstem można ograniczyć do określo-
nych sekwencji, zależnie od postawionego przez nauczyciela celu dydaktycznego. 
Istotne, by dostosować go adekwatnie do wieku, zainteresowań, przede wszystkim 
jednakże do poziomu językowego uczących się. W przypadku tekstów literackich 
wprowadzanych do procesu nauczania języka obcego istotna jest ich tematyka, gdyż 
w znacznej mierze od niej zależy, czy dana treść spotka się z uznaniem i zaciekawie-
niem odbiorców. Omawiana na zajęciach literatura powinna zawierać nowe słownic-
two stosownie do dotychczasowych umiejętności językowych grupy. Należy zazna-
czyć, że młoda jednostka, uczestnicząca dopiero we wczesnym stadium kształcenia 
językowego, powinna obcować z nieskomplikowanymi, przejrzystymi, prostymi do 
zrozumienia treściami. Powołując się na Bogusława Jankowskiego, „(...) lektury poza 

1 Por. Frederik Lionel Billows, Technika nauczania języków obcych, przeł. Bronisława Jasińska, 
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1968, s. 7.
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podręcznikiem należy dobierać tak, by tekst nie był za trudny ani pod względem 
konstrukcji, ani pod względem słownictwa. (…) Lektura powinna bowiem utrwalać 
dawniej poznane wyrazy i konstrukcje, a więc powinna przebiegać dość szybko”2. 
Dobrze, gdy poruszana problematyka wywołuje u uczniów reakcję werbalną, dzięki 
czemu zachodzi sposobność kształcenia sprawności czytania ze zrozumieniem oraz 
mówienia. W początkowej fazie nauki, bogata w akcję literatura jest z pewnością 
bardziej przystępna niż treści wymagające głębszej refl eksji i interpretacji. Nasuwa 
się więc propozycja rozpoczęcia pracy nad słowem pisanym od lakonicznych form 
literackich, takich jak bajki, baśnie, legendy, podania czy krótkie opowiadania. Nie 
zaleca się natomiast wprowadzania dłuższych treści, takich jak powieść, ze wzglę-
du na zbyt obszerną ilość nieznanej leksyki, konstrukcji gramatycznych czy wiedzy 
z obszaru kulturoznawstwa, niezbędnej do globalnego rozumienia tekstu.

Wyjaśniając ogólny cel pracy z literaturą obcojęzyczną, oprócz kształtowania kom-
petencji lingwistycznych mówienia, czytania oraz pisania, warto wskazać również na 
funkcję kognitywną. Literatura dostarcza mianowicie kulturowych, jak i krajoznaw-
czych informacji o miejscu wywodzenia się języka. Teksty literackie uczą ponadto 
rozróżniania i opisywania poszczególnych gatunków, środków stylistycznych oraz 
odnajdywania zawartych w nich wiadomości3. Należy jednak zaznaczyć, że poza tek-
stami literackimi istnieje szereg usprawniających naukę języka tekstów użytkowych, 
niejednokrotnie pojawiających się w podręcznikach szkolnych. Za stosownością ich 
wprowadzenia przemawia fakt, że przyczyniają się do rozwinięcia komunikacji ję-
zykowej. Zawarta w nich leksyka bez wątpienia może być przydatna podczas różno-
rodnych autentycznych sytuacji komunikacyjnych. Należą do nich:

teksty użytkowe, stosowane w sytuacjach dnia codziennego, takie jak: formula-a) 
rze, instrukcje obsługi, listy zakupów, ogłoszenia, programy, rozkłady jazdy, menu, 
książka telefoniczna, prognoza pogody, przepisy kulinarne, znaki drogowe;
teksty o charakterze informacyjnym: komentarze, listy, ogłoszenia, plakaty, progra-b) 
my, prospekty, reklamy, slogany, sprawozdania, tabele, wykresy, ulotki, wiadomości 
zawarte w prasie, wyjaśnienia grafi k bądź statystyk4.

Na podkreślenie zasługuje fakt, że rozpoczynając naukę czytania literatury obcoję-
zycznej, uczący się jest w zupełnie innym położeniu niż wówczas, gdy przystępował 
do nauki czytania w języku prymarnym. Karol Koczy wskazuje, że w momencie 
podjęcia nauki języka obcego, człowiek dysponuje już zdolnością czytania oraz umie-
jętnościami w obszarze wszystkich podsystemów języka rodzimego, co z pewnością 

2 Bogusław Antoni Jankowski, Nauka języka obcego. Spojrzenie psychologa. Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1973, s. 302.

3 Por. Alina Kowalczyk, Das sprachdidaktische Potenzial literarischer Texte. [w:] Edward Białek 
/ Krzysztof Huszcza (red.), Förderung der Lesekompetenz im schulischen und universitären Be-
reich. Beiträge zur Literatur- und Fremdsprachendidaktik. Neisse Verlag, Dresden, Wrocław 
2009, s. 36.

4 Por. Gerhard Neuner / Hans Hunfeld, Methoden des fremdsprachlichen Deutschunterrichts. Eine 
Einführung. Langenscheidt, Berlin, München 1993, s. 99.

Magdalena Młynarczyk-Misiura



345

wspomaga proces kształcenia językowego5. Efektywna dydaktyka zależy od właści-
wego doboru metod nauczania języka. Wyróżnia się trzy fundamentalne fazy lekcji, 
umożliwiające skuteczną pracę z literaturą, mianowicie: percepcji, adaptacji tekstu 
oraz samodzielnego zastosowania nowo poznanego materiału. Zasadniczym zamierze-
niem fazy percepcji jest umożliwienie odbiorcy zrozumienia treści oraz przyswojenia 
nowego zasobu słów. Uczniowie czytają określony tekst na głos lub samodzielnie po 
cichu, istotne jest jednak globalne rozumienie przeczytanego utworu. Zadaniem ko-
lejnego etapu jest przetworzenie tekstu w sposób umożliwiający selektywne czytanie, 
nieobciążające pamięci krótkotrwałej zbędnymi na tym etapie wiadomościami, jak 
również odnalezienie określonych przez nauczyciela informacji. W tym celu odbiorcy 
wykonują wiele ćwiczeń, przeważnie streszczając bądź interpretując tekst, omawiając 
najistotniejsze zagadnienia, czy opisując wydarzenia i określone postaci. Ostatnia faza 
lekcji weryfi kuje zaś poznane słownictwo, zastosowanie struktur gramatycznych czy 
w przypadku pracy z tekstem literackim, zmierza ku nawiązaniu swobodnej dyskusji 
wśród grupy uczących się na tematy poruszające problematykę omawianego utworu. 
Na tym etapie dominuje rozwijanie sprawności językowych, takich jak mówienie, 
lecz również pisanie własnego tekstu (np. układanie innego zakończenia utworu, 
zmiana fabuły bądź tworzenie dialogów). Jak pisze Aleksander Kozłowski, „(...) tekst 
literacki, dzięki swojemu ładunkowi emocjonalnemu, często wyzwala w czytelnikach 
potrzebę werbalnego ustosunkowania się do problemów, które niesie”6. Literatura 
uczy więc zdobywania i przekazywania informacji, ale równocześnie umiejętności 
argumentowania, wyrażania opinii, upodobania bądź krytyki.

Jak już poprzednio zaznaczono, literatura stanowi niebywale ważną i niezbędną 
pomoc dydaktyczną podczas nauczania języków obcych. Tekst jest jednym z nieod-
łącznych i kluczowych elementów w edukacji lingwistycznej, gdyż rozwija spraw-
ności językowe. Ponadto, uczeń ma możliwość zapoznania się ze strukturą języka, 
jego leksyką oraz wymową. Wdrażanie tekstów literackich na zajęcia języka obcego 
nie powinno jednak sprowadzać się jedynie do grup zaawansowanych językowo. 
Współcześnie do nauki języka przystępują już dzieci w wieku przedszkolnym. Należy 
wyraźnie podkreślić, że nie istnieją żadne przeszkody, by praca z tekstem obcoję-
zycznym rozpoczynała się już na tak wczesnych etapach edukacji. Znamienny jest 
fakt, że dzieci w tzw. młodszym wieku szkolnym (od siedmio- do dziesięciolatków) 
chętnie podejmują trud nauki, potrzebują jednak aktywności, dlatego niezmiernie 
ważne są właściwe podejście i metodyka nauczyciela. Formy pracy dopasowane sto-
sownie do wieku i poziomu rozwoju intelektualnego uczących się, bez wątpienia 
mogą bazować na różnorodnych tekstach. Literatura glottodydaktyczna poświęca 
wiele uwagi zagadnieniom nauczania języka poprzez zabawy i gry, co determinują 
takie cechy osobowości dzieci, jak: otwartość, spontaniczność, ruchliwość, wraż-
liwość emocjonalna, ciekawość świata, zdolność szybkiego zapamiętywania nowo 
poznanego materiału, łatwość nawiązywania kontaktów, czy efektywne zdobywanie 

5 Por. Karol Koczy / Ludwik Grochowski, Metodyka nauczania języka niemieckiego. Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 70.

6 Aleksander Kozłowski, Literatura piękna w nauczaniu języków obcych, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1991, s. 13.
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wiedzy za pomocą bodźców sensorycznych. Wielokrotnie można zauważyć, że nauka 
przybierająca wprawdzie charakter ludyczny, stanowi dla młodej jednostki wyzwanie, 
gdyż „(...) zabawa jest jedyną czynnością, którą dziecko traktuje poważnie”7. Należy 
pamiętać, że treść literatury stosowanej podczas nauczania dzieci powinna być prosta 
do zrozumienia. Ważne, by tekst był nieznacznej objętości, ze względu na nieumie-
jętność dłuższej koncentracji zarówno u dzieci przedszkolnych, jak i w młodszym 
wieku szkolnym. Formy literackie, z którymi powinno się zatem pracować podczas 
nauki języka to m.in. wiersze, piosenki, bajki i niewielkich rozmiarów baśnie. W celu 
uczynienia jednostki lekcyjnej bardziej atrakcyjną, warto wykorzystywać pomoce dy-
daktyczne, takie jak fotografi e, ilustracje, karty obrazkowe, gry dydaktyczne, plakaty 
czy rekwizyty. Wszelkiego rodzaju materiały wizualne stanowią niebagatelną pomoc 
w przyswajaniu leksyki nowo poznawanego języka oraz w efektywniejszej recepcji 
omawianego tekstu. Uwzględniając wymienione wcześniej cechy osobowościowe 
dzieci, należy mieć na uwadze, by zajęcia dydaktyczne nie przybierały jedynie formy 
biernej. Aktywność w procesie glottodydaktycznym jest jak najbardziej wskazana, 
przykładowo treść piosenki czy wiersza może być obrazowana mową całego ciała. 
Zawarte w piosenkach słownictwo zazwyczaj jest proste do przyswojenia. To środek 
dydaktyczny, który z pewnością spotka się z entuzjazmem uczniów na każdym etapie 
nauki języka. W procesie dydaktycznym treść piosenek można zaadaptować przy 
wprowadzaniu nowych struktur leksykalnych czy powtórzeniu już poznanych, w celu 
ćwiczenia wymowy, sprawności audytywnej, jak również w celach translatorskich. 
Słuchając piosenek na etapie gimnazjum i liceum, uczniowie powinni wykonywać 
różnorodne ćwiczenia, takie jak m.in.: uzupełnianie treści piosenki, odpowiadanie na 
pytania dotyczące tematyki tekstu, streszczanie piosenki, tworzenie dialogów, nato-
miast w młodszych klasach wykonywanie różnego typu prac plastycznych opartych 
o treść tekstu, np. rysowanie, malowanie, lepienie z plasteliny lub gliny.

Efektywność w przyswajaniu obcego języka mogą zapewnić również wszelkiego 
rodzaju formy inscenizacyjne. Zabawa w teatr, umożliwiająca ruch (podczas odgry-
wania ról oraz przygotowań do wystąpienia w formie prac projektowych), przynosi 
uczącemu się wiele korzyści, gdyż z jednej strony jest interesująca, z drugiej zaś sty-
muluje sprawności lingwistyczne. Scenki teatralne wnoszą element kooperacji uczniów, 
motywują do nauki. Odgrywanie dialogów pomaga w zapamiętaniu pojedynczych 
słów, jak i dłuższych zwrotów obcojęzycznych. Dzieci chętnie uczestniczą w formach 
scenicznych, gdzie mogą wcielić się w ulubionego bohatera. Niewielkiej objętości dia-
logi nie powinny stanowić przeszkody w odegraniu roli określonej postaci. Dzięki tego 
typu pracy z literaturą, uczniowie w formie zabawy zapoznają się z materiałem języ-
kowym, nabywając przy tym wielu umiejętności. Nauczyciel sterując całym procesem 
dydaktycznym, powinien korygować pojawiające się w wymowie i intonacji błędy oraz 
kontrolować przebieg pracy. Urządzanie przedstawień w języku obcym jest doskonałą 
formą na każdym etapie nauczania, gdyż „(...) inscenizacja w klasie daje jednostce 
sposobność wypróbowania samej siebie i zobaczenia się w różnych rolach i sposobach 

7 Jerzy Brzeziński, Nauczanie języków obcych dzieci. Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1987, s. 117.
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zachowania, (…) uczy polegania na innych i podporządkowywania się ich wymaga-
niom i opiniom. (…) Pomaga też uczniowi wyraźniej mówić, precyzyjniej wyrażać swe 
myśli i bieglej władać językiem przy odtwarzaniu roli”8. Gatunkami literackimi stwa-
rzającymi sposobność adaptacji teatralnej są m.in. bajki i baśnie. „Możliwość dydak-
tyzowania bajek przemawia za ich stosowaniem w nauczaniu języka obcego na etapie 
początkowym. Dzięki jednej z wielu istniejących ilustracji bajkowych można osiągnąć 
zaktywizowanie wiedzy, ułatwić zrozumienie tekstu i zapamiętywanie”9. Baśnie należą 
do jednej z najstarszych epickich folklorystycznych form literackich, której początki 
sięgają tradycji przekazu ustnego. To zwięzłe opowieści, napisane w prostym, obrazo-
wym języku, nierzadko zawierające treści symboliczne, zawierające głębsze prawdy 
moralne. Fabuła skupiona jest wokół heterogenicznych problemów egzystencjalnych. 
Typowy dla omawianego gatunku jest dychotomiczny podział świata na dobry i zły. 
„Po przeciwległej stronie stoją: lenistwo i pracowitość, głupota i mądrość, obłuda 
i szczerość, zło i dobro, słabość i siła, brzydota i piękno. Między nimi toczy się walka 
o szczęście i sukces, o miłość i jedność, o porządek i sprawiedliwość”10. Należy dodać, 
że naukę języka z wykorzystaniem baśni z powodzeniem można zastosować wśród 
młodzieży. Treść baśni może zainspirować uczniów do interpretacji oraz kreowania 
indywidualnych, nowatorskich wersji tekstu.

W momencie osiągnięcia sprawności czytania, pozwalającej na rozumienie treści 
bez potrzeby wyszukiwania podstawowych słów i syntagm w słowniku, należy za-
chęcać uczących się do częstego czytania. Samodzielna, ekstensywna lektura stwarza 
sposobność wielokrotnego powtarzania zasobu słownictwa obcojęzycznego. Warto 
zasugerować wychowankom, by przynosili na zajęcia interesujące ich teksty (zarówno 
literackie, jak i użytkowe), które sprawiają im większe trudności, w celu omówienia ich 
na forum klasy11. Nie ulega wątpliwości, że taka forma pracy stanowi motywację do 
działania i nauki. Należy zaznaczyć, że proces czytania ma dwojaki charakter, mianowi-
cie „(...) analizy (sam proces czytania – technika czytania) oraz syntezy (odbiór zawar-
tych w tekście treści)”12. Istotne, by zadawane przez nauczyciela ćwiczenia odnosiły się 
zarówno do czytania głośnego, jak i cichego (analitycznego i syntetycznego). „Głośne 
czytanie stanowi w początkowym stadium nauki języka obcego niezbędny zabieg glot-
todydaktyczny, (…) umożliwia sprawowanie kontroli nad procesem czytania. (…) 
Ciche czytanie syntetyczne stanowi zaś formę komunikacji językowej, gdyż uczeń czy-
ta samodzielnie tekst, aby odebrać zawartą w nim informację”13. Głośne czytanie niesie 

8 Frederik Lionel Billows, Technika nauczania języków obcych, przeł. Bronisława Jasińska, Pań-
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1968, s. 130.

9 Leszek Wróbel, Przydatność bajek na lekcjach języka niemieckiego. [w:] Języki obce w szkole. 
Nauczanie wczesnoszkolne. Nr 6, Warszawa 2000, s. 106.

10 Cordula Pertler / Reinhold Pertler, Baśnie w przedszkolu. Bajkoterapia w pracy z dziećmi. Wyd. 
Jedność, Kielce 2012, s. 14.

11 Por. Frederik Lionel Billows, Technika nauczania języków obcych, przeł. Bronisława Jasińska, 
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1968, s. 110-111.

12 Karol Koczy / Ludwik Grochowski, Metodyka nauczania języka niemieckiego. Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 69.

13 Karol Koczy / Ludwik Grochowski, Metodyka nauczania języka niemieckiego. Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 72.
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ze sobą wiele korzyści, m.in. uczy poprawnej wymowy, stwarza również możliwość 
omawiania na forum klasy poszczególnych sekwencji tekstu, wyjaśniania nieznanego 
słownictwa, czy struktur gramatycznych. Należy jednak nadmienić, że początkowa faza 
nauki języka może przysporzyć uczniom trudności, dlatego niezmiernie ważne jest, aby 
tekst czytany na głos zawsze podlegał kontroli nauczyciela. Jerzy Brzeziński wskazuje 
pewną hierarchię pracy dydaktycznej nad tekstem, wyróżnia mianowicie:

czytanie audiopasywne, podczas którego grupa uczących się zapoznaje się z tek- −
stem prezentowanym przez nauczyciela bądź odsłuchanym z płyty, porównując 
go następnie z tekstem pisanym;
czytanie audioaktywne, polegające na powtarzaniu sekwencji tekstu za nauczycie- −
lem bądź zapisem dźwiękowym z płyty;
czytanie częściowo samodzielne (tzw. sterowane), sprowadzające się do samodziel- −
nego odczytywania fragmentów tekstu i odsłuchiwania poprawnej formy zapisu 
dźwiękowego w celu korygowania zaistniałych błędów w fonicznej interpretacji 
kodu grafi cznego. Zadaniem ucznia po zaznajomieniu się z prawidłową wersją 
wymowy, jest ponowne odczytanie tekstu na głos;
czytanie samodzielne − 14.

W nauczaniu obcego języka starszych grup (młodzieży szkolnej), praca ze słowem 
pisanym powinna koncentrować się wokół ćwiczeń stymulujących proces mówienia 
oraz pisania. Maria Jodłowiec wskazuje na właściwą organizację zajęć, której ce-
lem jest zapewnienie uczniom „(...) szansy rozwoju sprawności mówienia, zdobycia 
doświadczeń w tym zakresie. Najbardziej odpowiednie będą tutaj praca w parach 
i w małych grupach, ponieważ każdy uczący się zyskuje wtedy czas na wypowiedź, 
oraz dodatkowo, ze względu na nieliczną publiczność, zostają zminimalizowane lę-
ki”15. Należy dodać, że w rozumienie tekstu w znacznej mierze zależy od właściwego 
przygotowania do jego recepcji. W tym celu, przed przystąpieniem do czytania, warto 
zaktywizować grupę uczących się poprzez nawiązanie krótkiej rozmowy, ogniskującej 
uwagę uczniów wokół tematyki tekstu. Inne ćwiczenie może polegać na podawaniu 
asocjacji na podstawie samego tytułu tekstu. Techniki poprzedzające czytanie służą 
również wprowadzeniu lub utrwaleniu już poznanego zasobu leksykalnego oraz gra-
matycznego zawartego w tekście16.

Początkowo, po zapoznaniu się z utworem, można zlecić uczniom wykonywanie 
zadań o charakterze reproduktywnym, takich jak udzielanie odpowiedzi na pytania 
dotyczące treści, uzupełnianie tabeli informacjami, wypełnianie luk w tekście określo-
nymi wyrazami. Zadania mające na celu sprawdzenie czytania ze zrozumieniem mogą 
sprowadzać się również do udzielania odpowiedzi na pytania typu prawda – fałsz, 
wielokrotnego wyboru bądź ustalania hierarchii wydarzeń przedstawionych w tekście. 

14 Por. Anna Seretny / Ewa Lipińska, ABC metodyki nauczania języka polskiego jako obcego. Wy-
daw nictwo Universitas, Kraków 2005, s. 191.

15 Maria Jodłowiec, Nowe perspektywy dydaktyki języków obcych. Tertium. Kraków 2008, s. 79.
16 Por. Hanna Komorowska, Metodyka nauczania języków obcych. Fraszka Edukacyjna, Warsza-

wa 2002, s. 143.
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Sprawności przybierające charakter produktywny (kreatywny), mogą być natomiast 
kształtowane poprzez następujące zadania:

streszczanie omawianego tekstu. Warto, by uczniowie po zapoznaniu się z tekstem,  −
sporządzili ramowy plan wydarzeń, co ułatwia streszczanie jego treści. Ćwiczenie 
może odbywać się zarówno w formie ustnej, jak i pisemnej.
tłumaczenie poszczególnych zdań, fragmentów utworu lub wierszy utrwala poznany  −
dotychczas zasób leksykalny oraz wzbogaca go o nowe słowa i zwroty.
modyfi kacja tekstu oryginalnego poprzez tworzenie nowego tytułu lub epilogu. −
kreatywne pisanie, np. tworzenie własnego tekstu, uwzględniając słowa kluczowe  −
o tematyce utworu oryginalnego. Inne zadanie polega na tworzeniu prologu historii 
(opisaniu wydarzeń, jakie zaszły, zanim rozpoczęła się akcja tekstu oryginalnego) 
bądź rozszerzaniu opowiadania, które jest „ćwiczeniem twórczym o szczególnej 
wartości, ponieważ zakłada aktywny udział uczniów w mówieniu w języku obcym. 
Opowiadanie to może dotyczyć opisu postaci, sytuacji czy odcinka rzeczywistości, 
którego brak w tekście. Może to być również przytoczenie ewentualnej rozmowy 
między bohaterami, której również brak w tekście”17.
wyszukiwanie obcojęzycznych synonimów dla określonych słów zawartych w tek- −
ście.
pisanie dłuższych wypowiedzi z zamianą czasu gramatycznego. Ten rodzaj zadania  −
ma na celu reprodukcję całego utworu. Zabieg przekształcania tekstu stymuluje 
umiejętności gramatyczne, uczy poprawności stylistycznej oraz językowej (w za-
kresie ortografi i, składni i semantyki).
interpretacja oraz dyskusja na temat zagadnień poruszanych w tekście. Uczniowie  −
wyrażają swoją opinię, dzięki czemu powtarzają słownictwo o danej tematyce.
wartościowanie tekstu, dokonywanie oceny np. zachowań i postaw bohaterów lite- −
rackich (w przypadku grup zaawansowanych językowo, przykładowo na poziomie 
klasy licealnej o profi lu fi lologicznym).
transformacja tekstu na inne rodzaje literackie (jako jedno z przykładowych zadań  −
w klasie o profi lu z rozszerzonym językiem obcym).

Rozumienie lektury obcojęzycznej spełnia niewątpliwie wolicjonalne funkcje w proce-
sie przyswajania języka obcego, gdyż motywuje grupę uczących się do dalszej nauki. 
Literatura wzbogaca zasób leksykalny uczniów, stanowi również pomoc w przyswo-
jeniu struktur gramatycznych, opanowaniu ortografi i i składni. Ponadto, wiele tek-
stów literackich kryje w sobie niezwykle istotne informacje kulturowe na temat kraju, 
w którym nauczany język jest używany. Należy zaznaczyć, że recepcja obcojęzycznej 
literatury przez dzieci i młodzieży zależna jest od metod pracy nad tekstem, doboru 
właściwych ćwiczeń stymulujących sprawności czytania ze zrozumieniem oraz mó-
wienia. Właściwie dobrana literatura powinna egzemplifi kować problemy egzysten-
cjalne człowieka, aktualne zagadnienia dotyczące środowiska wychowawczego dzieci 
i młodzieży, powinna stać się bodźcem do nawiązania dyskusji. Należy pamiętać, iż 
teksty literackie stanowią stosowny i produktywny materiał w procesie glottodydaktyki 

17 Karol Koczy / Ludwik Grochowski, Metodyka nauczania języka niemieckiego. Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 117.
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jedynie wówczas, gdy stają się „(...) punktem wyjściowym do rozmowy, dyskusji, a nie 
tylko do analiz zjawisk gramatycznych. Uczniowie powinni być zachęcani do stawiania 
hipotez, wyciągania wniosków do domyślania się znaczenia słów czy wyrażeń. (…) 
W podejściu komunikacyjnym praca z tekstem powinna być zatem tak zorganizowana, 
by czytający musiał wykonać określone zadania, by „działał” z tekstem, a nie tylko 
go czytał”18.
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„Różowe lata 80-te”1. 
Diachronia w badaniach tłumaczeń tytułów fi lmowych2

1. Tytuł fi lmowy

Tytuł fi lmowy jest zawsze częścią dużego fi nansowego przedsięwzięcia, wykraczające-
go daleko poza ramy rzemiosła fi lmowego. Film, który uzyskuje status hitu kasowego, 
pociąga za sobą produkcję i dystrybucję wszelkiego rodzaju tekstyliów oraz licencjono-
wanych zabawek. W niektórych przypadkach sytuacja jest jeszcze bardziej skompliko-
wana, np. w przypadku fi lmu „Transformers” seria zabawek była pierwsza i doczekała 
się fabularyzowanej historii i ekranizacji. Podobnie jest z ekranizacjami gier, np. ang. 
„Max Payne”, „Mortal Kombat” czy „Final Fantasy”. Wszystkie te produkty opatrzone 
są marką fi lmu i jego tytułem. Tytuł opracowywany jest dalej grafi cznie, jest częścią 
posterów, banerów, czyli częścią kompleksowej kampanii promocyjnej. Często poziom 
uwikłania tytułu w procesy związane w ograniczonym stopniu z samym fi lmem jest 
bardzo duży. Decyzje o brzmieniu nazwy dzieła fi lmowego oddanej w języku docelo-
wym podejmuje ostatecznie dystrybutor (por. Rothe 1986: 153). Jak donoszą specja-
liści ds. marketingu fi lmowego, jest on organem akceptującym3. W przypadku rynku 
polskiego spora ilość decyzji budzi kontrowersje, a czasami oburzenie4. Wrażliwość 
fanów może być duża, co widzieliśmy np. przy reakcji na tłumaczenie ang. tytułu 

1 Wariacja tytułu znanego serialu (pol. „Różowe lata 70-te”), będąca nawiązaniem do zabiegów, 
które zastosowałem w tytułach artykułów „Pirates aus der Karibik” (2013) i „Two and a half 
Titel” (w druku), żeby wskazać na kuriozalne użycie angielszczyzny w nazewnictwie fi lmo-
wym. Wspomniane trzy teksty są ze sobą tematycznie bardzo blisko związane i wzajemnie się 
uzupełniają. 

2 Tekst powstał w ramach zadań badawczych podejmowanych w Projekcie Restrukturyzacyj-
nym, decyzja MNiSW nr 6674/E-344/R/2013. 

 Autor tekstu pobierał stypendium naukowe dla doktoranta w ramach programu „Rozwój poten-
cjału i oferty edukacyjnej Uniwersytetu Wrocławskiego szansą zwiększenia konkurencyjności 
Uczelni” (marzec-lipiec 2014), wspierającego działania badawcze na potrzeby dysertacji podej-
mującej problem onomastyki literackiej w przekładzie.

3 Opinia przedstawiciela fi rmy i.Film, zajmującej się marketingiem fi lmowym, skuteczną pro-
mocją i wprowadzaniem fi lmu na rynek polski, por. http://www.polskieradio.pl/10/484/Artyku-
l/777607,Wirujacy-seks-lepiej-na-nas-dziala (dostęp 3.07.2014). W tekście będziemy powoły-
wać się na artykuł i zamieszczony fragment audycji radiowej dotyczący problemu formułowania 
tytułów fi lmowych dla rynku docelowego. 

4 Por. http://www.polskieradio.pl/9/1364/Artykul/946888,Koniec-z-kuriozalnymi-tlumaczeniami-
tytulow-fi lmow (dostęp 27.06.2014).
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„Star Trek: Into Darkness” → pol. „W ciemność: Star Trek”5. Wydawałoby się, że to 
drobiazg, jedynie delikatna modyfi kacja. Sympatycy fi lmu zarzucili dystrybutorowi 
stworzenie konstrukcji nietypowej dla polskiej tradycji tworzenia tytułów fi lmowych 
i domagali się zmian. Gdy uwzględnimy obecność fi lmów i seriali w Internecie, po-
bieranych z wykorzystaniem przeróżnych usług hostingowych lub oglądanych online 
(streaming), zauważymy, że tytuł fi lmu może być znany i komentowany na długo 
przed wprowadzeniem go na rynek polski. Pomijamy oczywiście drażliwą kwestię 
legalności tych rozwiązań. Produkcje kolejnych sezonów seriali ogłasza się w maju, 
w telewizji amerykańskiej mają one swoją premierę we wrześniu i październiku, ale 
do polskiego odbiorcy mogą trafi ć nawet po 2 latach. Trudne jest w takiej sytuacji 
zaproponowanie tytułu przetłumaczonego, skoro oryginalny pojawia się wcześniej 
w artykułach serwisów fi lmowych, a czasami nawet fi lm ten jest pobierany i oglądany 
przed jego premierą w Polsce.

Potrzeba naukowej refl eksji dotyczącej sposobów oddawania tytułów fi lmowych 
w innych językach (lub dla innego kręgu odbiorców) staje się zatem sprawą oczywistą 
i konieczną. Przeprowadzone przez nas badania (Jakiel 2013, Jakiel 2014b) dotyczące 
najnowszych trendów i praktyk chcemy w tym tekście porównać z zastosowaniami 
proponowanymi wcześniej, w latach 80-tych ubiegłego stulecia. Umożliwi nam to 
przyjrzenie się badanym tytułom z perspektywy diachronicznej, którą na potrzeby 
tej pracy odpowiednio określimy. Tego typu analiza pozwoli zauważyć zmiany, ja-
kie zaszły w nazewnictwie fi lmów oraz to, jaki wpływ na nie miała globalizacja 
i ewentualnie umożliwi przewidzieć kierunek, w którym zmierzać mogą dystrybutorzy 
w swoich przyszłych decyzjach nazewniczych. 

Nasze spojrzenie na to zagadnienie będzie w niniejszym tekście nieco bardziej 
krytyczne względem literatury tematu. Postaramy się wskazać na szereg niuansów 
interpretacyjnych, które bywają marginalizowane w językoznawczej analizie tytułów 
fi lmowych. 

2. Tekst i ko-tekst

Hellwig pisze, że tytuły nie tylko identyfi kują ko-tekst (nazywany tekstem), odróżnia-
jąc go od innych, ale także informują o jego treści i stanowią pomoc interpretacyjną 
(Hellwig 1984: 2). Podążając tym tropem zdefi niujemy tytuł jako napis, zwrot, tekst6 
identyfi kujący, dokument, którego zadanie na identyfi kacji się nie kończy (por. Wulff 
1985: 157ff Rothe 1986: 131, Nord 1993: 85ff, Bouchehri 2008: 21-42, Bouchehri 
2012: 82-114, Galilej 2012: 16). Ilość informacji niesionych przez tytuły fi lmowe może 
być większa lub mniejsza. Siła komunikacyjna, będąca istotą funkcji przedstawiania, 
może się zmieniać podobnie, jak różne bywają intencje twórców tytułów. Mogą one 
iść w kierunku ograniczonej transparencji semantycznej (i zaciekawienia publiczno-
ści), np. ang. „Avatar” albo całkowitej przejrzystości komunikacyjnej, np. ang. „How 

5 Por. http://kontakt24.tvn24.pl/artykul,polski-dystrybutor-tworzy-kolejne-kontrowersyjne-tluma-
czenie-tytulu-fi lmu-internauci-mowia-dosc,791386.html (dostęp 27.06.2014).

6 Tytuły spełniają kryteria tekstualności, por. Jakiel 2013: 141f.
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I Met Your Mother”. Tłumaczenie – czy lepiej – oddanie tytułów może tym sposo-
bem zmniejszać lub zwiększać spektrum komunikowanych treści, czyli ograniczać 
lub powiększać strumień dostarczonych informacji. Jedno i drugie rozwiązanie jest 
bez wątpienia sporą zmianą zamysłu nadawcy (np. wyjaśnianie onimów, jak w ang. 
„Monk” → „Detektyw Monk”). Mogą zachodzić zmiany relacji eksplikacyjnej po-
między tekstem tytułu a tekstem, do którego się odnosi (ko-tekstem). Ta specyfi czna 
relacja stanowi całość (por. Danek 1980: 9). Całość ta może być inna dla oryginału 
i tłumaczenia. Wulff napisze, że tytuł nie jest wielkością autonomiczną i musi być 
widziany razem z nazywanym dziełem (Wulff 1985: 157-198). Dla Hellwiga tytuły 
są cytatami, klarownymi komunikatami, przybliżającymi odbiorcy tekst wskazywany 
(Hellwig 1984: 7). Relacja powoływania się, cytowania, może być jednak zatracona 
po wprowadzeniu tytułu na obcy rynek. Hellwig idzie w kierunku cytowania, a bardzo 
sceptycznie podchodzi do kwestii tytułu jako nazwy sugerując, że mamy w tym przy-
padku bardziej do czynienia z eliptyczną, krótką charakterystyką („ko-tekst z tytułem 
x”) niż z onimem właściwym. Autor posługuje się terminami: pełny tekst i kondensat. 
Pokazuje to na przykładzie zdań, w których pozbawia tytuły cudzysłowów. Zauważa, 
że mimo identyfi kacji podczas referencji oraz ich intensjonalnej niewymienności nie 
są one nazwami, a co za tym idzie nie są arbitralne. Sam akt nadania imienia własnego 
porównuje jednak z nadaniem tytułu (Hellwig 1984: 6). Komentuje dalej badania, 
w których mowa jest o tym, że tytuły mogą, ale nie muszą być motywowane (Raible 
1972: 209 cyt. za Hellwig 1984: 8) i bez wahania zmierza do sprowadzenia tytułów 
do roli illokucyjnych charakterystyk tekstu właściwego. Poglądom Hellwiga w wielu 
miejscach nie można odmówić słuszności. Odnosi się jednak wrażenie, że wspominany 
autor widzi nazwę w bardzo określony sposób. Mając na uwadze to, co tu stwierdzono, 
uważam, że tytuł przejawia cechy jednostki onimicznej (chrematonimu). Można na 
nią spoglądać jak na quasi-cytat w funkcji imienia i zauważać, że stanowi nazwę nieco 
inną niż te, które zwykle są obiektem zainteresowania onomastyki. Na pewno tytułom 
fi lmowym nie jest daleko do nazw literackich, które bez wątpienia tworzą również spe-
cyfi czną grupę w obrębie badań onomastycznych. Blanár określa trzy czynniki, które 
muszą być wzięte pod uwagę przy poszukiwaniu tego, co specyfi czne dla onimów: 
gnoseologiczna istota identyfi kacji, konieczna społeczna potrzeba identyfi kowania oraz 
użycie właściwych środków językowych potrzebnych do nazywania (Blanár 1973: 
31). Potrzeba identyfi kowania (i odróżniania) stanowi bez wątpienia najważniejszą 
funkcję każdej nazwy i według nas także każdego tytułu. Wprowadzone dalej rozróż-
nienia (Blanár 1973: 33) na element niosący identyfi kację (proprium) i pozbawiony tej 
właściwości (appelativum) będzie wymagało dalszego skomentowania. W przypadku 
tytułów (a także nazw literackich) system deiktyczny i semantyczny mogą się prze-
nikać (por. Kaleta 2005: 18). Należy jednak pamiętać, że semantyczna przejrzystość 
nie musi oznaczać charakteryzowania, np. Euzebiusz Konewka nie ma nic wspólnego 
z konewką (desygnatem tej nazwy). Wprawdzie nazwy motywowane uchodzić mogą 
dla niektórych badaczy za mniej proprialne w swojej istocie (por. Blanár 1973: 33), nie-
mniej niesienie określonego znaczenia nie dyskwalifi kuje tytułu jako nazwy (Bouchehri 
2008: 22f). Diachroniczne i etymologiczne spojrzenie na onomastykę bez wątpienia 
dostarcza dziesiątków przykładów, w których widać, że kiedyś nazwa własna bardzo 
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często pełniła funkcję jednocześnie wskazującą i charakteryzującą. Oczywistym i natu-
ralnym przykładem w tym kontekście jest także nazwa literacka, np. pol. Grzmotołup, 
Głazonóg7, chociaż temat nazw „mówiących” wymaga również dokładnego omówienia 
i nie wszystko jest w jego obrębie jednoznaczne. Podobnie jak w przypadku nazw 
własnych tytuły przypisane do dzieła fi lmowego zmienia się rzadko i tylko wtedy, gdy 
jest to niezbędne. Dobrą praktyką jest konsekwentne utrzymywanie nazw na danym 
rynku zbytu, nawet, jeśli zmieni się dysponent praw do nich. Zmiana tytułu po zakupie 
przez inny podmiot jest możliwa, ale bardzo rzadka, np. ang. „Relic hunter” → pol. 
„Zagadki przeszłości”, pol. „Łowcy skarbów” czy ang. „The Bold And The Beautiful” 
→ niem. „Reich und Schön“, niem. ”Fashion Affairs“.

Oprócz omówionych funkcji dystynktywnej, metatekstualnej i przedstawiania (por. 
Nord 1993: 87-102, 106-131) tytuły pełnią także: funkcję fatyczną (nawiązują kon-
takt), funkcję ekspresywną (demonstracja nastawienia nadawcy do sytuacji komuni-
kacyjnej i tekstu), funkcję impresywną (podejmowane konkretne realizacje w celu 
podtrzymania wcześniej nawiązanego kontaktu) (por. Nord 1993: 102-186). Z punktu 
widzenia dystrybutora funkcja fatyczna i impresywna (choć należy się zastanowić, czy 
to rozbicie na dwie funkcje jest w tym przypadku zasadne) będą niezwykle ważne. 
Tytuł bowiem ma trafi ć do widza, ma na niego działać, nawiązać z nim kontakt, pod-
trzymać ten kontakt, a co za tym idzie, spełnić określoną funkcję nadrzędną, o której 
napiszę w kolejnym rozdziale tego tekstu. Żeby refl eksja naukowa dotycząca tytułów 
nie była pozbawiona sensu, należy nieustannie obserwować przemysł fi lmowy reje-
strując jego szybki rozwój i zmienność parametrów, na przykład w interesującym nas 
zakresie. Łatwo jest pozostać w omawianiu funkcji tytułu na poziomie językoznaw-
czym, w którym badacz może szybko stracić kontakt z analizowanym problemem. 
Tak na przykład, możemy bez powodu przyjąć, że zawsze występują wymieniane 
w badaniach jednym tchem funkcje fatyczna i impresywna tytułu. Jednak dzisiaj 
zjawisko marketingu fi lmowego, uruchomianego na wiele miesięcy jeszcze przed 
nadaniem fi lmowi tytułu, nakazuje spojrzeć na ten problem z innej strony. Tak działo 
się np. z wyczekiwaną przez fanów ekranizacją kontynuacji ang. „Man of Steel”, która 
ma być prequelem do ang. „Justice League”. Przez wiele miesięcy odbiorcy byli in-
formowani o zmianach w fabule i w obsadzie, pojawiały się zdjęcia z planu, a projekt 
był określany jako „Man of Steel 2”, czy „Untitled Man of Steel Sequel”. Niedługo 
potem rozpisywano się o wielu propozycjach nazwy dla tegoż sequela, np. ang. „Man 
of Steel: Battle the Knight”, ang. „Man of Steel: Beyond Darkness”8, by ostatecznie 
wybór padł na ang. „Batman v. Superman: Dawn of Justice”9. Widzimy zatem, że 
funkcja fatyczna w komunikacji medialnej może być obecna wcześniej, a o fi lmie 
może być głośno na długo, zanim właściwy tytuł powstanie. Z pewnością wraz z roz-
wojem Internetu bardzo zmieniły się formy komunikowania się z adresatami. Sam 
przemysł fi lmowy zmienił się także wyraźnie. Tytuły mogą być również zmieniane 

7 Mówiące nazwy olbrzymów z I tomu „Opowieści z Narnii” C.S.Lewisa. 
8 Por. http://www.fi lmweb.pl/news/8+potencjalnych+tytułów+kontynuacji+Człowieka+ze+stali-

100615 (dostęp 4.07.2014).
9 Por. http://www.fi lmweb.pl/news/Oto+pełen+tytuł+prequela+Justice+League-105094 (dostęp 

4.07.2014). 
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w procesie produkcyjnym, tak było z ang. „The Hobbit: There and Back Again” na 
ang. „The Hobbit: The Battle of the Five Armies”10, gdzie reżyser tłumaczył, że na 
etapie produkcyjnym zrozumiał, iż proponowana wcześniej nazwa nie odpowiada tre-
ści fi lmu. Odnoszę wrażenie, że badania językoznawcze tytułów pomijają szereg tych 
czynników, obserwując tytuł w oderwaniu od wspomnianych tu ważnych kontekstów, 
nie zauważając, że mamy do czynienia z procesami wykraczającymi daleko poza język 
i wyłączną analizę jego cech formalnych oraz właściwości leksykalnych.

3. Funkcja nadrzędna

Zadanie tytułu nie zostanie z punktu widzenia mechanizmów marketingowych 
właściwie zrealizowane, jeśli zafunkcjonuje jako tytuł dopiero po obejrzeniu fi lmu 
(Schreitmüller 1994: 72). I tak właśnie funkcja fatyczna i impresywna tytułu łączą się 
bezpośrednio z jego najważniejszą funkcją, nazywaną przez Schreitmüllera „super-
funkcją”, której wszystkie inne są podporządkowane. Superfunkcja tytułu rozumiana 
jest przez tego badacza jako jego zdolność do reklamowania, wskazywania na fi lm 
w sensie jak najbardziej komercyjnym podobnie, jak ma to miejsce w przypadku nazw 
towarów (por. Koß 1976: 86). Odbywa się to przez odwoływanie się do odbiorcy 
(niem. appellieren) i informowanie go o ko-tekście (niem. informieren). W wielu 
miejscach badacz podkreśla, jak niezwykle istotny jest aspekt ekonomiczny w wytwa-
rzaniu tytułów fi lmowych. Decydująca jest sprzedaż produktu (por. Bouchehri 2008: 
39). Tytuł, który nie osiąga statusu „chwytu marketingowego” jest dla Schreitmüllera 
tytułem nieudanym. Zauważyć należy jednak, że wiele zmieniło się od czasu napisania 
tej opinii. Dzisiaj niezwykle istotne w promocji fi lmów są również ich zwiastuny (ang. 
trailers), dostępne w Internecie za darmo, proponowane przez serwisy broadcasting 
video (np. YouTube) w rozdzielności najwyższej z możliwych. Są one łatwo dostęp-
ne i dołączane do artykułów prasowych. To zdecydowanie odróżnia fi lm od innych 
rodzajów mediów, których tytuły bywają analizowane. Nie do podtrzymania jest teza 
o pełnej izolacji tytułów fi lmowych (Schreitmüller 1994: 76, Bouchehri 2008: 42). 
W myśl tejże „do fi lmu nie można zajrzeć” jak do książki. Nie można go wcześniej 
odtworzyć. Możliwości (także tych nielegalnych) takiego uprzedniego zapoznania 
się z treścią materiału audiowizualnego jest dzisiaj bardzo dużo. Mimo nowych roz-
wiązań z pewnością centralnym punktem wszelkich opracowań grafi cznych i video 
w przemyśle fi lmowym pozostaje dalej tytuł. Pamiętać jednak trzeba, że promocja 
odbywa się w tej branży również innymi torami. 

10 Por. http:// www.fi lmweb.pl/news/Trzeci+”Hobbit”+już+zmienił+tytuł-104386 (dostęp 4.07. 2014).
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4. Autorstwo tytułu

Pytanie o autorstwo tytułu oddanego z uwzględnieniem kontekstu kultury docelowej 
jest niezwykle ważne z przekładoznawczego punktu widzenia. Wspomniana we wstę-
pie tego tekstu przedstawicielka fi rmy i.Film zauważa, że sugerowane tłumaczenia 
tytułów przedstawiane są dystrybutorom i to fi nalnie oni wybierają odpowiadający im 
leksem lub odpowiednią frazę. W procesie tym występować może jeszcze jakiś pod-
miot pośredniczący (np. fi rma promująca materiał audiowizualny). W źródle, na które 
powołujemy się we wstępie, mowa jest także o tym, że polscy dystrybutorzy bardzo 
niechętnie sięgają po reprodukcje. Myśl ta odpowiada wynikom przeprowadzonych 
przez nas badań. Uważają oni bowiem (wspomniani dystrybutorzy), że tekst orygi-
nalny, na ogół angielski, nie działa odpowiednio na widza, nie „uruchamia go”. A to 
uruchomienie będziemy rozumieli w sensie marketingowym jako gotowość klienta 
do podjęcia określonych działań, o którą właśnie chodzi wydawcom. Tłumaczenie do-
słowne jest bardzo rzadkie według i.Film i to w pewnym stopniu również pokrywa się 
z wynikami naszych dociekań oraz z opiniami badaczy (Berezowski 2004). Podobną 
uwagę wypowiada także Andrzej Polkowski, tłumacz serii powieści „Opowieści 
z Narnii” i „Harry Potter”, dając do zrozumienia, że tytuł jest najczęściej „inwencją 
wydawcy”, a nadrzędnym celem jest zysk11. Polkowski, cytowany w tekście publi-
cystycznym dotyczącym tytułów fi lmowych, ma na myśli przede wszystkim tytuł na 
rynku wydawniczym.

Interakcje użytkowników sieci z przedstawicielami świata fi lmu są coraz bardziej 
intensywne. Tak było w przypadku fi lmu sequela „Star Trek” i w kilku innych przy-
padkach, np. ang. „21 and over” i polskim odpowiedniku pol. „Nieletni/pełnoletni”, 
który był propozycją internauty12. 

Rola tłumacza w tak rozumianym procesie tłumaczenia może być bardzo szczegól-
na, często marginalna. Proces ów mieści się w ramach tego, co nazywamy tłumacze-
niem, jest jednak bez wątpienia osobliwy. W jakimś stopniu wyłączenie klasycznej 
roli translatora jest zrozumiałe. Tytuł fi lmowy jest bardziej częścią świata marketingu, 
świata zysku i straty, a w dalszej perspektywie stanowi werbalną część przekazu fi lmo-
wego. Tłumacz nie musi być ekspertem PR i kreowania wizerunku. Jego propozycje 
powinny być jednak poważnie brane pod uwagę przez osoby decyzyjne. 

5. Tytuł i strategia w tłumaczeniu

Tytuł nie jest tłumaczony. Tytuł tłumaczony bywa. Jak już ustaliliśmy, często nie 
wykonuje tej czynności profesjonalny tłumacz albo przynajmniej nie jest on w niej 
niezależny. Mówić należy raczej o przeformułowaniu (niem. Umtitelung), czy oddaniu 
tytułu, jego przemianowaniu i o technikach owego przemianowania w języku docelo-
wym – czy lepiej – dla kręgu odbiorców języka docelowego, a mniej o tłumaczeniu 

11 Por. http://natemat.pl/30457,szklana-pulapka-george-rozpruwacz-skad-biora-sie-dziwne-tluma-
cze nia-andrzej-polkowski-to-inwencja-wydawcow (dostęp 4.07.2014).

12 Źródło informacji w przypisie nr 3.
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tytułów13. Niektóre jednostki przygotowywane dla krajów niemieckojęzycznych są 
zapożyczeniami, jeszcze inne substytucjami, w których angielszczyznę tłumaczy się 
przy użyciu angielszczyzny, np. ang. „Trouble with the Curve” → niem. „Back in the 
Game”. Traktując tytuł jak nazwę14 i widząc, że pośród wielu technik tylko nieliczne 
z nich są faktycznym tłumaczeniem oraz widząc realny wpływ czynników poza-
językowych na produkt (por. Kalverkämper 1996: 1022), będziemy mówić w tym 
tekście o oddaniu lub nadaniu tytułu z uwzględnieniem określonej grupy docelowej, 
potencjalnego rynku zbytu, a nie o translacji. Kalverkämper zauważa, że w przypadku 
fi lmów i stosowanych w związku z tym praktyk wychodzimy poza klasyczną defi nicję 
tłumaczenia. Warto jednak przypomnieć użyteczne w tym kontekście teorie rozumie-
jące tłumaczenie nieco szerzej, np. teorię skoposu (Reiß/Vermeer 1984, Nord 1993), 
która w przypadku tytułów znajduje swoje interesujące zastosowanie. W procesie 
przekładu, o którym mowa w tej teorii, ma bowiem powstać tekst użyteczny (transla-
tum), taki, który jest zdolny osiągnąć zamierzony cel (skopos) i wywrzeć spodziewany 
wpływ na odbiorców. Tłumaczenie jest zatem działaniem stosownym do założone-
go celu (Heydel/Bukowski 2009: 18), a którego nadrzędnym zadaniem jest nie tyle 
koniecznie oddanie treści (choć jest to w jakimś stopniu pożądane), ile wywołanie 
zakładanych efektów. Działanie translatorskie jest intencjonalne i fi nalne, a dochodzi 
podczas niego do stworzenia na podstawie pewnej oferty informacyjnej jednego kręgu 
kulturowo-językowego funkcjonalnej oferty dla innego kręgu. Wydaje się nam, że 
działania fi rm dystrybuujących utwory audiowizualne dają się opisywać w ramach 
takiej defi nicji tłumaczenia. Szczególnie, jeśli zauważymy, jak ważną rolę dla teorii 
skoposu pełni zlecenie tłumaczenia. Oczywiście wszystko odbywa się w obrębie do-
puszczalnych konwencji i tłumacz dokonuje szacunkowej oceny recepcji tłumaczone-
go przez siebie tekstu w kulturze docelowej (Heydel/Bukowski 2009: 19, Nord 2011: 
29-46). Funkcjonalizm teorii Vermeera i Reiß ma stanowić próbę odmitologizowania 
roli tekstu wyjściowego. Teoria ta doczekała się kontynuacji i rozwinięcia w pracach 
Christiane Nord, gdzie zaproponowano koncepcję „adekwatności funkcjonalnej i lo-
jalności”, akcentując odpowiedzialność tłumacza za produkt. Zauważono, że jego 
wybór nie jest wcale wolny, a cel nie zawsze uświeca środki (Nord 2011: 31f). 

Wychodząc od struktury tytułów zestawiliśmy na potrzeby naszych badań (Jakiel 
2014b) zaobserwowane techniki oddania tytułu:

zachowanie struktury tytułu ew. konstrukcji stanowiącej tytuł:

tłumaczenie – dosłowne ew. syntagmatyczne, synonimiczne, funkcjonalne, np. ang. • 
„DuckTales” → pl. „Kacze opowieści”, ang. „The Lord of the Rings: The Two 
Towers“ → pol. „Władca Pierścieni: Dwie wieże“;
tłumaczenie z zapożyczeniem, np. ang. „Private Benjamin“ → pol. „Szeregowiec • 
Benjamin“, ang. „Hannah and Her Sisters“ → niem. „Hannah und ihre Schwes-
tern“;

13 W tytułach napisanych przez nas artykułów posługujemy się terminem ‘tłumaczenie’, żeby 
ułatwić odbiorcom tekstu jego właściwe przyporządkowanie do nurtu badań przekładoznaw-
czych.

14 Więcej na temat nazwy i tłumaczenia w Jakiel 2014a.
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tłumaczenie z modyfi kacją lub substytucją podtytułu, np. ang. „The Chronicles • 
of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe“ → niem. „Die Chroniken von 
Narnia: Der König von Narnia“;
zapożyczenie (reprodukcja) – zachowanie obcego leksemu lub frazy, z dopasowa-• 
niem grafi cznym a w konsekwencji fonetycznym lub bez niego, np. ang. „Harlem 
Nights“ → niem. „Harlem Nights“; 
zapożyczenie z tłumaczeniem podtytułu, np. ang. „Terminator 2: Judgment day“ → • 
pol. „Terminator 2: Dzień sądu“, miejscami reprodukcje otrzymują rozbudowaną 
strukturę, np. ang. „Star Wars: Episode I – The Phantom Menace” → niem. „Star 
Wars: Episode I – Die dunkle Bedrohung“;
zapożyczenie z modyfi kacją lub substytucją podtytułu, np. ang. „Police Academy 2 – • 
Their First Assignment“ → niem. „Police Academy 2 – Jetzt geht’s erst richtig los“;
substytucja – propozycja zupełnie innego tytułu, semantycznie niezwiązanego • 
z oryginałem, np. ang. „Gilmore Girls“ → pol. „Kochane kłopoty“; 
interlingualna allonimia onimu – wariant imienia w języku docelowym z dopaso-• 
waniem grafi cznym lub bez niego, np. ang. „Arthur“ → pol. „Artur“;

ekspansja:

ekspansywana modyfi kacja – rozwinięcie fragmentu tytułu oryginalnego, np. ang. • 
„Whitney“ → niem. „Alex und Whitney: Sex ohne Ehe“;
zapożyczenie z dodanym opisem, wyjaśnieniem w formie podtytułu, np. ang. „The • 
Abyss“ → niem. „Abyss – Abgrund des Todes“, ang. „Sea of Love” → niem. „Sea 
of Love – Melodie des Todes”;

redukcja – często formalnej natury, czasami pominięcie podtytułu w tłumaczeniu, np. 
ang. „The Blus Brothers” → niem. „Blus Brothers“, ang. „Rambo 2: First Blood” → 
pol. „Rambo 2“’.

Termin ‘strategia’ rozumiany jest w przekładoznawstwie różnorodnie. Nierzadko – ja 
również w moich tekstach najczęściej stosuję to pojęcie w takim sensie – widzi się 
w strategii sposób postępowania tłumacza w tekście lub w jego większych partiach 
(Hejwowski 2004: 76). Na tak rozumianą strategię składają się wówczas konkret-
ne rozwiązania problemów, którymi są techniki przekładu. Makrostratgie zaś dzieli 
się najczęściej na strategie udomowienia i egzotyzacji (Schleiermacher 1813 cyt. za 
Stolze 2005: 26f, Venuti 1995: 19ff). Mamy zatem do czynienia z programowym 
działaniem mającym jedno źródło, z określaniem przez tłumacza ogólnych kierunków 
w translacji, które później są precyzowane przez rozwiązania stosowane w konkret-
nych przypadkach. Możemy naturalnie zaobserwować w literaturze przedmiotu także 
inne propozycje rozumienia terminu strategia (por. Sulikowski 2008: 96). Na potrze-
by naszych badań nad tłumaczeniem tytułów będziemy ją rozumieli jako tendencję 
pojawiającą się w jakimś określonym, zamkniętym przedziale czasowym, jako trend 
dający się zaobserwować przy wyborze określonych rozwiązań. 
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6. Diachronia w badaniach językoznawczych

Badacze uprawiający językoznawstwo diachroniczne starają się rejestrować i ko-
mentować zmiany w języku na wszystkich jego poziomach i we wszystkich podsys-
temach. Diachronista bada zatem zmiany fonetyczne, fonologiczne, prozodyczne, 
morfologiczne, składniowe, stylistyczne, socjolingwistyczne, pragmatyczne, etykietę 
językową i inne (Perlin 2004: 16). W ujęciu diachronicznym chcemy widzieć materiał 
językowy niejako „w ruchu”. Nie chcemy przyglądać się stanom rzeczy (synchronia), 
lecz bardziej procesom będącym w toku, transformacjom. Zatem tradycyjnie rozu-
miane badanie diachroniczne w językoznawstwie będzie dotyczyło zmienności języka 
w czasie, czy prób rekonstrukcji wcześniejszych faz rozwoju języka. Stosowane są: 
metoda historyczno-porównawcza, analityczne i statystyczne metody rekonstrukcji 
(Perlin 2004: 71-87). Diachroniczny aspekt naszych rozważań nad tłumaczeniem 
tytułów jest nieco innej natury. Naszym zadaniem jest zaobserwować zmiany pomię-
dzy analizowanymi korpusami, zestawionymi z fi lmów, odpowiadające określonym 
odległym od siebie w czasie punktom ew. okresom. W tej pracy będą to fi lmy i seriale 
z lat 80-tych (spełniające określone kryteria, patrz rozdz. 8) porównane z wynikami 
przeprowadzonych przeze mnie badań nad tytułami blockbusterów i seriali z ostatnich 
lat. Sam materiał audiowizualny może być rozpowszechniany15 wielokrotnie i na róż-
nych polach eksploatacji (np. pojawiać się w telewizji, może być wznawiany, może 
pojawić się po 5 lub 10 latach od premiery oryginału). Dochodzi zatem do powstania 
bardzo ciekawej sytuacji: dzisiejszy odbiorca TV otrzymuje produkty tłumaczone 
w różnym, niekiedy dość odległym czasie. Wyraźnie odmienne rozwiązania mogą 
powodować zamieszanie, zdziwienie czy niezrozumienie. Obok jednostek przetłuma-
czonych kilkanaście lat temu w ofercie programowej stacji telewizyjnych pojawiają 
się reprodukcje tytułów najnowszych produkcji. Tego niezwykle ciekawego tematu 
nie zdołamy jednak w tym artykule omówić szerzej. 

7. Dotychczas przeprowadzone badania

W dotychczas podjętych działaniach zaobserwowaliśmy następujące formy tytułów: 
tytuły proste, tytuły podwójne, konstrukcje złożone. W ramach tytułów prostych wy-
różnia się: tytuły nominalne, o formie zdania, przysłówkowe, przymiotnikowe, wer-
balne i formy wykrzyknikowe. W badanych fi lmach kasowych, tzw. blockbusterach 
(Jakiel 2013), wyprodukowanych głównie w ostatnich latach, zauważyliśmy wśród 
niemieckich odpowiedników tytułów niezwykle silną tendencję do zapożyczeń, np. 
„The Dark Knight“ → niem. „The Dark Knight“ i konstrukcji na nich zbudowanych, 
przede wszystkim przez dołożenie podtytułu tłumaczącego, objaśniającego treść, np. 
ang. „Armageddon“ → niem. „Armageddon – Das jungste Gericht“. Wątpliwość doty-
cząca reprodukcji i ich możliwego działania na klienta, wyrażana przez polskich dys-
trybutorów, wydaje się nie być podzielana przez niemieckich wydawców. Dla korpusu 

15 Nie w sensie prawnym. Takie rozpowszechnienie ma miejsce tylko raz. 
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niemieckich tytułów kinowych charakterystyczna jest duża swoboda w ich tworzeniu. 
Chcę tutaj omówić dwie osobliwości wskazane przeze mnie w poprzednim tekście 
(Jakiel 2013:148ff), np. ang. „The Twilight Saga: Breaking Dawn Part 2“ → niem. 
„Breaking Dawn – Bis(s) zum Ende der Nacht“. Niemiecki rzeczownik „der Biss“ 
znaczy pol. „ugryzienie” i jest nawiązaniem do istot będących bohaterami serii – wam-
pirów. Przy czym przyimki „bis zu” w połączeniu z frazą „das Ende der Nacht” – pol. 
„koniec nocy” oznaczają tyle, co „do końca nocy”. Otrzymujemy zatem formę, którą 
czytać można na dwa sposoby. Na dużą wolność twórczą wskazywać mogą również 
propozycje autora tytułów dla serii fi lmów Disneya i Jerry’ego Bruckheimera „Piraci 
z Karaibów”. Część pierwszą ang. „Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black 
Pearl” wprowadzono na rynek niemiecki z tytułem niem. „Fluch der Karibik”. Gdy 
fi lm przyniósł miliony, a marka stała się na całym świecie znana, pojawił się pro-
blem. W drugiej części serii postanowiono tytuł oryginału przedstawić niemieckim 
odbiorcom, ang. „Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest“ → niem. „Pirates of 
the Caribbean – Fluch der Karibik 2“. Kolejne części ukazywały się z reprodukowa-
nym tytułem głównym i tłumaczonym podtytułem, ang. „Pirates of the Caribbean: At 
World’s End“ → niem. „Pirates of the Caribbean: Am Ende der Welt“ i ang. „Pirates of 
the Caribbean: On Stranger Tides“ → niem. „Pirates of Caribbean: Fremde Gezeiten“. 
Zysk, sukces marketingowy i właściwe identyfi kowanie marki na rynku docelowym są 
nadrzędnym kryterium wyboru odpowiednika. Wplatanie języka angielskiego w nie-
mieckie tytuły i pełne reprodukcje całych angielskich fraz są niezwykle częste i mogą 
uchodzić za nienaturalne lub wręcz niszczące język. Jednym z nielicznych wyjątków 
od reguły są fi lmy będące ekranizacjami powieści, w których doszło do tłumaczeń 
tytułów, np. „Harry Potter and the Sorcerer’s Stone“ → niem. „Harry Potter und der 
Stein der Weisen“. Polskie propozycje dla tytułów fi lmów kasowych ostatnich lat to 
przede wszystkim tłumaczenia, np. ang. „The Dark Knight Rises“ → pol. „Mroczny 
rycerz powstaje“, delikatne semantyczne modyfi kacje, np. ang. „The Maze Runner” 
→ pol. „Więzień labiryntu” i substytucje, np. ang. „Up!“ → pol. „Odlot“. W każdym 
przypadku chodzi o oddanie sensu, o przejrzystość znaczeniową i skuteczną komu-
nikację. Unika się zapożyczeń. Dzieje się tak nawet w przypadku fi lmów, które mają 
status megahitu o zasięgu międzynarodowym, np. ang. „Star Wars – Episode I: The 
Phantom Menace“ → pol. „Gwiezdne Wojny – Epizod I: Mroczne widmo“. 

W drugim tekście (Jakiel 2014b) analizowaliśmy sytuację w niemieckich i pol-
skich próbach oddania tytułów seriali emitowanych podczas trzech ostatnich sezo-
nów telewizyjnych produkowanych dla amerykańskich stacji ABC, NBC, CBS, FOX, 
CW.tv. Ilość zapożyczeń, obcojęzycznej leksyki jest w przypadku niemieckich seriali 
niezwykle duża. Znakomita większość tytułów (ok. 85%) jest reprodukowana bez 
objaśnień, np. ang. „Last Man Standing” → niem. „Last Man Standing”, ang. „Harry’s 
Law“ → niem. „Harry’s Law“, ang. „Guys With Kids” → niem. „Guys With Kids”, 
ang. „Suburgatory” → niem. „ Suburgatory”. Polskie rozwiązania zmierzają najczę-
ściej w dokładnie odwrotnym kierunku. Tytuły seriali przejmuje się rzadko, np. ang. 
„Elementary” → pol. „Elementary”, ang. „Arrow” → pol. „Arrow”. Dominują tłu-
maczenia i pewne modyfi kacje znaczeniowe, np. ang. „Family Guy” → pol. „Głowa 
rodziny”, ang. „Supernatural” → pol. „Nie z tego świata”, ang. „Brooklyn Nine-Nine” 
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→ pol. „Brooklyn 9-9”, ang. „Rookie Blue” → pol. „Nowe gliny”. Pojawią się często 
również substytucje ang. „The Crazy Ones” → pol. „Przereklamowani”. Wszystko 
jest zorientowane na komunikację w pełni kontrolowaną przez podmiot dystrybuują-
cy utwór. Coraz częściej pojawiają się ekspansje z podtytułem wyjaśniającym treść 
serialu, ang. „Missing” → pol. „Missing: Zaginiony”, ang. „Unforgettable” → pol. 
„Unforgettable: Zapisane w pamięci”. Wygląda to na nowy trend, inspirowany roz-
wiązaniami z Zachodu (Niemcy, Francja). 

8. Wokół korpusu 

Opisane wyżej wyniki badań zestawimy z analizą tytułów fi lmów kasowych i seriali 
z lat 80-tych. Pierwszą grupę w korpusie zestawionym na potrzeby tego artykułu 
stanowią fi lmy wyprodukowane w latach 1980-1989 z wynikami sprzedaży wynoszą-
cymi minimum 40 mln $ na rynku amerykańskim. Listę skompletowano na podstawie 
bazy imdb.com i zawiera ona 174 tytuły oryginalne i odpowiednio po 174 tytułów ist-
niejących na rynku niemieckim i polskim. Drugą grupę stanowią seriale emitowane po 
raz pierwszy w telewizji amerykańskiej w latach 1980-1989, mające minimum 1500 
pozytywnych głosów użytkowników serwisu imdb.com. To daje 106 tytułów seriali 
oryginalnych oraz 94 tytułów niemieckich i 70 jednostek oddanych w języku pol-
skim. Łącznie zbiór zawiera 792 tytuły fi lmów i seriali powstałych w latach 80-tych. 
Z analizy wyłączono tytuły fi lmów, które nie były wyświetlane w telewizjach krajów 
docelowych oraz takie, w przypadku których weryfi kacja odpowiednika okazała się 
trudna, a odnalezione informacje nie zapewniały odpowiedniego stopnia pewności. 
W badaniach pomijamy także tytuły alternatywne, opierając się na danych zebranych 
w bazie imdb.com. W samej bazie odnaleźliśmy kilka drobnych nieścisłości, które 
zostały poprawione na potrzeby tego tekstu i naszego korpusu.

W zebranym materiale tytułów kinowych fi lmów niemieckim dość licznie reprezen-
towane są tłumaczenia syntagmatyczne, czasami z elementami zapożyczonymi, głów-
nie nazwami własnymi czy neologizmami, np. ang. „Return of the Jedi” → niem. „Die 
Rückkehr der Jedi-Ritter”, ang. „The Empire Strikes Back” → niem. „Das Imperium 
schlägt zurück”, ang. „Indiana Jones and the Last Crusade” → niem. „Indiana Jones 
und der letzte Kreuzzug” czy ang. „The War of the Roses” → niem. „Der Rosenkrieg”. 
Na pierwszy rzut oka widać, jak niezwykle ułatwione zadanie ma tłumacz języka 
spokrewnionego z wyjściowym. Z podobieństw syntaktycznych i semantycznych wy-
nikają także bardzo wiernie oddane tytuły ang. „Honey, I Shrunk the Kids” → niem. 
„Liebling, ich habe die Kinder geschrumpft”, ang. „An Offi cer and a Gentleman” → 
niem. „Ein Offi zier und Gentleman” czy ang. „Steel Magnolias” → niem. „Magnolien 
aus Stahl”. Czasami niemieckie odpowiedniki są rozbudowywane, żeby komunikować 
jeszcze więcej treści, ang. „The Jewel of the Nile” → niem. „Auf der Jagd nach dem 
Juwel vom Nil”, ang. „Witness” → niem. „Der einzige Zeuge” oraz ang. „The Golden 
Child” → niem. „Auf der Suche nach dem goldenen Kind”. Znajdujemy także delikatne 
semantyczne modyfi kacje oryginałów, np. ang. „Ferris Bueller‘s Day Off” → niem. 
„Ferris macht blau” a także ang. „Risky Business” → niem. „Lockere Geschäfte”. 
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Miejscami formy są redukowane, jak w ang. „When Harry Met Sally...” → niem. 
„Harry und Sally”, a w innych miejscach stosuje się substytucje znaczeniowo przej-
rzyste, np. ang. „Trading Places” → niem. „Die Glücksritter”, ang. „Back to School” 
→ niem. „Mach’s nochmal, Dad”. Co niezwykle ciekawe, nawet w materiale sprzed 
30 lat znajdują się substytucje wyrażone w języku innym niż należący do kultury 
docelowej, np. ang. „Coal Miner’s Daughter” → niem. „Nashville Lady”. Ilość przej-
rzystych fraz jest dużo większa niż w poprzednich zbiorach, gdzie badano najnowsze 
tendencje. Niemniej dalej reprodukuje się bardzo często, np. ang. „Beetlejuice” → 
niem. „Beetlejuice”, ang. „Platoon” → niem. „Platoon”, choć niejednokrotnie bar-
dziej zrozumiałe byłoby użycie niemieckiego leksemu, np. w ang. „Cocoon” → niem. 
„Cocoon” (= dt. der Kokon). Odnajdujemy w omawianym zestawieniu pewne nieści-
słości, czy wręcz niekonsekwencje, np. ang. „Ghostbusters” → niem. „Ghostbusters – 
Die Geisterjäger” ale ang. „Ghostbusters II” → niem. „Ghostbusters II”. W pierwszym 
przykładzie przetłumaczono angielszczyznę w podtytule. Technika ta nie pojawia się 
w przypadku kontynuacji. Wydaje się nam, że niezwykle trafnym rozwiązaniem jest 
to, że wielkie kinowe przeboje nie są reprodukowane za wszelką cenę, np. ang. „Back 
to the Future Part II” → niem. „Zurück in die Zukunft II”. Bardzo powszechna już 
w latach 80-tych była ekspansja przez dodanie podtytułu, co przed tą analizą wydawało 
się nam być rozwiązaniem proponowanym dopiero w ostatnich latach. Przykładów 
takich realizacji jest wiele, np. ang. „The Untouchables” → niem. „The Untouchables 
– Die Unbestechlichen”, ang. „WarGames” → niem. „War Games – Kriegsspiele”, 
ang. „Aliens” → niem. „Aliens – Die Rückkehr”. Bardzo często mają one charakter 
wyjaśniający – ang. „Gremlins” → niem. „Gremlins – Kleine Monster”. Niektóre eks-
pansje uznajemy za bardzo nieudane, wręcz kuriozalne np. ang. „Superman II” → niem. 
„Superman II – Allein gegen alle”, ang. „The Karate Kid, Part II” → niem. „Karate Kid 
II – Entscheidung in Okinawa” (= pol. Rozstrzygnięcie w Okinawie). Wyjaśniający 
podtytuł jest zupełnie niepotrzebny. Po pierwszej części fi lmu seria jest już znana. 
Wyważaniem otwartych drzwi była również potrzeba dookreślenia czwartej części 
Rocky’ego – ang. „Rocky IV” → niem. „Rocky IV – Der Kampf des Jahrhunderts” (= 
pol. Walka stulecia). Bardzo dyskusyjne są również rozwiązania dotyczące podtytułów 
w ang. „Beverly Hills Cop” → niem. „Beverly Hills Cop – Ich lös' den Fall auf jeden 
Fall” (= pol. Rozwiąże sprawę za wszelką cenę) oraz ang. „Top Gun” → niem. „Top 
Gun – Sie fürchten weder Tod noch Teufel” (= pol. Oni nie obawiają się ani śmierci 
ani diabła), a także ang. „Lethal Weapon” → niem. „Lethal Weapon – Zwei stahlharte 
Profi s” (= pol. Dwaj twardzi jak stal zawodowcy). Wymagający polski odbiorca nie 
zostawiłby suchej nitki na dystrybutorze, gdyby takie frazy zostały zaproponowane 
(por. Belczyk 2007: 120).

Tytuły dystrybuowane na rynku polskim są przede wszystkim tłumaczone, np. ang. 
„The Secret of My Success” → pol. „Tajemnica mojego sukcesu”, ang. „Twins” → 
pol. „Bliźniacy”, ang. „The Little Mermaid” → pol. „Mała syrenka”, ang. „Oliver & 
Company” → pol. „Oliver i spółka”, czy ang. „Beetlejuice” → pol. „Sok z żuka”, czy 
ang. „The Naked Gun: From the Files of Police Squad!” → pol. „Naga broń: Z akt 
wydziału specjalnego”. W syntagmach ang. „Ruthless People” → pol. „Bezlitośni 
ludzie”, ang. „Dead Poets Society” → pol. „Stowarzyszenie Umarłych Poetów” oraz 
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ang. „Driving Miss Daisy” → pol. „Wożąc panią Daisy” widzimy niezwykłą wierność 
względem oryginalnych nazw. Oddanie gier językowych bywa niezwykle trudne. 
W ang. „An American Tail” leksem “tail”, znaczący pol. „ogon”, jest wskazaniem na 
głównego bohatera animacji. Jednocześnie „tail” jest homofonem angielskiego „tale”, 
które znaczy pol. „opowieść”. Z tego właśnie powodu tytuł ten w języku polskim 
brzmi „Amerykańska opowieść”, a dwuznaczność osiągnięta przez autora oryginału 
nie zostaje zachowana w docelowym odpowiedniku. Dużo sprawniej poszło tłuma-
czowi z ang. „Pet Sematary” → pol. „Smentarz zwierzaków”. W zebranych przy-
padkach dochodzi czasami do użycia form deminutywnych, często dla złagodzenia 
przekazu, np. ang. „The Best Little Whorehouse in Texas” → pol. „Najlepszy mały 
burdelik w Teksasie”. Ciekawe, że niemiecki odpowiednik zawiera podobne zdrob-
nienie – niem. „Das schönste Freudenhaus in Texas”. Nie zawsze łatwo jest znaleźć 
uzasadnienie dla takiego zabiegu – ang. „Uncle Buck” → pol. „Wujaszek Buck”. 
Korpus polskich tytułów zawiera także modyfi kacje, np. ang. „Legal Eagles” → pol. 
„Orly Temidy” i reprodukcje nazw własnych oraz neologizmów. Frazy zapożyczane 
są bardzo rzadko, np. ang. „Tequila Sunrise” → pol. „Tequila Sunrise”, ang. „Biloxi 
Blues” → pol. „Biloxi Blues”. Typowa dla polskich dystrybutorów technika substy-
tucji była stosowana również względem tytułów z lat 80-tych. Tak otrzymujemy ang. 
„Dragnet” → pol. „Dziennik sierżanta Fridaya” czy ang. „Christmas Vacation” → pol. 
„W krzywym zwierciadle: Witaj, Święty Mikołaju”. Polskim wydawcom przytrafi ają 
się ostatecznie wybory mocno dyskusyjne ang. „Airplane!” → pol. „Czy leci z nami 
pilot?”, czy ewentualnie ang. „Die Hard” → pol. „Szklana pułapka”. Szczególnie drugi 
przykład sprawił odpowiedzialnym za przekład tytułu ogromne trudności w związku 
z kontynuacjami fi lmu, w których ciężko było się doszukać owej szklanej pułapki 
(w częściach 3-5). Redukcje są rzadziej stosowane w tytułach polskich, np. ang. 
„Rambo: First Blood Part II” → pl. „Rambo 2”. Polski zestaw zawiera też formy 
allonimiczne jak w ang. „Arthur” → pol. „Artur”.
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Seriale na rynku niemieckim są dzisiaj w zasadzie znaczeniowo nieprzejrzyste. 
Korzysta się z obcej leksyki. Sytuacja wyglądała odmiennie w przypadku produkcji 
telewizyjnych lat 80-tych, np. ang. „Tales from the Darkside” → niem. „Geschichten 
aus der Schattenwelt“, czy ang. „Beauty and the Beast” → niem. „Die Schöne und 
das Biest“. Tytuł remake’u drugiego z wymienionych seriali przygotowany dla stacji 
CW został w roku 2012 już zreprodukowany. Zauważamy także wiele tłumaczeń 
z zapożyczonymi elementami, np. ang. „Alvin & the Chipmunks” → niem. „Alvin 
und die Chipmunks”, ang. „The New Adventures of Winnie the Pooh” → niem. „Neue 
Abenteuer mit Winnie Puuh”. Na rynek telewizyjny wykonywanych jest mniej tłu-
maczeń niż dla kin. Zaskoczyła nas dość duża ilość reprodukcji z angielszczyzny, np. 
ang. „Falcon Crest” → niem. „Falcon Crest“, ang. „Knight Rider” → niem. „Knight 
Rider“, ang. „Miami Vice” → niem. „Miami Vice“ oraz ang. „Matlock” → niem. 
„Matlock“, proponowana już 30 lat temu. W zbiorze znajdują się także substytucje, 
w których wyborze kierowano się chęcią znalezienia klarownego przekazu. Zamienia 
się zatem frazę angielską nie na jej dosłowne tłumaczenie, ale na propozycję łatwiej-
szą do zrozumienia przez potencjalnych odbiorców, np. ang. „Night Court” → niem. 
„Harrys wundersames Strafgericht“, ang. „Designing Women” → niem. „Mann muss 
nicht sein“, ang. „Quantum Leap” → niem. „Zurück in die Vergangenheit“. Na uznanie 
zasługują reprodukcje antroponimów, pozbawione niepotrzebnych dopowiedzeń, np. 
ang. „Remington Steele” → niem. „Remington Steele“. Nie obawiano się zmian, które 
podobnie jak to się dzieje z podtytułami fi lmów kinowych wydają się pozbawione 
sensu, np. ang. „Teenage Mutant Ninja Turtles” → niem. „Teenage Mutant Hero 
Turtles”. W późniejszych emisjach zaproponowano pełną reprodukcję niem. „Teenage 
Mutant Ninja Turtles”. Zauważamy adaptujące redukcje jak w ang. „Fraggle Rock” 
→ niem. „Die Fraggles“ oraz ang. „Adventures of the Gummi Bears” → niem. „Die 
Gummibärenbande“. Propozycje te również wynikają z potrzeby eliminowania za-
kłóceń komunikacyjnych. Pewne jednostki trudno przyporządkować do konkretnej 
grupy, niejednokrotnie stanowią one mieszankę neologizmu, reprodukcji czy tłuma-
czenia, np. ang. „Smurfs” → niem. „Die Schlümpfe“. Bez wątpienia dziś sięgnięto 
by po prostu po zapożyczenia. Tradycja dołączania wyjaśniających podtytułów jest 
obecna również w tej części analizowanego korpusu, np. ang. „Beetlejuice” → niem. 
„Beetlejuice – Ein außergewöhnlicher Geist“, ang. „Jack the Ripper” → niem. „Jack 
the Ripper – Das Ungeheuer von London“, czy ang. „DuckTales” → niem. „DuckTales 
– Neues aus Entenhausen“. 

Tłumaczenie było bez wątpienia najczęściej stosowaną techniką w przypadku 
polskich tytułów seriali, np. ang. „The Wonder Years” → pol. „Cudowne lata”, ang. 
„Murder, She Wrote” → pol. „Napisała: Morderstwo”, ang. „The New Adventures of 
Winnie the Pooh” → pol. „Nowe przygody Kubusia Puchatka” oraz ang. „Teenage 
Mutant Ninja Turtles” → pol. „Wojownicze Żółwie Ninja”. Jak widzimy, czasami 
dochodzi do delikatnych przesunięć semantycznych. Niejednokrotnie dostosowuje 
się leksemy obce do polskiego systemu morfologicznego, tworząc tym samym neo-
logizmy, np. ang. „Fraggle Rock” → pol. „Fraglesy”, ang. „Adventures of the Gummi 
Bears” → pol. „Gumisie” (zredukowany), ang. „Beetlejuice” → pol. „ Żukosoczek”. 
To złożenie jest o tyle ciekawe, że fi lm kinowy, którego kontynuacją jest serial, prze-

Rafał Jakiel



367

tłumaczono jako frazę nominalną “Sok z żuka”. Typowe dla dystrybutorów polskich 
są częste substytucje, np. ang. „Knight Rider” → pol. „Nieustraszony”, czy ang. 
„Quantum Leap” → pol. „Zagubiony w czasie”. Mimo odmiennego podejścia prak-
tykowanego w Polsce w badanym materiale dają się zaobserwować również repro-
dukcje, np. ang. „Thundercats” → pol. „Thundercats”, ang. „Transformers” → pol. 
„Transformers”, ang. „Murphy Brown” → pol. „Murphy Brown” i ang. „Airwolf” 
→ pol. „Airwolf”. Chodzi głównie o imiona i nazwy własne obcej proweniencji. 
W polskim chrematonimach fi lmowych znajdujemy także wiele ekspansji, mających 
lepiej, skuteczniej przemawiać do odbiorcy dzieła, np. ang. „Coach” → pol. „Świat 
pana trenera”, ang. „Remington Steele” → pol. „Detektyw Remington Steele”, ang. 
„Inspector Morse” → pol. „Sprawy inspektora Morse’a”, ang. „Seinfeld” → pol. 
„Kroniki Seinfelda” i ewentualnie ang. „Doogie Howser, M.D.” → pol. „Doogie 
Howser, lekarz medycyny”, którą w jakiejś części zakwalifi kować możemy równie 
dobrze jako tłumaczenie funkcjonalne. Podobnie jak w przypadku niemieckich od-
powiedników tutaj także obserwujemy formy allonimicze, np. ang. „The Simpsons” 
→ pol. „Simpsonowie”.

Niektóre jednostki budzą nasze wątpliwości i nie dają się łatwo sklasyfi kować. 
Widzimy tutaj tłumaczenia łączące leksykę obcą z rodzimą w sposób nienaturalny, 
np. ang. „The Real Ghost Busters” → niem. „Die Echten Ghostbusters“. W naszej 
propozycji technik nie wskazaliśmy także na możliwość tłumaczenia z dodanym 
podtytułem, np. ang. „Aliens” → pol. „Obcy – decydujące starcie”. W tej formie 
zatracona została liczba mnoga, która przez swoją ikoniczność i formant -s wska-
zywać mogła na to, że fi lm jest kontynuacją. Bardzo interesująca z punktu widzenia 
nadrzędnego celu tej pracy jest jednostka ang. „Star Trek: The Next Generation” 
→ niem. „Raumschiff Enterprise – Das nächste Jahrhundert“. Widzimy tutaj tłuma-
czenie z substytucją neologizmu oraz delikatną modyfi kację podtytułu. Zastąpienie 

„Różowe lata 80-te”. Diachronia w badaniach tłumaczeń tytułów fi lmowych

Tytuły seriali – najważniejsze techniki



368

„Star Trek” frazą „Raumschiff Enterprise” nastąpiło oczywiście dużo wcześniej, na 
potrzeby oryginalnego serialu emitowanego w latach 1965-1969. W przypadku kon-
tynuacji to rozwiązanie zostało zachowane. Można bez obaw stwierdzić, że jest to 
technika wykorzystująca zarzuconą już niemal strategię oddawania tytułów zagra-
nicznych. Warto także wspomnieć, że w naszym korpusie znajdują się także fi lmy 
kinowe osadzone w tym samym uniwersum, ale oddawane odmiennie, np. ang. „Star 
Trek IV: The Voyage Home” → niem. „Zurück in die Gegenwart – Star Trek IV”. 
Nietypowe rozwiązania, odkrywane w wyniku powyższej analizy, mogą wykraczać 
poza typologię technik, nakreśloną w tym tekście. Należy rozważyć jej rozbudowanie 
w kolejnych publikacjach. 

9. Wnioski i uwagi końcowe 

Wydawało się nam niemal oczywiste, że praktyki dotyczące oddawania tytułów 
w ciągu ostatnich 30 lat musiały się zmienić. Podstawą takiego przekonania były 
globalizacja, rozwój Internetu i ułatwiony dostęp do tytułów oraz rozwój samego prze-
mysłu fi lmowego. Zaobserwowane zmiany są jednak dużo mniejsze niż zakładaliśmy. 
Niemcy w pewnym zakresie stosowali tłumaczenia, np. ang. „Amazing Stories” → 
niem. „Unglaubliche Geschichten“, co dziś jest ogromną rzadkością. Nie był to jedyny 
zabieg, którym się posługiwano, by widzowi powiedzieć więcej o dziele fi lmowym. 
Wszelkiego rodzaju substytucje, modyfi kacje, czy tłumaczenia z elementem przeję-
tej leksyki służyły tłumaczom niemieckich tytułów do uczestniczenia w skutecznej 
komunikacji z widzem. Co ciekawe, zauważona współcześnie tendencja do repro-
dukcji, charakterystyczna dla przemysłu telewizyjnego, nie występowała częściej niż 
w przypadku fi lmu kinowego. Inaczej dzieje się dzisiaj. Zapożyczenia na potrzeby 
oferty telewizyjnej są wyraźnie częstsze. Zauważamy również, że w przedstawionym 
tutaj korpusie stosowane są różnorodne techniki, co odróżnia je od wyników badań 
zaprezentowanych w artykułach (Jakiel 2013, Jakiel 2014b). Oprócz stosowanych 
aktualnie w Niemczech reprodukcji i zbudowanych na nich ekspansji (głównie przez 
dodanie podtytułu) nie korzysta się ze zbyt wielu innych możliwości. Ze zdziwieniem 
odnotowujemy rozwiązania, które uchodziły za „świeże” i stosowane od niedawna. 
Okazuje się, że już 30 lat temu Niemcy chętnie reprodukowali, a bardzo powszech-
nym było dokładanie objaśniającego podtytułu do przejętej frazy czy leksemu. Trzeba 
jednak przyznać, że niektóre kontrowersyjne podtytuły proponowane przed laty rodzą 
dużo więcej wątpliwości niż dzisiejsze, raczej stonowane rozwiązania. 

Polskie tytuły oddawało się przy użyciu środków podobnych do stosowanych dzisiaj. 
Należy też uczciwie zauważyć, że spora część produkcji powstałych w latach 80-tych 
dotarła do polskiego odbiorcy po roku 1989. Polacy zawsze tłumaczyli i stawiali na od-
działywanie przez tytuł przejrzysty semantycznie. Wielokrotnie obserwujemy potrzebę 
dopowiedzenia, wyjaśnienia widzowi, jakie dzieło będzie oglądał. Odbywa się to np. 
przez ekspansję typu pol. „Detektyw Remington Steele”, gdzie w oryginale mamy tylko 
antroponimy. Odnotowujemy także, że nasza sugestia dotycząca reprodukcji i tytułów 
je objaśniających, postrzegana przez nas jako novum w grupie polskich tytułów, została 
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w tym tekście pozytywnie zweryfi kowana. W badanym korpusie nie ma takich form 
po stronie tytułów polskojęzycznych. Reprodukcje w latach 80-tych były niezwykle 
rzadkie. Odnosimy wrażenie, że były one traktowane jako ostateczność, głównie w celu 
oddania propriów i innowacji słowotwórczych. Ten fakt może wynikać również z uza-
sadnionych wątpliwości dotyczących stopnia znajomości języka angielskiego przez 
odbiorców polskich z początku lat 90-tych. 

Przeprowadzone przez nas badania nie dają podstaw do prognozowania możliwych 
przyszłych rozwiązań. W przypadku języka polskiego zmiany w tym zakresie są deli-
katne. W przypadku niemczyzny widoczne, ale nie tak bardzo, jak się spodziewaliśmy. 
Być może analiza jeszcze starszych jednostek rzuciłaby jaśniejsze światło na cały pro-
blem. Możemy jednak z dużą dozą pewności powiedzieć, że zmiany te zachodzą dość 
wolno. Jedyna ogromna zmiana dotyczyć może rynku telewizyjnego w Niemczech, 
gdzie tytuły seriali i pojawiające się nazwy dziś w zasadzie nie są tłumaczone. Co 
ciekawe, w telewizji niemieckiej pojawią się seriale z oryginalnym dźwiękiem, bez 
synchronizacji (dubbingu), a za to z niemieckimi napisami, np. „Marvel’s Agents 
of S.h.i.e.l.d.” (na kanale RTL Crime od stycznia 2014). Można przyjąć, że kolejne 
zmiany przed nami. Równie ciekawe jest, że na ogół zreprodukowanym tytułom to-
warzyszy na wskroś niemiecki zsynchronizowany (zdubbingowany) materiał fi lmowy. 
To też rozwiązanie mocno osobliwe.

Tytuł pozostaje znakiem językowym, tekstem, którego badanie wymaga uwzględ-
nienia czynników i zastosowania narzędzi wychodzących daleko poza językoznaw-
stwo. Chciałoby się rzec, że trudno go omawiać jedynie w ramach przekładoznaw-
stwa, bo autorstwo tytułów jest niejasne i nieznane, a proces tłumaczeniowy może 
przebiegać w nietypowy sposób. Przekładoznawstwo wykształciło jednak właściwe 
procedury, aby taka analiza była możliwa. Tytuł jest częścią specyfi cznego świata, 
którym rządzą fi nanse i jest składnikiem kampanii marketingowej. Jako taki daje się 
również w jakimś stopniu omawiać w obrębie komunikacji perswazyjnej. Nie ma 
wątpliwości, że jego badanie musi odbywać się interdyscyplinarnie. Należy także 
przyjąć, że dystrybutor ma prawo rozmieć tytuł jak hasło reklamowe i proponować 
rozwiązania odbiegające od oryginału. Rozwiązania te mogą być bardzo trudne do 
zaakceptowania przez odbiorców, a od badacza wymagają przekraczania zakresów, 
wyznaczonych przez współczesne przekładoznawstwo. 
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Grażyna Trzaskowska
Archiwum Państwowe we Wrocławiu

Stosunek społeczeństwa polskiego 
wobec niemieckich nekropolii w Polsce po 1945 roku

W Polsce Ludowej stosunek społeczeństwa polskiego wobec niemieckich nekropolii 
kształtował się głównie pod wpływem tragicznych skutków drugiej wojny świato-
wej. Ogrom wojennych doświadczeń zrodził nieznane wcześniej w naszym kraju 
zjawisko systematycznego unicestwienia niemieckich miejsc pochowania1. Procesy 
z tym związane trwały ponad 20 lat, mimo zobowiązań władz polskich w zakresie 
ich ochrony.

Po 1945 r. sprawy funkcjonowania cmentarzy komunalnych i wyznaniowych 
w Polsce początkowo regulowała przedwojenna ustawa z 1932 r. O chowaniu zmar-
łych i stwierdzaniu przyczyn zgonu, którą w1959 r. zastąpiono nową, obecnie ob-
wiązującą – O cmentarzach i chowaniu zmarłych2. Natomiast do kwestii nekropolii 
i grobów wojennych mają zastosowanie przepisy ustawy O grobach i cmentarzach 
wojennych z 28 marca 1933 r.3 Podstawę prawną ustawodawstwa w zakresie ochrony 
wojennych miejsc pochówków stanowią postanowienia humanitarnych konwencji 
międzynarodowych z 1at 1864-19494. Już w 1864 r. sygnatariusze pierwszej z nich 
– konwencji w sprawie polepszenia losu rannych wojskowych w armiach w polu 
będących stwierdzili, że jednakowe prawa przysługują żołnierzom „bez względu na 
to, do jakiego narodu należą5”. To fundamentalne prawo stworzyło podwaliny współ-
czesnego humanitaryzmu w odniesieniu do pochówków żołnierskich. Kodyfi kacja 

1 Po pierwszej wojnie światowej władze II Rzeczypospolitej pojęły działania na rzecz ochrony 
grobów wojennych żołnierzy obcych armii, w tym mogił żołnierzy niemieckich, zmarłych i po-
ległych w Polsce. Zakres prac obejmował ekshumacje identyfi kacyjne szczątków, poszukiwania 
zaginionych żołnierzy i ich mogił, przebudowę nekropolii wojennych wzniesionych w latach 
1914-1918. Władze inicjowały i popularyzowały społeczną opiekę nad grobami cudzoziem-
ców, zob. G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu 1939-2002, Oddział Instytutu 
Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu we Wrocła-
wiu, Wrocław 2008, s. 53.

2 Dziennik Ustaw Rzeczpospolitej Polskiej [dalej: Dz. U. RP], 1932, nr 35, poz. 359; Dz. U., 
1959, nr 11, poz. 62.

3 Dz. U. RP, 1933, nr 39, poz. 311.
4 Polska jest sygnatariuszem wszystkich owych umów, których gwarantem jest Międzynarodowy 

Komitet Czerwonego Krzyża w Genewie, zob. G. Trzaskowska, op. cit., s. 30-49. 
5 Konwencja w sprawie polepszenia losu rannych wojskowych w armiach w polu będących z dnia 

22 VIII 1864 r., [w:] H. Dunant, Wspomnienie Solferino, tłum., wstęp i przypisy R. Bielecki, 
Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża, b.m.w. 1983, s. 80-83; zob. G. Trzaskowska, 
op. cit., s. 31.



374

międzynarodowych norm prawnych została zakończona dopiero po blisko stu latach, 
w 1949 r. w Genewie. Przyjęte wówczas ustalenia czterech humanitarnych konwen-
cji, uwzględniające wszystkie uwarunkowania drugiej wojny światowej, obowiązują 
współcześnie6.

Wspomniane wyżej normy prawne dotyczące miejsc pochowania zmarłych odnoszą 
się do dwóch kategorii cmentarzy – regularnych i wojennych. Nekropolie te można 
zdefi niować następująco:

Cmentarz regularny (stały) – jest to ogrodzone i spełniające wymogi sanitarne 
miejsce, którego jedyną funkcją jest przeznaczenie do chowania zwłok zmarłych. 
Wykorzystanie terenu w tym celu powinno być zgodne z planem zagospodarowa-
nia przestrzennego danej miejscowości. Cmentarz regularny może być komunalny 
– przeznaczony na grzebalnictwo ogólne (bez względu na narodowość, wyznanie 
i przekonania polityczne osób) lub wyznaniowy (parafi alny lub wspólny – między-
parafi alny) – zakładany i utrzymywany przez związek wyznaniowy, przeznaczony do 
chowania zwłok zmarłych danego wyznania. Likwidacja takiej nekropolii wymaga 
zgody związku wyznaniowego7.

Cmentarz (kwatera, grób) wojenny – miejsce pochowania osób zmarłych lub po-
ległych w wyniku działań wojennych: żołnierzy, jeńców wojennych lub ludności 
cywilnej. W wielu przypadkach jest to miejsce pochówku wyłącznie żołnierzy, ne-
kropolie te mogą być też wspólne, tj. gromadzące groby żołnierzy i osób cywilnych. 
Cmentarz wojenny może być prowizoryczny – założony w miejscu pełniącym inne 
funkcje użytkowe niż cmentarne, np.: są to place i parki miejskie, place przy kościo-
łach, podwórka i ogrody przy posesjach, itp.8

Zasadniczym celem niniejszego opracowania jest przedstawienie problematyki za-
głady po 1945 r. niemieckich cmentarzy, w tym grobów wojennych ofi ar tej narodo-
wości w Polsce, na przykładzie Dolnego Śląska. Zagadnienie to przedstawiono w ta-
kim zakresie, na ile pozwalają nieliczne źródła archiwalne i publikacje na ten temat9. 

6 Dz. U., 1956 r., nr 38.
7 G. Trzaskowska, op. cit., s. 311.
8 Ibidem, s. 312.
9 Źródła archiwalne dotyczące omawianej problematyki są ubogie i rozproszone w różnych ar-

chiwach. Dokumenty o tematyce ogólnej odnoszące się do spraw krajowych znajdują się w Ar-
chiwum Akt Nowych w Warszawie [dalej: AAN], w zespołach Ministerstwa Odbudowy [dalej: 
Min. Odb.], Ministerstwa Gospodarki Komunalnej [dalej: MGK] oraz aktach Zarządu Głów-
nego Polskiego Czerwonego Krzyża w Warszawie [dalej: ZG PCK w Warszawie]. Są to m.in.: 
akty normatywne, w tym zarządzenia, pisma okólne i instrukcje oraz korespondencja dotyczą-
ca niemieckich grobów wojennych, ich stanu zachowania, renowacji i likwidacji niemieckich 
cmentarzy komunalnych i wyznaniowych w Polsce. Ponadto różne wątki dotyczące genezy 
polskiej polityki wobec niemieckich mogił wojennych odnajdziemy w zasobie Archiwum Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych w Warszawie [dalej: AMSZ] w zespołach Departament IV 
(dalej: Dep. IV), Departament Prawno-Traktatowy (dalej: DPT) oraz zespołach nr 9, 10, 17. 
Kwestie dolnośląskie, głównie wrocławskie, można prześledzić na podstawie materiałów ar-
chiwalnych Archiwum Państwowego we Wrocławiu [dalej: APWr.], w takich zespołach jak: 
Urząd Wojewódzki Wrocławski we Wrocławiu, XIII Wydział Odbudowy [dalej: UWW, XVIII 
Wydz. Odb.], Zarząd Miejski we Wrocławiu [dalej: ZM], Zarząd Wojewódzki Polskiego Czer-
wonego Krzyża we Wrocławiu [dalej: ZW PCK], Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej 
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Te ostatnie są wynikiem pionierskich badań Grażyny Trzaskowskiej, opublikowanych 
w 2008 roku w pracy „Cmentarze wojenne we Wrocławiu w latach 1939-2002”10. 
Monografi a ta stanowi również osnowę niniejszych rozważań.

Proces dewastacji niemieckich nekropolii w Polsce miał charakter typowych dzia-
łań odwetowych władz polskich, zapoczątkowanych w latach 1945-1946. W pierw-
szej kolejności dotyczył niemieckich grobów wojennych i z czasem doprowadził 
do całkowitej ich likwidacji. Zagadnienia polityczne zaważyły też na rozwiązaniu 
kwestii niemieckich cmentarzy komunalnych i wyznaniowych (z usytuowanymi tam 
grobami wojennymi), do 1958 r. pozbawionych jakiejkolwiek opieki państwa, osta-
tecznie zlikwidowanych w latach 60. i 70. XX w. Odrębnym zagadnieniem pozostaje 
stosunek społeczeństwa polskiego, które omawiane zjawiska postrzegało poprzez 
pryzmat własnych, tragicznych przeżyć wojennych. Polacy najczęściej pozostawali 
obojętni na te sprawy jednak bywało, że swoją postawą przyczyniali się do pogłębie-
nia katastrofalnego stanu zachowania niemieckich cmentarzy. Jakkolwiek zaznaczyć 
należy, że nieliczni, nie bacząc na urzędowe zakazy, podejmowali ograniczone formy 
opieki nad tymi miejscami pochówków.

Cmentarze i groby wojenne

Wymieniona wyżej ustawa O grobach i cmentarzach wojennych z 1933 r. stanowi, 
iż przedmiotowe miejsca pochówków podlegają szczególnej ochronie państwa, na 
terytorium którego są położone. Oznacza to, że każda ze stron konfl iktu zbrojnego 
ma obowiązek pochowania poległych i zmarłych żołnierzy przeciwnej armii z szacun-
kiem, w imiennie oznaczonych grobach, które powinny być zachowane wieczyście 
poprzez objęcie ich nadzorem władz państwowych. Szczątki żołnierzy nie mogą być 
ograbiane z przedmiotów osobistych, co w ubiegłych stuleciach zdarzało się nagmin-
nie. Do obowiązków władz należy również sporządzenie imiennej ewidencji mogił, 
rejestracja wszelkich ich przemieszczeń oraz dostarczenie spisów grobów wojennych 

we Wrocławiu, V Wydział Gospodarki Komunalnej i Mieszkaniowej [dalej: PWRN, V Wydz. 
GKiM], Prezydium Rady Narodowej miasta Wrocławia [dalej: PRN m. Wrocławia], Miejskie 
Przedsiębiorstwo Zieleni [dalej: MPZ]. Główne dokumenty to: spisy grobów wojennych osób 
narodowości niemieckiej, opisy cmentarzy wojennych, protokoły ekshumacji szczątków osób 
narodowości niemieckiej, korespondencja władz w sprawie poszukiwań grobów żołnierzy nie-
mieckich i ofi ar Festung Breslau oraz pisma dotyczące zakresu opieki nad tymi miejscami po-
chówków. W Archiwum Miejskiego Konserwatora Zabytków we Wrocławiu [dalej: AMKZ] 
znajduje się ponadto dokumentacja miejsc pocmentarnych miasta Wrocławia z 1983 r., która 
przedstawia ówczesny stan zachowania terenów zlikwidowanych nekropolii niemieckich we 
Wrocławiu. Problematykę poszukiwań i ekshumacji niemieckich szczątków we Wrocławiu 
na przełomie XX i XIX w. przybliża dokumentacja Dolnośląskiego Urzędu Wojewódzkiego 
we Wrocławiu [dalej: DUW] z okresu budowy zbiorczego cmentarz wojennego w Nadolicach 
Wielkich. Są to przede wszystkim protokoły z ekshumacji szczątków niemieckich z terenu 
Dolnego Śląska, w tym: Protokół nr W/9/99 o ekshumacji zwłok znajdujących się na terenie 
Wrocław – park Grabiszyński z 30 IX 1999 r. oraz Protokół nr W/1/98 o ekshumacji szczątków 
znajdujących się na terenie Wrocławia – Kozanowa przy ul. Pilczyckiej z 18 XI 1998 r.

10 G. Trzaskowska, op. cit.
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wszystkim interesownym stronom. Ustawodawstwo humanitarne szczególną uwa-
gę zwraca na sprawy poszukiwań osób zaginionych i ich grobów wojennych. Jako 
naczelną zasadę przyjęto tu prawo rodzin do wiedzy o losach swoich krewnych. 
Koordynatorem tych zadań jest Polski Czerwony Krzyż w Warszawie poprzez Biuro 
Informacji i Poszukiwań. Konwencje humanitarne chronią również groby wojenne 
osób podejrzanych o dokonanie zbrodni wojennych11. Te podstawowe przepisy doty-
czące mogił wojennych zostały przypomniane w 1966 r. przez Departament Prawno-
Traktatowy Ministerstwa Spraw Zagranicznych w związku z zamiarem zlikwidowania 
grobów żołnierzy niemieckich na cmentarzach w Sanoku i w Krakowie. Zwracano 
przy tym uwagę na następujące zapisy: „Ustawa [z 28 marca 1933 r., przyp. G.T.] 
w art. 4 ust. 1 zezwala na zarządzenie ekshumacji i przeniesienie ich do innego grobu. 
Przepisy zaś wykonawcze do tej ustawy, a mianowicie rozporządzenie Ministra Spraw 
Wewnętrznych z dnia 23 października 1936 r. (Dz. U. Nr 85, poz. 595) w §3 nakładają 
obowiązek zawiadomienia rodziny zmarłego o zamierzonej ekshumacji zwłok z grobu 
wojennego – jeżeli jej miejsce zamieszkania jest znane.

W sprawach natomiast nieuregulowanych ta ustawą stosuje się odpowiednio do 
grobów i cmentarzy wojennych postanowienia ustawy z dnia 31 stycznia 1959 r. 
o cmentarzach i chowaniu zmarłych [...], która w art. 7 przewiduje, że grób nie może 
być ponowienie użyty do chowania zmarłych po upływie 20 lat „[...] jeżeli jakakol-
wiek osoba zgłosi zastrzeżenie przeciw temu i umieści opłatę przewidzianą za pocho-
wanie zwłok”. Z uwagi na ponowne ogólne postanowienia ustawy z 1933 r. udzielenie 
defi nitywnej odpowiedzi na pytanie czy cyt. wyżej art. 7 ma w pełni zastosowanie 
do grobów i cmentarzy wojennych jest zależne od zapoznania się z wykładnią tegoż 
postanowienia w praktyce. Jeżeli zaś idzie o zobowiązania międzynarodowe Polski 
w omawianym przedmiocie to wynikają one z art. 17 konwencji genewskiej z dnia 
12 sierpnia 1946 r. o polepszeniu losu rannych i chorych w armiach czynnych [...]. 
Odpowiedni ustęp tego artykułu brzmi jak następuje: „Art. 17[...] Strony w konfl ikcie 
będą ponadto czuwać nad tym, aby zmarli byli grzebani z czcią i w miarę możliwości 
zgodnie z obrządkami religii, którą wyznawali, aby ich groby były szanowane, zgru-
powane, o ile możności, podług narodowości zmarłych, należycie utrzymane i tak 
oznaczone, aby mogły być zawsze odszukane [...]”12.

Nie przestrzeganie w/w humanitarnych zasad przez rząd Polski Ludowej ozna-
czało oczywiste złamanie przepisów krajowych i międzynarodowych oraz – jak już 
wzmiankowano – odstąpienie od tradycji opieki nad grobami żołnierzy obcych armii, 
kultywowanymi w czasach II Rzeczypospolitej. W Polsce Ludowej w celu ustalenia 
jednolitego trybu postępowania z grobami niemieckich ofi ar zostały wydane nowe 
(sprzeczne z ustawą o cmentarzach wojennych z 1933 r.) wytyczne, mające wyraźnie 
represyjny charakter. Z drugiej strony stosowano zasadę nierespektowania humani-
tarnych przepisów, przy zastosowaniu „reguły cichego omijania prawa”, w nadziei, 
że postępowanie to nie wywoła międzynarodowego oburzenia13.

11 G. Trzaskowska, op. cit., s. 47-53.
12 AAN, DPT, 26/73, wiązka 7, Pismo DPT MSZ do Dep. IV w/m z 8 III 1966 r., b. p.
13 Ibidem, s. 101.
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Problem ochrony niemieckich mogił wojennych na Dolnym Śląsku dotyczył we-
dług szacunków niemieckich około 20 tys. żołnierzy niemieckiej armii, w tym około 
15-16 tys. we Wrocławiu14. Mogiły ich istniały na wielu ówczesnych dolnośląskich ne-
kropoliach. Poza stałymi cmentarzami każda armia grzebała swoje ofi ary na terenach 
prowizorycznych. Pochówki te, ze względu na towarzyszący im pośpiech i przypadko-
we usytuowanie, miały też inny charakter niż na cmentarzach stałych. Płytkie groby, 
w przypadkowych miejscach, nie spełniały podstawowych wymogów sanitarnych. 
Na przykład podczas obrony Festung Breslau w 1945 r. jej ofi ary – żołnierzy i lud-
ność cywilną, po zapełnieniu wolnych powierzchni na wrocławskich cmentarzach, 
grzebano na łatwo dostępnych terenach miejskich jak: place przy kościołach, place 
miejskie, skwery i ulice, podwórka, ogrody przydomowe, a nawet dachy budynków 
(dach gmachu przy ul. Sądowej 1). Podobnie sytuacja wyglądała w ostatnich dniach 
wojny na terenie całego Dolnego Śląska15.

Po zakończeniu działań militarnych stronę niemiecką interesowała przede wszyst-
kim kwestia dostępu do imiennej ewidencji grobów wojennych z danymi osobowymi 
ofi ar, wskazanie miejsc ich usytuowania, numerów grobów, itp. Dokumentacja taka 
z jednej strony umożliwiłaby roztoczenie opieki rodzin nad mogiłami swoich bliskich, 
z drugiej miała służyć do sporządzania aktów zgonów ofi ar. Te ostanie były niezbędne 
do przeprowadzenia wielu procedur prawnych, w tym regulacji spraw spadkowych lub 
świadczeń emerytalnych dla wdów po zmarłych i poległych żołnierzach, itp. Mimo że 
międzynarodowe prawo humanitarne bezwzględnie nakazywało udostępnienie stronie 
wnioskującej wszelkiej posiadanej ewidencji grobów wojennych władze polskie nie 
zamierzały tego zapisu respektować. Takie stanowisko potwierdza korespondencja Za-
rządu Miejskiego miasta Wrocławia z niemieckim stowarzyszeniem Caritas w Cham 
Opf. (Heimatortkartei „Gross Breslau” Caritassuchstelle) w Niemczech (amerykań-
ska strefa okupacyjna) z lat 1948-1949. Organizacja ta zwróciła się do ZM z prośbą 
o spisy poległej i zmarłej podczas oblężenia miasta niemieckiej ludności Wrocławia, 
uzasadniając swoją prośbę w/w względami prawnymi. Według posiadanej wiedzy 
poszukiwane osoby zostały pochowane na różnych wrocławskich cmentarzach regu-
larnych oraz wojennych (podano ich nazwy)16.

Mimo że strona niemiecka działała w ramach przysługujących jej uprawnień, 
w oparciu o międzynarodowe przepisy konwencyjne, nie uzyskała od władz wrocław-
skich wiarygodnych informacji. Te, które przekazano, zawierały wiele błędów i nieści-
słości, przy czym analiza porównawcza zachowanych akt pozwala przypuszczać, że 
był to zabieg celowy. Władze dysponowały bowiem w wielu przypadkach dokładniej-
szą dokumentacją, opracowaną przez niemieckie władze Festung Breslau. Natomiast 
wykaz grobów wojennych, sporządzony przez Zarząd Miejski we Wrocławiu dla stro-
ny wnioskującej stanowił zestawienie przypadkowych rejestrów ofi ar z niepełnymi 

14 Ibidem, s. 261. 
15 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne na Dolnym Śląsku [w:] Dolny Śląsk 1945 – Dolny Śląsk 

2005, pod red. B. Cybulskiego, Stowarzyszenie na Rzecz Promocji Dolnego Śląska, Wrocław 
2006, s. 79.

16 APWr., ZM, 908, s. 6, Pismo Heimatortskartei „Gross-Breslau” do ZM we Wrocławiu w spra-
wie kartoteki poległych z 15 XI 1948 r.
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ich danymi, czasem nie dotyczył grobów położonych na tych nekropoliach, o które 
chodziło Stowarzyszeniu. Świadczą o tym lakoniczne i nie zawsze zgodne z prawdą 
wyjaśnienia władz wrocławskich, jak np.: „[...] wiele grobów pojedynczych i zbio-
rowych znajduje się jeszcze na terenie miasta, które nie są ujęte w żadnych spisach 
ze względu na to, że znajdują się one w ruinach budynków i innych miejscach nie-
dostępnych”17. Jednym z powodów braku kompletnej ewidencji grobów wojennych 
było odstąpienie od obowiązku ich szczegółowej inwentaryzacji przez urzędników 
miejskich. Ten wymóg został natomiast dotrzymany wobec grobów obywateli innych 
narodowości, tj. radzieckich, francuskich, włoskich, angielskich, które zewidencjo-
nowano w miarę starannie. Dokładne zinwentaryzowanie wojennych pochówków 
miało kluczowe znaczenie dla kwestii prawidłowej identyfi kacji szczątków, ustalenia 
lokalizacji mogił wojennych oraz roztoczenia nad nimi opieki państwa. O motywach 
owych urzędowych działań w tym zakresie wiele mówi pismo Pełnomocnika Rzą-
du RP na miasto Świdnicę, przesłane we wrześniu 1945 r. do Wydziału Odbudowy 
Urzędu Wojewódzkiego Wrocławskiego, w którym stwierdzono: „Stosownie do pisma 
Wydziału Odbudowy [...] komunikuje, że miasto posiada jedynie cmentarz wojenny 
żołnierzy niemieckich, odnośnie którego nie poczuwa się do obowiązku utrzymania 
tegoż”18. Niemieckie groby wojenne na nekropoliach stałych pozostały tam aż do 
początków lat 60. XX w., tj. do czasu, kiedy w Polsce przystąpiono do systematycznej 
likwidacji niemieckich cmentarzy19.

W odmienny sposób postąpiono natomiast z mogiłami usytuowanymi na terenach 
prowizorycznych. Ze względu na inne funkcje tych terenów, w obawie przed skaże-
niem okolicznej powierzchni i zagrożeniem rozwoju epidemii, mogiły te musiały być 
przeniesione w odpowiedniejsze miejsca. Ten problem, jak wzmiankowano, najszerzej 
wystąpił we Wrocławiu. By móc sprostać rozległym pracom ekshumacyjnym, wła-
dze zarządziły inwentaryzację wszystkich mogił prowizorycznych, w tym również 
niemieckich. Jednak w przypadku szczątków osób narodowości niemieckiej, doku-
mentacje tę wykonano bardzo niedbale. Zawierała wiele błędów, m.in. w odniesieniu 
do nazwisk, dat urodzenia i zgonów ofi ar, uniemożliwiając ich identyfi kację. Ten stan 
rzeczy zapewne częściowo spowodowany był nieznajomością przez wrocławskich 
urzędników zasad niemieckiej pisowni.

Ekshumacje niemieckich szczątków ofi ar oblężenia miasta i ich wtórne pochówki 
przeprowadzono w latach 1947-1953. Podczas przenoszenia zwłok ofi ar do nowych 
mogił popełniono dalsze nadużycia, które dotyczyły niedokładnego dokumentowania 
owych prac. W konsekwencji niestarannie opracowane materiały ewidencyjne przy-
czyniły się do dalszego zafałszowania istniejącego stanu rzeczy, utrudniając poprawną 
identyfi kację grobów ofi ar20. Wbrew wymogom prawa humanitarnego nie sporzą-

17 Ibidem, s. 17, Pismo ZM do Heimatortskartei „Gross-Breslau” Caritassuchstelle z 23 II 1949 r.; 
Cytat za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 282.

18 APWr., Wydz., Odb., XIII/166, s. 3, Pismo Pełnomocnika Rządu RP na Obwód Administracyj-
ny miasta Świdnicy do Wydz. Odb. UWW z 12 IX 1945 r.; Cytat za G. Trzaskowska, Cmentarze 
wojenne we Wrocławiu..., s. 264.

19 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 263.
20 Ibidem, s. 264-268.
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dzono – przewidzianych w takich okolicznościach – indywidualnych protokołów 
ekshumacyjnych czy rejestrów przemieszczenia zwłok, nie dbano także o prawidłową 
identyfi kację wydobywanych szczątków21. Bardzo nieliczne osoby zostały zidenty-
fi kowane imiennie. Protokoły ekshumacyjne zawierały mnóstwo błędów w zapisach 
imion i nazwisk, dat urodzenia i zgonu ofi ar. Dane te zapisywano niestarannie, od-
ręcznym i mało czytelnym pismem. Ponadto, jeżeli podczas prac odnaleziono ciała 
żołnierzy, w dokumentach nie informowano o tym fakcie. Ich szczątki w protokołach 
ekshumacyjnych określano jako „niemieckie” lub ograniczano się tylko do podania 
ogólnej liczby wydobytych ciał „Niemców”. Jedynie w pojedynczych przypadkach 
informowano o odnalezieniu żołnierskich tabliczek tożsamości, tzw. „nieśmiertelni-
ków”, depozytów czy choćby części umundurowania22.

Ogółem prace ekshumacyjne we Wrocławiu objęły mogiły prowizoryczne ponad 
8 tys. osób narodowości niemieckiej (w tym około 6 tys. żołnierzy – obrońców twierdzy 
Wrocław), których groby wojenne były usytuowane w ponad 130 miejscach pocho-
wania23. Po ich likwidacji, ekshumowane szczątki chowano w dwóch miejscach. Były 
to parcele usytuowane na Kozanowie przy ul. Pilczyckiej i w parku Grabiszyńskim24. 
Wtórne pochówki odbywały się w zasadzie bezimiennie, mimo wcześniejszego zi-
dentyfi kowania wielu ciał i dostępu do stosownej niemieckiej ewidencji grobów25. 
Tylko szczątki Niemców grzebano bez trumien, w zbiorowych mogiłach, pozbawio-
nych imiennych tablic nagrobnych. Zwłoki układano tam warstwowo. W tym przy-
padku – jak tłumaczono w jednym z dokumentów – zastosowano podobną formę, jaką 
posługiwali się Niemcy chowając ciała powstańców warszawskich na cmentarzu na 
Woli26. Taki sposób pochowków prowadził do licznych nadużyć i profanowania zwłok. 
Opowiadał o nich jeden z mieszkańców Wrocławia, który w 1947 r. był świadkiem 
takich procedur w parku Grabiszyńskim: „Do dziś pamiętam ciało wysokiego, mło-
dego blondyna, leżał na samej górze”27. Świadek wspominał też, że ciała Niemców 
zrzucano do dołu przy pomocy wideł, szczątki ludzkie bezładnie mieszały się. Podobne 
spostrzeżenia mieli archeolodzy podczas prac wykopaliskowych przy ul. Pilczyckiej 
we Wrocławiu w 1998 r., którzy opowiadali „o czaszkach [...] ze śladami uderzeń 

21 Ibidem, s. 276-280.
22 Zob. np.: APWr., ZM, 905, s. 24-50; Protokoły z ekshumacji przeprowadzonych na terenie 

Wrocławia w 1948 r.; ibidem, 909, s. 1-15; Protokoły z ekshumacji przeprowadzonych na te-
renie Wrocławia w 1948 r.; ibidem, 907, s. 167, Protokoły z ekshumacji przeprowadzonych na 
terenie Wrocławia w 1949 r.; ibidem, MPZ, 63, s. 134, 135, Protokoły z ekshumacji na terenie 
Wrocławia z 1950 r., ibidem, PWRN, Wydz. GKiM, V/22, s. 12-15, Protokoły z ekshumacji na 
terenie Wrocławia z 1950 r.; ibidem, MPZ, 66, s. 52-53, Protokoły z ekshumacji na terenie Wro-
cławia z 1951; G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 265-266, 276-280. 

23 Ibidem, s. 275.
24 Zob. też: DUW, Opis wojennego cmentarza (mogiły zbiorowej) żołnierzy niemieckich pole-

głych na terenie Polski, bez daty [dalej: b. d.]; ibidem, Cmentarz wojenny niemiecki Wrocław-
Kozanów, szkic sytuacyjny skala 1:500, b. d.; ibidem, Wykaz pochowanych osób, b. d.; G. Trza-
skowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 284-285.

25 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 68-73.
26 Ibidem, s. 72.
27 Cytat za ibidem, s. 294.
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ciężkim narzędziem w szczękę. W ten sposób wybijano złote zęby. Zmarłym zabierano 
wszelkie kosztowności, buty, pasy, odzież [...]. Masowe ekshumacje w latach 40. i 50. 
traktowano raczej jako zabieg higieniczny, a nie ceremonię religijną. Kości wsypywano 
do dołu, identyfi katory przemieszały się”28.

Założony na Kozanowie niemiecki cmentarz wojenny miał kształt trójkąta o po-
wierzchni 1,425 ha. W narożniku przylegającym do ul. Pilczyckiej z jednej strony i do 
muru cmentarza żydowskiego z drugiej strony znajdowało się 21 grobów zbiorowych 
(pięć z nich miało wymiar 60×20×0,5m, a pozostałe 16-20×5×0,5m), w których, jak 
potwierdziły prace archeologiczne z lat 90. XX w., zostały pogrzebane szczątki około 
5760 osób29. Sposób ich pochowania przeczył wszelkim zasadom humanitaryzmu: 
„Żołnierze byli układani warstwowo; 40 ciał, potem warstwa piasku, a na niej kolej-
ne”30. Miejsce to już w latach 50. XX w. było zaniedbane, porośnięte wysoką trawą 
i krzakami, bez śladu krzyży nagrobnych, pozbawione jakiejkolwiek opieki31.

Nie może więc dziwić fakt, że w przypadku poszukiwania grobów niemieckich ofi ar 
Festung Breslau przez rodziny niemieckie (władze polskie dopuszczały takie poszuki-
wania za pośrednictwem Niemieckiego Czerwonego Krzyża), ustalenie szczegółowych 
danych było utrudnione, czasami wręcz niemożliwe. W związku z tym informacje o mo-
giłach wojennych, przekazywane stronie niemieckiej, miały prawie zawsze taką samą 
formę. Regułą było stwierdzenie, że grobów niemieckich na cmentarzach regularnych 
nie można odszukać, ponieważ materiały ewidencyjne zaginęły podczas działań wo-
jennych. W przypadku przemieszczenia zwłok z mogił prowizorycznych na Grabiszyn 
lub Kozanów wyjaśniano, iż ciała z grobów prowizorycznych z terenu miasta zostały 
ekshumowane i pochowane w mogiłach zbiorowych, a poszukiwane szczątki nie zostały 
zidentyfi kowane. W tym przypadku stosowano się do instrukcji Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych w Warszawie, opracowanych i modyfi kowanych w latach 50. XX w. 
Zgodnie z ich zapisami w szczegółowych pytaniach o osoby pochowane w grobach 
zbiorowych należało ograniczyć się jedynie do krótkiej wzmianki, że „nie ma możli-
wości stwierdzenia, czy w danym grobie znajdują się poszukiwane zwłoki”32.

Ostatecznie wszelkie informacje o miejscu usytuowania niemieckich grobów wo-
jennych we Wrocławiu straciły rację bytu wraz z unicestwieniem mogił kozanowskich 
i grabiszyńskich. Jak potwierdzają nieliczni świadkowie odbyło się to „wstydliwie”, 
w dość tajemniczych okolicznościach. Na Kozanowie okoliczna ludność dość długo 
była przekonana, iż w miejscu pochowania niemieckich ofi ar Festung Breslau spo-
czywają szczątki powstańców warszawskich. Na ich grobach wojennych wysiewała 
nawet pachnącą macierzankę. Jednak stopniowo groby te były zasypywane stosem 
zniszczonych płyt nagrobnych, pochodzących z pobliskiego kompleksu niemieckich 

28 Cytat za ibidem, s. 298. W/w wymienione prace podjęto w związku z budową niemieckiego 
cmentarza wojennego w Nadolicach Wielkich, o czym dalej. 

29 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne..., s. 284-285.
30 K. Pawlik, Zapomniane groby, „Gazeta Wyborcza” z 28 VII 2000 r.; Cytat za G. Trzaskowska, 

Cmentarze wojenne..., s. 294.
31 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne..., s. 285.
32 AAN, ZG PCK w Warszawie, 51, s. 58, Instrukcja w sprawie korespondencji PCK z zagranicą; 

ibidem s. 75-76, Instrukcja regulująca zasady korespondencji zagranicznej ZG PCK w sprawie 
poszukiwań osób przebywających na terenie PRL (groby wojenne) z 25 IV 1956 r.

Grażyna Trzaskowska



381

nekropolii. W okolicy zaś zaczęły krążyć pogłoski, że ciała tajemniczych „powstań-
ców warszawskich” przeniesiono na cmentarz Świętej Rodziny na Sępolno. Po pew-
nym czasie teren „byłego” cmentarza wykorzystano pod „dzikie” ogrody działkowe. 
Podobnie potoczyły się dzieje drugiego zbiorczego miejsca pochówku niemieckich 
ofi ar Festung Breslau przy ul. Grabiszyńskiej. W latach 60. XX w. na terenie masowych 
niemieckich grobów wojennych utworzono park Grabiszyński. W obu omawianych 
miejscach zapominane szczątki niemieckich ofi ar Festung Breslau przeleżały ponad 
50 lat, aż do czasu przeniesienia ich pod koniec lat 90. XX w. na zbiorczy cmentarz 
wojenny w Nadolicach Wielkich w pobliżu Wrocławia33.

Jak podkreślano wcześniej, opisany wyżej brak humanitaryzmu władz polskich 
w traktowaniu niemieckich szczątków wojennych był wynikiem obarczania całej armii 
niemieckiej za zbrodnie wojenne dokonane na narodzie polskim i nosił charakter dzia-
łań odwetowych. Dopiero po przemianach ustrojowych w Polsce strona niemiecka mo-
gła podjąć poszukiwania zaginionych grobów wojennych. Ekshumacje z lat 1998-2002 
przeprowadzone na Dolnym Śląsku zapoczątkowały budowę niemieckiej nekropolii 
wojennej w Nadolicach Wielkich34. Gromadzi ona szczątki niemieckich ofi ar wojny 
z terenu Dolnego Śląska i częściowo z Opolszczyzny. W ten sposób omawiane groby 
z terenu Dolnego Śląska po latach niebytu uzyskały godne miejsce spoczynku.

Cmentarze komunalne i wyznaniowe

Po zakończeniu działań wojennych w 1945 r. pod nadzorem władz polskich znala-
zło się około 5 tys. niemieckich nekropoli komunalnych i wyznaniowych, zwanych 
w Polsce Ludowej cmentarzami opuszczonymi. Ogółem zajmowały one około 3 tys. 
ha powierzchni, w tym ponad 3 tys. z nich (o powierzchni ponad 2 tys. ha) znajdowało 
się na ziemiach zachodnich i północnych. Na mocy wspomnianych wcześniej ustaw, 
tj. z 1932 r. i z 1959 r. tereny te znajdowały się pod opieką Ministerstwa Gospodarki 
Komunalnej w Warszawie. Z raportu MGK sporządzonego w 1958 r. dla Komitetu 
Centralnego PZPR wynikało, że od 1945 r. niemieckie nekropolie w Polsce nie były 
użytkowane i pielęgnowane, co doprowadziło w ciągu ostatnich trzynastu lat do ka-
tastrofalnego stanu zachowania. Przyczyny tego zjawiska Ministerstwo upatrywało 
w braku jakiegokolwiek nadzoru ze strony lokalnych urzędów oraz nieprzeznaczania 
dotacji fi nansowych z budżetu państwa na ich utrzymanie. W wzmiankowanym ra-
porcie pisano: „W wyniku pozostawienia cmentarzy swemu losowi «stały się one» 
terenami zaniedbanymi, z dziko wybujałą roślinnością, szpecąc miasta w bardzo silnym 
stopniu. Brak jakiegokolwiek dozoru spowodował dewastację cmentarzy przez elemen-
ty przestępcze i ogołocenie ich w pewnej mierze z pomników, wykonanych z wysoko 
wartościowego kamienia”35. W tym samym roku podobną sytuację potwierdzono we 

33 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 284-285.
34 Ibidem, s. 291-302.
35 AAN, MGK, 9/18, s. 7, Pismo MGK do Ministerstwa Finansów w sprawie środków z budżetu 

centralnego na uporządkowanie cmentarzy z 14 XII 1958 r.; Cytat za G. Trzaskowska, Cmenta-
rze wojenne we Wrocławiu..., s. 88.
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Wrocławiu: „Postępująca z roku na rok dewastacja cmentarzy opuszczonych, które od 
czasu zakończenia wojny nie były porządkowane i alarmujące wieści w tej sprawie 
spowodowały stan katastrofalny. Nieprzerwana korespondencja dot.[ycząca] poszu-
kiwań grobów żołnierzy niemieckich pochowanych na powyższych cmentarzach oraz 
odwiedzanie miasta Wrocławia przez obcokrajowców, zwłaszcza z Niemiec, obra-
zuje, że akcja uporządkowania cmentarzy posiada również znaczenie polityczne”36. 
W związku z tymi alarmującymi wieściami jeszcze w 1958 r. zarządzono lustrację 
omawianych nekropolii. Wyniki przeglądu w pełni potwierdziły ich dewastację. Stwier-
dzono mianowicie, że:

zniszczeniu uległo około 90% budynków oraz małej architektury cmentarzy oraz  −
30% ogrodzeń (budynki, w tym zabytkowe, zostały zdemontowane przez różne 
„przedsiębiorstwa rozbiórkowe”),
rozgrabiono i wywieziono około 70% nagrobków i kamiennych obramowań mogił, −
zdemontowano i porozbijano (przez poszukiwaczy złomu) około 90% trumien  −
metalowych, które zostały wyciągnięte z grobowców i grobów,
wyrzucano z trumien w poszukiwaniu kosztowności około 20% kości zmarłych,  −
pozostawiając je porozrzucane i nie zabezpieczone,
otwarto 90% grobowców i uszkodzono ich betonowe sklepienia, przez co zostały  −
zalane wodą z wodociągów miejscowych lub wodą opadową,
zdemontowano i zdekompletowano 100% urządzeń krematoryjnych, usytuowanych  −
na niektórych cmentarzach,
rozkopano w poszukiwaniu złotych protez i kosztowności 60% mogił ziemnych, −
zdewastowano drogi i urządzenia wodociągowo-kanalizacyjne, ukradziono rury  −
wodociągowe, hydranty i kable,
swobodnie rosnąca zieleń cmentarna tworząca „dzikie chaszcze” ułatwiała w du- −
żym stopniu dewastację opuszczonych cmentarzy i działalność różnym elementom 
przestępczym37.

Dodatkowo procesowi degradacji niemieckich grobów wojennych z czasów II wojny 
światowej zachowanych na cmentarzach stałych, sprzyjały przepisy, które zabraniały 
pielęgnowania ich przez społeczeństwo. Dotyczyło to zwłaszcza znajdujących się tam 
niemieckich mogił żołnierskich. Zakaz opieki ich grobami obwiązywał w całej Polsce, 
a zwłaszcza na ziemiach zachodnich i północnych, od momentu ustanowienia tam 
administracji polskiej. Wiadomo jest, że w latach 1958-1961 PWRN we Wrocławiu 
wydało kilka normatywów w odniesieniu do cmentarzy niemieckich na Dolnym 
Śląsku. Dyrektywy te nie zawsze powstrzymywały Dolnoślązaków. Niektórzy z nich 

36 APWr., PRN m. Wrocławia, 418, s. 262, Sprawozdanie Miejskiego Zarządu Gospodarki Komu-
nalnej i Mieszkaniowej z działalności w kierunku porządkowania miasta (materiały na posie-
dzenie PRN m. Wrocławia w dniu 10 III 1958 r.); Cytat za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne 
we Wrocławiu..., s. 280.

37 AAN, MGK, 9/18, Projekt informacji MGK dla KC PZPR w sprawie przyjmowania zleceń na 
wykonanie usług na cmentarzach opuszczonych ze stycznia 1958 r.; G. Trzaskowska, Między 
prawem a bezprawiem. Likwidacja wrocławskich cmentarzy po II wojnie światowej [w:] „Rocz-
nik Wrocławski”, 2006, nr 10, s. 232.
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podejmowali bowiem próby opieki nad grobami żołnierzy niemieckich. Można sądzić, 
że takie przypadki nie były w tym rejonie częste, jednak nie odosobnione. Lokalne 
władze sądziły, że miejscowa ludność robiła to na prośbę strony niemieckiej. W kręgu 
podejrzanych były przede wszystkim osoby, które miały krewnych lub znajomych 
w Niemczech. W 1961 r. w jednym z ówczesnych tajnych dokumentów PWRN we 
Wrocławiu doniosło, że funkcjonariusze Milicji Obywatelskiej stwierdzili, m.in., iż 
jeden z Dolnoślązaków podjął się uporządkowaniu grobów żołnierzy Wehrmachtu. 
Przeprowadził ekshumację około 20 szczątków i ich identyfi kację na podstawie 
znaków tożsamości, ponadto odświeżył i uzupełnił napisy nagrobne oraz ogrodził 
cmentarz. Dodatkowo sporządził listę grobów i przesłał ów wykaz do Niemieckiej 
Służby Identyfi kacyjnej w Berlinie. Wszyscy „podejrzani o szkodliwą działalność” 
tłumaczyli, iż swoje zamierzenia uzgodnili z właściwymi władzami. W tej sprawie 
PWRN nakazało lokalnym urzędom, aby do czasu zawarcia dwustronnej polsko-
niemieckiej konwencji (sic!) nie rozpatrywać wniosków dotyczących porządkowania 
grobów niemieckich. Sprawy osób, które chciałyby się nadal opiekować niemieckimi 
mogiłami lub udzielać informacji na ten temat, należało skierować do prokuratury. 
Kary groziły również urzędnikom, którzy nie stosowali się do tych zarządzeń38.

Opisany powyżej stan zachowania rozległych poniemieckich terenów cmentarnych 
oraz całkowity brak opieki nad nimi ze strony państwa powodował zrozumiałe nieza-
dowolenie niemieckiej opinii publicznej. Polska stała się celem napastliwej krytyki 
prasy zachodnioniemieckiej, natomiast do władz zaczęły docierać coraz częściej skargi 
i zażalenia rodzin zmarłych. Niemieckie nekropolie w Polsce stały się docelowym 
miejscem wycieczek cudzoziemców. Byli wśród nich krewni ofi ar, którzy poszukiwali 
mogił swoich bliskich, a także przedstawiciele polskich fi rm zajmujących się profe-
sjonalną opieką nad grobami lub oferujący tego rodzaju usługi. Osoby te wizytowały 
niemieckie cmentarze najczęściej w towarzystwie pracowników PCK i miejscowej 
ludności. Grupa Niemców zwróciła się nawet do władz polskich z propozycją organi-
zowania za pośrednictwem Biura Podróży Orbis ofi cjalnych wycieczek, których celem 
byłoby zapoznanie się ze stanem zaniedbanych cmentarzy. Wszystko to niepokoiło 
władze, zwłaszcza w kontekście grobów wojennych. Zainteresowanie cmentarzami 
opuszczonymi władze uznały za sprawę polityczną. O ile zgadzały się na pielęgnację 
niemieckich grobów cywilnych, o tyle negowały zasadność podejmowania jakichkol-
wiek humanitarnych działań wobec niemieckich mogił wojennych.

Jednocześnie ogromne zainteresowanie sytuacją cmentarzy w Polsce oraz ich 
katastrofalny stan zachowania zmusił władze do przyjęcia działań naprawczych. 
W związku z tym od 1959 r. przystąpiono do realizacji fi nansowanego z budżetu 
państwa sześcioletniego programu (1959-1964) porządkowania cmentarzy niemiec-
kich, położonych na zachodnich i północnych ziemiach Polski39. Można jednak sądzić, 

38 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 97.
39 Ibidem, s. 90; AAN, MGK, 9/20, Projekt zarządzenia Prezesa Rady Ministrów w sprawie rozto-

czenia opieki nad opuszczonymi cmentarzami obcokrajowców z 1959 r., s. 9-14; Ibidem, 9/18, 
s. 7, Pismo MGK do Ministerstwa Finansów w sprawie środków z budżetu centralnego na upo-
rządkowanie cmentarzy z 14 XII 1958 r. W 1958 r. prace pielęgnacyjne podjęto we Wrocławiu 
oraz w kilku miastach na Górnym Śląsku i na Opolszczyźnie, w 1959 r. planowano wykonać je 
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że projekt ten miał posłużyć jedynie jako narzędzie propagandowe, gdyż fundusze 
zabezpieczone na konserwację omawianych nekropolii nie były zbyt wysokie, co 
budziło uzasadnione obawy o rezultaty zaplanowanych prac renowacyjnych. Praw-
dopodobnie władzom bardziej zależało na uspokojeniu niemieckich nastrojów, niż 
na poprawie wizerunku omawianych nekropolii.

W październiku 1958 r., dla wsparcia akcji porządkowania nieczynnych cmentarzy 
zostało utworzone Biuro Opieki nad Grobami Obcokrajowców (BOnGO), nadzoro-
wane przez MGK. Instytucja ta scentralizowała w swoim ręku wszystkie dozwolone 
przez państwo działania, służące opiece nad niemieckimi grobami w Polsce40. W ten 
sposób wyeliminowano z rynku inne niewygodne i konkurencyjne dla władz inicja-
tywy osób prywatnych oraz instytucji (np. Spółdzielni „Uniwersum” w Warszawie), 
starających się o taką koncesję. Próby te uznano bowiem „z góry” za inspirowane 
kontaktami ze społeczeństwem niemieckim. Natomiast Biuro miało w ramach „do-
zwolonej polityki państwa” wychodzić naprzeciw oczekiwaniom niemieckiej opinii 
publicznej (powiadomionej o jego pracach m.in. przez Niemiecki Czerwony Krzyż), 
która domagała się prawa do opieki nad grobami swoich bliskich. Zadaniem BOnGO 
było świadczenie odpłatnie za dewizy różnych usług w zakresie renowacji i pielęgnacji 
grobów obcokrajowców. MGK zastrzegało jednak: „[...] zakres i rodzaj zmierzonych 
usług, związanych z pielęgnacją mogił na zlecenia zagraniczne powinien wykluczyć 
odbudowę tych cmentarzy, która równałaby się z odbudową śladów niemczyzny na 
Ziemiach Odzyskanych41”. Zakres świadczeń BOnGO obejmował takie usługi jak: 
poszukiwania grobów (identyfi kację), ich pielęgnację i dekorację, np. obsadzenie 
roślinami ozdobnymi (bez ograniczeń), konserwację nagrobków w tym napisów na-
grobnych, przeprowadzanie ekshumacji zwłok, przyjmowanie opłat za przedłużenie 
użytkowania grobu itp.

Jak się okazało, BOnGO przyjmowało również płatne zlecenia (za dewizy) na 
pielęgnację grobów wojennych, którymi strona niemiecka była najbardziej zaintere-
sowana. Jednak ze względu na przepisy prawa humanitarnego procedura ta została 
zakamufl owana. Ofi cjalnie BOnGO nie mogło zajmować się mogiłami ofi ar wojny, 
ponieważ sygnatariusze konwencji genewskich, do których należała również Polska, 
zostali zobowiązani do sprawowania bezpłatnej opieki na tymi grobami. Dlatego zle-
cenia odnoszące się tej kategorii ofi ar zawsze traktowano jak usługi na rzecz grobów 
rodzinnych (cywilnych). Uprawnienia BOnGO zostały tak określone, aby świadczenia 
na rzecz niemieckich grobów wojennych nie mogły zdominować jego działalności. 
Instytucja ta zwierała umowy wyłącznie z osobami prywatnymi – członkami rodzin 
pochowanych. Nie przyjmowano zleceń od innych instytucji i osób postronnych. 

w większych miastach województwa wrocławskiego, zielonogórskiego i szczecińskiego. MGK 
zamierzało zakończyć z dniem 31 XII 1964 r. fi nansowanie ze środków budżetu centralnego pro-
gramu porządkowania zamkniętych cmentarzy, zob.: Dziennik Urzędowy MGK, 1964, nr 11, poz. 
56, Okólnik nr 11 MGK z 3 VIII 1964 r. w sprawie stanu prawnego nieczynnych cmentarzy.

40 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 91.
41 AAN, MGK, 9/8, Projekt pisma ministra gospodarki komunalnej do KC PZPR w sprawie przyj-

mowania zleceń z zagranicy na wykonanie usług na cmentarzach opuszczonych ze stycznia 
1958 r., s. 1-2.
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Prace porządkowe na cmentarzach niemieckich, wykonywane za pośrednictwem 
Biura, mogły dotyczyć tylko grobów indywidualnych na cmentarzach poddanych 
uprzednio renowacji. BOnGO nie opiekowało się grobami zbiorowymi42. Tego rodzaju 
wnioski były kierowane do ZG PCK, które udzielało jedynie bardzo ograniczonych 
informacji na ten temat. W 1964 r. takie stanowisko przedstawił wicedyrektor De-
partamentu IV MSZ Włodzimierz Wink w tajnym piśmie, skierowanym do prezesa 
PCK I. Domańskiej. Czytamy w nim: „W obecnym stanie stosunków między Polska 
i RFN, Ministerstwo nie uważa za możliwe podjęcie kroków celem uregulowania ze 
stroną zachodnioniemiecką problemu znajdujących się w Polsce mogił b. żołnierzy 
Wehrmachtu. [...] Dotychczasowa praktyka polegająca na tym, że Biuro Opieki nad 
Grobami [...] jedynie w bardzo skromnym zakresie (tylko na zlecenie osób prywat-
nych z NRF i odpłatnie za dewizy) podejmuje określone prace nad indywidualnymi 
grobami żołnierzy niemieckich na cmentarzach, traktując zlecenia tak, jakby dotyczyły 
mogił cywilnych – nie może obecnie być zmieniona”43. MSZ nie zgadzało się – mimo 
prośby NCK – na udzielenie PCK większych uprawnień w tym zakresie. Zdaniem 
Ministerstwa NCK należało przekonać, że w Polsce nie było możliwości skutecznej 
ochrony mogił żołnierzy niemieckich, ponieważ w wyniku długoletniej okupacji kraju 
i działań wojennych zachowały się one w złym stanie 44.

Władze polskie nie zamierzały też nawiązywać w tym momencie żadnej współpra-
cy z niemiecką instytucją opiekująca się niemieckimi grobami wojennymi za granicą, 
tj. Ludowym Niemieckim Związkiem Opieki nad Grobami Wojennymi (Volksbund 
Deutsche Kriegsgräberfürsorge – dalej VDK)45. W lutym 1959 r. sekretarz generalny 
VDK Otto Margraf zwrócił się do MGK z propozycją podjęcia szerszej współpracy: 
„Z radością przyjęliśmy wiadomość, [...] iż w Waszym Ministerstwie utworzona zo-
stała specjalna komórka opieki nad grobami żołnierzy obcych, która daje możliwość 
uporządkowania i opieki nad grobami niemieckich żołnierzy. Jesteśmy oczywiście 
bardzo zainteresowani dojść z Wami do porozumienia [...]”46. Pismo to jak się wy-
daje pozostało bez odpowiedzi. Natomiast, kiedy w lipcu 1960 r. VDK przesłał do 
Polski listę grobów żołnierskich z prośbą o ich odszukanie, BOnGO natychmiast 

42 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 92.
43 Cytat za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 91. AMSZ, Dep. IV, 23/69. 

wiązka 7, Pismo Dep. IV z 21 III 1964 r. do prezesa PCK I. Domańskiej, b. p. 
44 AMSZ, z. Departament IV (dalej: Dep. IV), 23/69, w.7, Komunikat MSZ skierowany do pre-

zesa PCK w sprawie propozycji i postulatów przedstawionych przez NCK z 21 III 1964 r., s. 2; 
G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 91. 

45 VDK utworzony 16 XII 1919 r. w Kassel był prywatną organizacją humanitarną, która sprawo-
wała opiekę nad mogiłami poległych żołnierzy niemieckich, początkowo jedynie nad grobami 
wojennymi z czasów I wojny światowej na terenie Niemiec. W 1933 r. działalność ta została 
wstrzymana i przekazana odpowiednim służbom Wehrmachtu. Po II wojnie światowej w 1946 
r. VDK wznowił prace w tym zakresie. Od 1954 r., na zlecenie rządu niemieckiego, objęły one 
również wojenne miejsca pochówków poza granicami kraju, zob.; G. Trzaskowska, Cmentarze 
wojenne we Wrocławiu..., s. 89.

46 AAN, MGK, 10/6, Pismo VDK do BOnGO w sprawie podjęcia opieki na grobami żołnierzy 
niemieckich w Polsce z 2 II 1959 r., s, 5, cyt. za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wro-
cławiu..., s. 92.
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przekazało ją do ZG PCK, informując władze Volksbundu: „[...] Biuro informuje, że 
poszukiwaniem żołnierzy z ostatniej wojny na terenie Polski zajmuje się nieodpłatnie 
Polski Czerwony Krzyż w porozumieniu z Niemieckim Czerwonym Krzyżem. Biuro 
Opieki na Grobami Obcokrajowców zajmuje się identyfi kacją mogił osób cywilnych, 
położonych na terenie Polski oraz porządkowaniem mogił – odpłatnie za dewizy, na 
zlecenie rodzin mieszkających poza granicami Polski”47. Ze względu na powtarzające 
się prośby VDK w 1973 r. rząd polski postanowił problem współpracy z nim skonsul-
tować z władzami ZSRR, tłumacząc swoje stanowisko: „Pojednanie nad grobami mo-
głoby doprowadzić do zatarcia różnic między ofi arami agresji a agresorami i przejścia 
do porządku dziennego nad przeszłością”48. Za odrzuceniem propozycji wspólnych 
działań w odniesieniu do grobów wojennych – zdaniem polskich władz – przema-
wiało stanowisko rządu NRD: „Rozumiejąc złożoność tej sprawy, NRD nie zgłasza 
żadnych postulatów odnośnie opieki nad grobami niemieckimi w Polsce”49. Co do 
postawy rządu Niemieckiej Republiki Demokratycznej, to trzeba podkreślić, że rów-
nież ten wywierał pewne naciski, aby zmienić istniejący status quo. Informował o tym 
Departament Konsularny MSZ: „W związku z prowadzoną od dłuższego czasu przez 
naszą Ambasadę w Berlinie akcją rejestracji grobów polskich w NRD, Ambasada 
Niemiecka w Warszawie stawiała w Departamencie Konsularnym w październiku 
ubiegłego br. [1964 r., przyp. G.T.] – na zasadzie wzajemności – sprawę opieki nad 
niemieckimi grobami cywilnymi i wojskowymi w Polsce. Uważamy, że nie można 
tych spraw rozpatrywać na tej samej płaszczyźnie”50.

Renowacja cmentarzy opuszczonych, prowadzona od końca lat 50. XX w. postę-
powała bardzo mozolnie, głównie z braku odpowiednich środków fi nansowych51. 
Ograniczone z konieczności prace nie pozwalały więc na trwałe uporządkowanie 
terenów cmentarnych, które ponownie zarastały chwastami i zdziczałą roślinnością. To 
wszystko bardzo szybko zniechęciło władze do kontynuowania prac renowacyjnych. 
Już w 1960 r. władze obrały nowy kurs wobec tych obszarów, który zmierzał nie tyle 
w kierunku konserwacji, co ich stopniowej likwidacji. Decyzję w tej sprawie podjęto 
na posiedzeniu Komisji Planowania przy Radzie Ministrów, zalecając: „wszędzie, 
gdzie to jest możliwe przyspieszyć okres likwidacji cmentarzy” oraz nakazano ograni-
czenie prac na cmentarzach opuszczonych do najbardziej niezbędnych. Jednocześnie 
zintensyfi kowano prace nad zamykaniem cmentarzy nieczynnych52. We Wrocławiu 

47 ANN, MGK, 10/6, Pismo BOnGO do MGK z 27 VII 1960 r. w sprawie pisma VDK z Kassel 
dotyczącego odszukania grobów żołnierzy niemieckich w Polsce, 171.

48 AMSZ, Dep. IV, 20/79, w. 10, Tajny szyfrogram MSZ w sprawie nawiązania współpracy z VDK 
z 9 I 1973 r. s. 1; cyt. za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 92.

49 Ibidem.
50 AMSZ, Dep. I, 21/70, wiązka 7, Notatka Dep. I z 4 III 1965 r. w sprawie upamiętnienia Polaków 

– ofi ar drugiej wojny światowej w Berlinie, b. p.
51 AAN, MGK, 9/18, s. 7, Pismo MGK do Ministerstwa Finansów w sprawie środków z budżetu 

centralnego. Orientacyjny koszt uporządkowania 1 ha niemieckiego cmentarza oszacowano na 
20 tys. zł, według raportów władz terenowych rzeczywisty koszt uporządkowania 1 ha takiego 
terenu wynosił 70 tys. zł.

52 Ibidem, 9/20, s. 8, Pismo zastęp. przewodniczącego Komisji Planowania przy Radzie Mini-
strów. Z. Januszko, do ministra gospodarki komunalnej S. Sroki, w sprawie regulacji stanu 
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już w 1958 r. na mocy zarządzenia MGK zamknięto 30 cmentarzy wyznaniowych, 
uzasadniając to następująco: „Cmentarze te, stanowiące duże powierzchnie, nie 
przyczyniają się do wyglądu estetycznego miasta i mijają się z przeznaczeniem, słu-
żąc za miejsce wypasu bydła, plażę, siedlisko różnego rodzaju mętów społecznych. 
Ponadto znaczna część dawnych cmentarzy położona jest zbyt blisko zabudowań 
mieszkalnych, jak również warunki glebowe nie odpowiadają wymogom”53. W 1961 r. 
na Dolnym Śląsku zamknięto 161 innych nekropolii niemieckich. W 1964 r. MGK 
zaleciło prezydiom rad narodowych, by z uwagi na „społeczno-polityczny aspekt 
spraw związanych z gospodarką cmentarzami” uzyskały do końca 1965 r. decyzję 
ministra gospodarki komunalnej w sprawie zamknięcia cmentarzy nieczynnych54. 
Zamiar likwidacji terenów cmentarnych, podjęty przez władze polskie u progu lat 60. 
XX w., kolidował z sytuacją prawną usytuowanych tam grobów wojennych. Każde 
przeniesienie zwłok żołnierzy do wspólnego grobu, które uniemożliwiało dokładną 
identyfi kację ich szczątków, oznaczało złamanie humanitarnych zasad konwencji 
o ochronie mogił ofi ar wojny.

Władze polskie na użytek niemieckiej opinii publicznej tłumaczyły, że proces za-
mykania cmentarzy miał ułatwić planową renowację obiektów cmentarnych, nie zaś 
ich likwidację. Jak podkreślano, takie przedsięwzięcie na skalę masową byłoby usta-
wowo niemożliwe, gdyż procedura taka mogłaby być wdrożona tylko w „przypadkach 
wyjątkowej potrzeby, ze względów użyteczności publicznej, wynikającej z planu za-
gospodarowania miast”55. Mimo tych nieodpartych argumentów prawnych, niemieckie 
cmentarze w Polsce zostały ostatecznie zniszczone w latach 60. i 70. XX w., a wraz 
z nimi istniejące tam groby ofi ar drugiej wojny światowej. Zasadnicza akcja zamyka-
nia i likwidacji nieczynnych cmentarzy na terenie Wrocławia i Dolnego Śląska została 
przeprowadzona w latach 1958-1970. Uzasadniano ją w następujący sposób:

a) cmentarze niemieckie nie spełniały swojej roli miejsca kultu, gdyż bardzo często 
były to obiekty stare i zniszczone o niewielkiej liczbie grobów, opuszczone i nie-
odwiedzane przez rodziny,

b) konserwacja tychże miejsc była kosztowna i nieopłacalna,
c) likwidacja cmentarzy umożliwiła założenie w centrum miasta nowych terenów 

zielonych, tj. parków, zieleńców, placów zabaw dla dzieci, a na peryferiach do-
starczała dodatkowych terenów zielonych oraz terenów pod zabudowę mieszkalną 
i przemysłową56.

Wrocławskie władze, wnioskując w 1970 r. o likwidację historycznego cmentarza gar-
nizonowego we Wrocławiu przy ul. Ślężnej i al. Wiśniowej, tak uzasadniały swoją 

opuszczonych cmentarzy obcokrajowców z 13 I 1960 r.; G. Trzaskowska. Cmentarze wojen-
ne.., b. p.

53 APWr., PRN m. Wrocławia, 416, s. 217, Uchwała 200/57 z 29 VII 1957 r. w sprawie zamknię-
cia nieczynnych cmentarzy we Wrocławiu; G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocła-
wiu, s. 286.

54 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 93-94.
55 Ibidem, s. 93.
56 Ibidem, s. 286.
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decyzję: „[...] Jako obiekt kultu zmarłych od dawna nie spełnia swojej roli, gdyż znajdu-
jące się tam groby pochodzące sprzed 1945 r. są opuszczone i nieodwiedzane przez zain-
teresowane rodziny [...]”57. W procesie likwidacji cmentarzy niemieckich we Wrocławiu 
uczestniczyły różne instytucje. Były to na przykład Prezydium Rady Narodowej miasta 
Wrocławia – Wydział Budownictwa, Urbanistyki i Architektury oraz Wydział do Spraw 
Wyznań oraz Państwowy Inspektor Sanitarny58. Na podstawie ich opinii minister go-
spodarki komunalnej wydał decyzje w sprawie likwidacji nekropolii niemieckich. Prace 
te zarządzano bez przeprowadzenia wcześniej ekshumacji szczątków (kosztownych 
i czasochłonnych)59. W ten sposób we Wrocławiu w latach 1958-1967 zlikwidowano 
ponad 40 poniemieckich cmentarzy60. Na ich terenach, zgodnie z założeniami władz, 
zrealizowano wiele inwestycji, jak podkreślano, niezbędnych dla miasta.

Zakończenie

W Polsce ochronę prawną grobów wojennych stanowi spójny system ustawodawstwa, 
którego podwaliny stanowią wypracowane od 1864 r. w międzynarodowych stosun-
kach konwencje genewskie. Ideą przewodnią owych regulacji zawsze było dobro 
żołnierzy armii przeciwnej. U podstaw współczesnego humanitaryzmu legły umowy 
humanitarne z 1949 r., gwarantujące osobom poległym w bezpośrednich działaniach 
wojennych oraz zmarłym w wyniku ich skutków prawo do honorowych pochów-
ków oraz wieczystego zachowania mogił. Konwencje wojenne zobowiązują każdego 
z sygnatariuszy, w tym również Polskę, do opracowania prawa krajowego, które 
musi być spójne z międzynarodowymi ustaleniami. W Polsce wymogi te spełniały 
dwie ustawy, opracowane w czasach II Rzeczypospolitej. Regulowały one kwestie 
pochówków na cmentarzach – regularnych i wojennych. W 1959 r. zmieniono czę-
ściowo przepisy ogólne odnoszące się do cmentarzy komunalnych i wyznaniowych, 
głównie w celu dostosowania ich do potrzeb zaplanowanej likwidacji niemieckich 
nekropolii. Uchwalone zmiany legislacyjne stworzyły nowy, niehumanitarny stan 
prawny. Takie postępowanie władz PRL oznaczało złamanie podstawowych reguł 
międzynarodowego prawa humanitarnego i pogwałcenie ustawodawstwa krajowego. 
W tym obszarze mieściły się również wydawane antyniemieckie zarządzenia, które 
zabraniały Polakom podejmowania indywidualnej opieki nad grobami tej narodowo-
ści. Niemieckie cmentarze w Polsce zostały zlikwidowane mimo sprzeciwu strony 
niemieckiej, domagającej się bezwzględnie możliwości zaopiekowania się groba-
mi swoich obywateli. Władze PRL pozostały „głuche” nie tylko na konstruktywne 
argumenty Niemieckiego Czerwonego Krzyża i Ludowego Niemieckiego Związku 

57 APWr., PRN m. Wrocławia, 553, Uchwała nr 17/130/70 PRN m. Wrocławia z 9 II 1970 r. 
w sprawie likwidacji nieczynnego cmentarza przy ul. Wiśniowej we Wrocławiu, s. 202.; cytat 
za G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 287.

58 G. Trzaskowska, Cmentarze wojenne we Wrocławiu..., s. 286. 
59 Szerzej sposób uregulowania kwestii ekshumacji szczątków na terenach likwidowanych cmen-

tarzy: G. Trzaskowska, Między prawem a bezprawiem..., s. 247-248. 
60 Ibidem, s. 289.
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Opieki nad Grobami Wojennymi, lecz również na słowa uzasadnionej krytyki społe-
czeństwa niemieckiego. Dzięki temu w latach 60. i 70. XX w., mając dodatkowo przy-
zwolenie rządów ZSRR i NRD, przeprowadzono szeroko zakrojoną akcję zamiany 
ogromnych powierzchni niemieckich cmentarzy na tereny rekreacyjno-inwestycyjne. 
Konsekwentnie przeprowadzone przedsięwzięcie doprowadziło do nieodwracalnych 
zmian funkcji użytkowych omawianych miejsc kultu zmarłych, uniemożliwiając 
w przyszłości przywrócenie dawnego stanu rzeczy. Proces ten przeprowadzono z za-
chowaniem pozorów legalności działania organów państwowych, które podejmowały 
decyzje w tych drażliwych kwestiach.

Natomiast w latach 90. XX w. pojawiła się perspektywa uhonorowania szczątków 
niemieckich ofi ar z okresu drugiej wojny światowej poprzez budowę kilku zbiorczych 
nekropolii wojennych na obszarze Polski. Zmiany polskiego stanowiska w tym za-
kresie nastąpiły wraz z przemianami politycznymi w Polsce oraz nowym kształtem 
stosunków polsko-niemieckich. Na Dolnym Śląsku efektem współpracy obu narodów 
jest wzmiankowany wyżej niemiecki cmentarz wojenny w Nadolicach Wielkich, od-
dany do użytku w 2002 r.
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Kiedy zupa jest za słona – kłamstwo w (kon)tekście

Czy życzysz mi dobrego dnia, czy oznajmiasz, że dzień jest dobry, niezależnie od 
tego, co ja o nim myślę; czy sam dobrze się tego ranka czujesz, czy może uważasz, 
że dzisiaj należy być dobrym?

(J.R.R. Tolkien)

Słowo wstępne

Niniejszy artykuł traktuje kwestię kłamstwa umiejscowionego w kontekście. Jest on 
analizą defi nicji kłamstwa w oparciu o teorie aktów mowy Johna Austina (1962) i Johna 
Searle’a (1969). Główną tezą jest założenie, iż podana defi nicja kłamstwa jest wrażliwa 
na kontekst sytuacyjny, w którym zachodzi akt komunikacji. Argumentacja przedstawio-
na jest na przykładzie komunikatów obecnych w codziennym życiu: bajek i przypowie-
ści, zwrotów grzecznościowych i fi xed phrases, oraz zachowań uprzejmościowych.

Pierwsza część tekstu umiejscawia kłamstwo w realiach kulturowych przedstawiając 
pokrótce wybrane podejścia do analizowanych w dalszej części sytuacji. Następnie, 
podejmując pojęcia prawdy i fałszu, zarysowane są propozycje defi niowania kłamstwa. 
Zdefi niowany już przedmiot analizy, przeniesiony jest na płaszczyznę semiotyki języ-
koznawczej, będącej właściwą perspektywą badawczą artykułu. Charakteryzując teorie 
aktów mowy i funkcji języka, przedstawione są trzy obszary występowania komunika-
tów mogących uchodzić za kłamliwe. Owe komunikaty analizowane są w kontekście 
sytuacyjnym, który poprzez bezpośrednią ingerencję w defi nicję kłamstwa, weryfi kuje 
jego zaistnienie.

1. Dzieje kłamstwa

Tradycja chrześcijańska upatruje początków kłamstwa już w ogrodzie Eden. Według 
Księgi Rodzaju (Rdz 3), jego ojcem jest szatan. W tym kontekście, kłamstwo utożsa-
miane jest ze złem, choć nie jest to regułą. Jednym z pierwszych autorów chrześcijań-
skich traktujących o kłamaniu jest św. Augustyn Aureliusz. Wspomnianej tematyce 
poświęcił dwa dzieła: „O kłamaniu” (de mendacio1) oraz „Przeciw kłamstwu” (contra 
mendacium2). Pierwsze z nich jest próbą zdefi niowania i scharakteryzowania zjawi-
ska, podczas gdy drugie dotyczy bezpośrednio aksjologicznego wymiaru kłamstwa na 

1 http://www.newadvent.org/fathers/1312.htm (10.04.2012).
2 http://www.newadvent.org/fathers/1313.htm (10.04.2012).
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kanwie teologicznej. Choć Augustyn w sposób jasny potępia kłamstwo, jako istotny 
wskazuje czynnik sytuacyjny, a także zwraca uwagę na intencjonalność komunikatu 
jako podstawowego czynnika defi nicji. Kłamstwo i fałsz oddalają człowieka od Boga, 
jednak fałsz zawarty w żartach, ze względu na jasną intencję, nie zalicza się do kategorii 
grzechu. Tomasz Witkowski (2006), autor książki poświęconej tematyce kłamstwa, 
zauważa, że podobne wnioski wysnuł św. Tomasz z Akwinu (Witkowski 2006: 85-87). 
Witkowski przedstawia go jako protoplastę klasyfi kacji kłamstwa. Rozróżnia ona:

Kłamstwa humorystyczne ( • mendacium iocosum).
Kłamstwa konieczne ( • mendacium offi ciosum).
Kłamstwa mające na celu szkodę ( • mendacium perniciosum).

Zaprezentowany podział jasno zaznacza kwestię intencjonalności, na której opiera się 
perspektywa badawcza tego artykułu. Ponadto pomija kategorię nieprawdy, czy też fi kcji, 
jaką są bajki i opowieści. Temat ten jest szerzej omówiony w dalszej części tekstu.

Kłamstwo nie zawsze kojarzone jest jednoznacznie ze złem, czego przykłady można 
znaleźć na przełomie tak wieków jak i kultur. Na kartach Starego Testamentu, naród 
wybrany niejednokrotnie uciekał się do fortelów, efektem czego pozyskiwał błogo-
sławieństwo Boga. Jednym z przykładów jest choćby Jakub (Rdz 27), który z pomo-
cą matki, Rebeki, oszukał swojego niewidomego ojca Izaaka, otrzymując z jego rąk 
błogosławieństwo należące się Ezawowi – starszemu bratu. Podobne sytuacje mają 
również miejsce w mitologii greckiej, przykładem czego jest choćby Odys. Główny 
bohater Homerowskiej Odysei niejednokrotnie wychodzi z opresji dzięki zmyślnym 
fortelom, w których nie raz pomagają mu sami bogowie. Jak zauważa Louis Feldman 
(1994: 17) Odyseusz mimo to pozostaje bohaterem pozytywnym. Choć wspomniany 
artykuł odnosi się głównie do kultury antycznej, Feldman nadmienia, że również bo-
haterowie kultury współczesnej nie unikają kłamstwa. Szpiedzy, cwaniacy i oszuści 
są protagonistami wielu książek, fi lmów i seriali, a pozytywne nastawienie do nich 
zdaje się wynikać z kontekstu, w jakim są osadzeni przez twórców. Kłamstwo staje 
się neutralnym narzędziem w rękach bohatera, a jego etyczny wymiar uzależniony jest 
od charakteru postaci i celu, w jakim zostaje użyte.

Negatywnie nacechowane słowa: kłamstwo i oszustwo mają swoje neutralne lub 
wręcz pozytywne odpowiedniki dostosowane do używanego kontekstu. Spotyka się 
je w sytuacjach różnorakich starć – w walce wręcz, fechtunku, piłce nożnej czy in-
nych grach sportowych i intelektualnych. Zwroty takie jak fi nta, zwód czy kiwanie 
opisują czynności komunikacyjne mające na celu świadome wprowadzenie w błąd 
odbiorcy. Stawką w takich przypadkach jest zyskanie przewagi. Sun Tzu ([II w. p.n.e.] 
2004), autor „Sztuki wojny”, w rozdziale poświęconym użyciu szpiegów, pisze otwar-
cie o pożyteczności stosowania kłamstwa i dezinformacji dla odniesienia zwycięstwa 
przy najmniejszych stratach. Kontekst ma zatem znaczący wpływ na odbiór zjawiska 
klasyfi kowanego jako kłamstwo. O tym, jak rozumiane jest ono przez naukę, traktuje 
następująca część.

Gabriel Skitaniak
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2. Defi nicja kłamstwa

Pod pojęciem kłamstwa rozumiane jest wyrażenie twierdzenia niezgodnego z rze-
czywistością, mającego na celu wprowadzenie w błąd odbiorcy. Jest to powszechne 
rozumienie, które swoje potwierdzenie znajduje choćby w Słowniku języka polskiego 
(PWN 1978). Jednocześnie jest to defi nicja niewystarczająca poprzez swoją nadmier-
ną ogólnikowość. Zauważa to między innymi Witkowski (2006: 56-57) przytaczając 
anegdotę o przestępcy, który chcąc wprowadzić w błąd strażników, podaje im fi kcyjne 
miejsce przebywania swojego wspólnika. Zbiegiem okoliczności, ów wspólnik fak-
tycznie udaje się we wskazane miejsce, gdzie zostaje pochwycony. Wedle podanej 
w słowniku defi nicji, nie można mówić o kłamstwie, ponieważ podana przez więźnia 
informacja okazała się być prawdziwą.

Kluczowym dla defi nicji kłamstwa jest słowo prawda. Generuje ono chaos w dzie-
dzinie semantycznej ze względu na przynależność do więcej niż jednego trybu re-
ferencyjnego. Prawda jest desygnatem przeciwstawnym zarówno dla kłamstwa, jak 
i dla fałszu. Są to jednak dwa odmienne tryby referencyjne. Cytując Antas (Antas 
2008: 9), „[f]ałszywe twierdzenia to tylko błędne poznawczo sądy lub zaledwie lo-
giczne przeczenia”. Podkreślone jest tym samym, że autor fałszywej wypowiedzi może 
być dogłębnie przekonany o jej prawdziwości, co nie czyni go w danym momencie 
kłamcą. Odwrotna sytuacja została przedstawiona przez Witkowskiego (2006: 56-57) 
w poprzednim akapicie. W tym kontekście, pytanie o prawdę zostaje zredukowane do 
pytania o prawdziwość wiedzy posiadanej przez nadawcę.

Na podstawie powyższego wywodu można ustalić, że fałsz logiczny nie jest tożsamy 
z kłamstwem. Przede wszystkim kłamstwo jest aktem, nie zaś stanem rzeczy. Jak pisze 
Jolanta Antas (2008: 160-161), kłamstwo dotyka nie wymiaru prawdy, ale wymiaru 
wiedzy; nie trybu (fałszywego) orzekania, ale trybu (fałszywego) informowania. Ma 
to swoje głębokie uzasadnienie w technikach wykrywania kłamstwa. Zarówno tech-
niki poligrafi czne (Konieczny 2009), jak i obserwacyjne (Ekman 1985; Peace 1981) 
wykrywają reakcje psychofi zyczne bazujące na wewnętrznym przekonaniu badanego 
o prawdziwości lub fałszywości zeznań. 

Defi nicja skonstruowana przez Lindę Coleman i Paula Kaya (1981) opiera się na 
teorii prototypów autorstwa Eleanor Rosch (1975). Zaproponowana przez autorów 
defi nicja zakłada, że na kłamstwo właściwe składają się trzy cechy:

fałszywość stwierdzenia; •
świadomość fałszu; •
zamiar wprowadzenia w błąd. •

Tak skonstruowane modelowe kłamstwo stanowi prototyp pojęcia. Jednak ze względu 
na przyjęcie założeń Rosch (1975) odnoszących się do prototypiczności defi nicji, brak 
jednego lub nawet dwóch czynników nie eliminuje zjawiska jako kłamstwa. Centralnym 
punktem, co do którego zgadzają się wszyscy wymienieni autorzy (Antas 2008; Coleman 
& Kay 1981; Ekman 1985; Konieczny 2009; Witkowski 2006), jest intencjonalność. 
Przytoczone tutaj defi niowanie tyczy się kategorii semantycznej, nie zaś samego zja-
wiska kłamania. Należy podkreślić, że semantyka nie podejmuje samodzielnie tematu 
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kłamstwa. Kłamstwo nie jest wymienione w funkcjach języka ani w aktach mowy. Co 
więcej, podlega ono również sferze pozawerbalnej (Ekman 1985, Peace 1981). Czynniki 
te sprawiają, że jest ono przedmiotem badań interdyscyplinarnych, najskuteczniej ana-
lizowanym przez pragmatykę.

3. Kłamstwo a akty mowy i funkcje języka

Jako protoplastę teorii aktów mowy wskazuje się Johna Austina, którego twierdzenia 
opublikowano pośmiertnie w książce „How to Do Things with Words,” (1962). W pol-
skiej literaturze językoznawczej myśl Austina pojawiła się po raz pierwszy w latach sie-
demdziesiątych dzięki Annie Wierzbickiej, która następnie poddała ją krytyce przedsta-
wiając teorię genrów mowy (1983). Na potrzeby niniejszego artykułu, wykorzystywane 
jest tłumaczenie teorii aktów mowy stworzone przez Dorotę Zdunkiewicz (1993).

Teoria aktów mowy pierwotnie przedstawiona była jako teoria performatywów i do-
tyczyła wypowiedzi nie podlegających kryterium prawdziwości w wymiarze logicznym 
(Zdunkiewicz 1993: 259). W przypadku performatywu, ocenie podlega jedynie sku-
teczność aktu na płaszczyźnie komunikacyjnej. Kolejnym krokiem było wprowadzenie 
przez Austina klasyfi kacji aktów mowy względem trzech aspektów:

lokucyjny (tworzenie wyrażenia w zakresie kodu językowego); •
illokucyjny (intencja zamierzona przez nadawcę); •
perlokucyjny (wtórne oddziaływanie na odbiorcę). •

Zaproponowane przez Austina aspekty wyznaczają granicę pomiędzy semantyką 
a pragmatyką. Aspekt lokucyjny odnosi się do semantyki, podczas gdy illokucja i per-
lokucja są przedmiotami badań pragmatycznych (Zdunkiewicz 1993: 261). To właśnie 
akty pragmatyczne są bezpośrednim obszarem występowania i badania kłamstwa w ję-
zyku. Według przedstawionej klasyfi kacji można rozróżnić:

illokucję kłamstwa – jako intencja oszukania odbiorcy; •
perlokucję kłamstwa – jako efekt celowej dezinformacji. •

W ten sposób, odnosząc się do założeń Austina, można nie tylko sprecyzować obszary 
występowania kłamstwa w języku, ale również określić ich skuteczność. Rozpatrywanie 
obu zagadnień staje się jeszcze skuteczniejsze przy użyciu podziału zaproponowanego 
przez kontynuatora myśli Austina – Johna Searle’a (1960). Dzięki rozróżnieniu aktów 
na bezpośrednie i pośrednie, odczytanie intencji nadawcy może być kolejno niezależne 
od kontekstu, jak i w pełni związane z sytuacją komunikatu (Searle 1960). Co więcej, 
Searle wyróżnił dwanaście kryteriów klasyfi kacji aktów mowy. Najistotniejsze z nich 
ze względu na tematykę tego artykułu to (Searle za: Zdunkiewicz, 1993: 265):

rodzaj intencji nadawcy, która towarzyszy wypowiedzi; •
kierunek działania (od słów do rzeczywistości lub odwrotnie); •
stan mentalny mówiącego (emocje, przekonania). •

Gabriel Skitaniak
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Wyróżnione zostają również główne typy aktów mowy (ibid.)

asercje – przedstawianie sądów o rzeczywistości; •
dyrektywy – wywieranie nacisku, skłanianie do działania; •
komisywy – zobowiązania i obietnice; •
ekspresywy – wyrażanie stanów psychicznych i emocjonalnych; •
deklaratywy – wywoływanie określonych stanów rzeczy w stosunkach społecz- •
nych.

Biorąc pod uwagę założenie, że akt illokucyjny mierzony jest skutecznością komu-
nikacyjną, nie zaś warunkiem prawdziwości, łatwo stwierdzić, iż pole występowania 
kłamstwa obejmuje wszystkie z wymienionych powyżej aktów mowy. Jednocześnie, 
teoria aktów mowy może w przypadku komunikatów pozornie kłamliwych zadziałać 
wstecznie. To znaczy, przy założeniu spełnienia warunku skuteczności komunikacyjnej 
oraz jednoczesnym braku intencji zmylenia odbiorcy, komunikat o fałszywej treści 
semantycznej nie musi być klasyfi kowany jako kłamstwo. Co więcej, może on spełnić 
swój cel komunikacyjny, a więc wypełnić zamierzone przeznaczenie.

4. Kłamstwo w ujęciu pragmatycznym

Następująca część artykułu przedstawia analizę trzech różnych kontekstów występowa-
nia komunikatów o nieprawdziwej treści. Na podstawie teorii przytoczonej w części po-
przedniej, kwestionowane jest stosowność użycia wobec nich desygnatu kłamstwa.

Na kartach Nowego Testamentu, Jezus niejednokrotnie przemawia do ludu przypo-
wieściami, a Stary Testament, tak jak i rabiniczny Talmud, pełen jest hagad. Surowe 
rozumienie znaczeń słów, które się nań składają, nie jest wystarczającym środkiem dla 
właściwego odczytania ich przekazu. Potrzebna jest dodatkowo znajomość kontekstu, 
w jakim zostały wypowiedziane. Anna Świderkówna (2009: 37) przedstawia znacze-
nie i sens hebrajskiego słowa „emet”, w języku polskim tłumaczonego jako prawda. 
Jednak zakres pojęciowy tych dwóch jednostek leksykalnych nie jest jednakowy. 
Podczas gdy w języku polskim prawda rozumiana jest jako zgodność faktografi czna, 
użytkownicy słowa „emet” upatrywali w nim opoki, rzeczy pewnej i niezawodnej, 
na której mogliby się „oprzeć w kształtowaniu swojego życia” (Świderkówna 2009: 
37). Tak też, żydzi czytający w Septuagincie o dziejach Jonasza (Jon), nie skupia-
li się na realności sytuacji, w której człowiek przez trzy dni pozostawałby żywy 
w paszczy potężnej ryby. W słowach przypowieści szukali raczej prawdy o naturze 
Boga, który lituje się nad pokornymi. Taki sposób przekazywania mądrości życio-
wych oraz zasad etyki i moralności jest zjawiskiem powszechnym również ludziom 
współczesnym. Znany jest między innym z bajek i opowiadań, które określane są 
mianem fi kcji. Jednak fi kcja ta dotyczy sfery faktografi cznej, nie zaś przekazu aksjo-
logicznego. Sytuacja taka ma miejsce choćby w bajkach terapeutycznych. Warunek 
świadomego wprowadzenia w błąd zostaje więc uzależniony od intencji osoby prze-
kazującej fi kcyjną treść. Jeśli zatem autor biblijnej opowieści o Jonaszu nie miał na 
celu wprowadzenia odbiorcy w błąd, to w świetle przedłożonej defi nicji kłamstwa, 
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opowieść kłamstwem nie jest i pod znakiem zapytania możemy stawiać jedynie jej 
skuteczność komunikacyjną.

Kolejnym przykładem są sytuacje semantycznego zamieszania spowodowane bra-
kiem danych na temat zachować werbalnych w danej kulturze. Jednym z częstych pro-
blemów Polaków uczących się języka angielskiego jest nieznajomość sensu zwrotu 
„How do you do?”. Bezpośrednie tłumaczenie każe odpowiedzieć na pytanie o sa-
mopoczucie. Tymczasem zwrot „How do you do?” jest, tak jak „dzień dobry”, aktem 
powitania. W dodatku, używany jest w stosunku do osób nowo poznanych, a odpowiedź 
na niego, tak jak w języku polskim, jest powtórzeniem – „How do you do?”. Podobna 
sytuacja pojawia się w zwrotach „how are you?”, „how’s going?”, „what’s up?”. Zatem 
jeśli padnie na nie odpowiedź „ok”, „fi ne, thanks”, lub „watching a game, having a bud”, 
a nie będą to odpowiedzi zgodne z faktycznym stanem naszej osoby, nie może być 
mowy o kłamstwie. Wyrażenie „dzień dobry” z perspektywy aktu bezpośredniego, jest 
aktem asercyjnym orzekającym o jakości dnia. Jednak z perspektywy pragmatycznej nie 
jest on traktowany bezpośrednio. Przywitanie „dzień dobry”, wraz z odpowiedzią „dzień 
dobry”, stanowi akt o funkcji fatycznej. Nie dotyczy on zatem wymiaru rzeczywistości, 
lecz służy otwarciu kanału komunikacyjnego lub zwrócenia uwagi na drugą osobę i jako 
taki skutecznie funkcjonuje w obszarze kultury języka polskiego.

Trzecia analizowana sytuacja, nawiązuje bezpośrednio do tytułowego zagadnienia. 
Interlokutor postawiony jest przed pewną rzeczywistością. Nadmierna słoność podanej 
mu potrawy jest faktem subiektywnym, ale jednak prawdziwym w subiektywności 
sądów poznawczych. Wnioskując na podstawie poprzednich dociekań, wyrażenie 
odmiennej opinii, jest świadomym wprowadzeniem odbiorcy w błąd. Zastosowanie 
odpowiedniej taktyki przyćmiewającej nasz osąd, wyprowadzenie uniku, odpowiedzi 
wymijającej lub wieloznacznej wciąż będzie klasyfi kowane jako celowe zmylenie, 
a zatem kłamstwo. Jednak analizując wymienioną sytuację w odniesieniu do teorii 
zachowania twarzy autorstwa Ervinga Goffmana (1959), możliwe jest wysnucie innych 
wniosków. Goffman (1959: 6-10) wprowadził do nauk społecznych pojęcie „twarzy”. 
Jest ona wewnętrznym systemem wartości i zachowań prezentowanych na zewnątrz. 
Ma ona również bezpośrednie połączenie z godnością i dumą. Według Goffmana każdy 
też ma prawo do „zachowania swojej twarzy” – swojej roli społecznej – i noszenia 
jej z godnością. Co więcej, każdy posiada zarówno twarz pozytywną, jak i negatyw-
ną. Pozytywną twarz prezentujemy zgadzając się z normami proponowanymi przez 
społeczeństwo lub jednostkę (konformizm), negatywną zaś okazujemy w momentach 
odstępstwa od norm i zachowania przeciwnego zdania (ibid.).

W świetle przytoczonej teorii, pytanie zadane przez kucharkę „no i jak smakuje?”, 
jest z jej strony podjęciem ryzyka związanego z utratą twarzy. Jednocześnie naraża 
pytaną osobę na zaprezentowanie twarzy negatywnej. W zależności od intencji strony 
pytającej, wyrażenie może być aktem pośrednim funkcji fatycznej, w którym nie chodzi 
bezpośrednio o informację zwrotną odnośnie walorów smakowych. Odpowiedź zatem 
może również przybrać charakter odmienny od informacyjnego (pod warunkiem, że 
zostanie ona właściwie odkodowana przez adresata). Jeśli natomiast pytanie pełni 
funkcję interrogatywną i celem pytającego jest istotnie otrzymanie rzetelnej informacji, 
sytuacja się zmienia. Chcąc dochować wierności prawdzie, interlokutor zmuszony 
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jest swoją odpowiedzią zaprezentować negatywną twarz i tym samym wpłynąć nie-
korzystnie na twarz pytającego. Podany przykład dotyczy już aktu perlokucyjnego 
poprzez wymuszenie odpowiedzi. Skuteczność aktu mierzona jest zatem skutecznością 
odkodowania intencji nadawcy przez odbiorcę, a następnie właściwej reakcji werbalnej 
pierwotnego odbiorcy. Wartość prawdziwości i fałszywości jest mierzona w zależności 
od kontekstu.

Podsumowanie

Analiza podanych przykładów potwierdza wniosek, iż kontekst sytuacyjny bezpośred-
nio wpływa na defi nicję semantyczną kłamstwa. Zakłada ona, że dla jego zaistnienia, 
konieczna jest świadoma intencja zmylenia odbiorcy przez nadawcę. Tymczasem, przy-
toczone sytuacje w zależności od kontekstu mogą eliminować czynnik świadomego 
wprowadzania w błąd, czym jednocześnie wykluczyć zaistnienie kłamstwa w przedsta-
wionym rozumieniu. W niniejszym artykule przeanalizowano: przypowieści, hagady 
i bajki, w przypadku których nastawienie na przekaz aksjologiczny przesłania wagę 
faktografi i; zwroty grzecznościowe oraz fi xed phrazes, których użycie i znaczenie wy-
kracza ponad płaszczyznę semantyczną pojedynczych słów; akty pośrednie o funkcji 
fatycznej z pominięciem lub pomniejszeniem informatywnego charakteru tekstu. Na 
zakończenie, w kontekście charakteru dysertacji, przytoczony jest fragment „Mini 
wykładu o maxi sprawach” autorstwa Leszka Kołakowskiego (1997: 34):

Cnoty towarzyskie, jak dyskrecja i uprzejmość, bardzo często ocierają się o kłamstwo, 
ale trudno nie przyznać, że gdyby tych cnót nie było, życie zbiorowe byłoby znacznie 
gorsze, niż jest i nie tyle oddychalibyśmy czystym powietrzem prawdy, ile żylibyśmy 
wśród chamstwa.
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Od kałamarza do cartridge’a 
– w poszukiwaniu literatury atramentem pisanej

Przy ogromie książek i spuściźnie kulturowej na niwie literatury, łatwo zapomnieć 
o pierwotnym, organicznym źródle atramentu. Starożytni Rzymianie pozyskiwali go 
z kałamarnic i wykorzystywali między innymi w piśmiennictwie. Przez wieki recep-
tura tej mikstury ulegała wielu modyfi kacjom, ale jej cel pozostał niezmienny do dziś 
– utrwalanie idei na poręcznym nośniku (pergamin, papier), remedium na ulotność 
słowa. Przejście ze świata mówionego do świata pisanego wymaga innego zmysłu – 
wzroku zamiast słuchu (paradoksalnie, kałamarnica olbrzymia ma największe oczy ze 
wszystkich znanych nam stworzeń, a czytanie jest ponoć przyczyną ślepoty). Zmieniła 
się też forma i dostępność atramentu; dziś zamiast prestiżu piór wiecznych i kunsz-
townych typografi i dominują cartridge do drukarek i zunifi kowana czcionka. Teksty 
powstają w monochromatycznym, wirtualnym świecie, w którym natychmiastowe 
możliwości korekty (ba, autokorekty) i szybkość pisania są niezrównane. Ta wygoda 
bezkompromisowo przeforsowała „ilość” ponad „jakość” – nie dziwota, że od czasów 
starożytnych Rzymian za pomocą atramentu powstała oszałamiająca liczba tekstów, 
a każdy wypełnia i należy do przestrzeni kulturowej, wchodząc w relacje z innymi 
przejawami tekstowości. Dziś ta przestrzeń sprawia wrażenie ciasno zapisanej, co 
deprymuje i stawia pisarzy w wielce problematycznej sytuacji, w której muszą przy-
jąć defensywną postawę i odpierać zarzuty braku oryginalności, czy jawnego naśla-
downictwa. Zabrnęli w ślepy zaułek, pozornie bez dalszych możliwości stworzenia 
prawdziwie nowej jakości, jakby ich kałamarze się wyczerpały. Książki wydawane 
w ostatnich latach są jak zasłona dymna (lub atramentowa), której zadaniem jest za-
maskowanie bezradności autora i ogólnej niemożności wymyślenia czegoś świeżego, 
czegoś wystarczająco wyrazistego i sycącego, żeby swoją esencją pobudziło zmysły 
czytelników. Same kałamarnice używają przecież sepii w celach obronnych – atrament 
oślepia napastnika, pozwalając na salwowanie się ucieczką.

Świat jest przesiąknięty językiem, jak papier atramentem. Lingwiści przekonują 
o jego niewyobrażalnych możliwościach, biorą go pod lupę i rozmontowują na części 
składowe, jak ciekawskie dziecko rozpracowuje mechanizmy i trybiki w zegarku ojca. 
Nie jestem entuzjastą takiego stanu rzeczy; sądzę, iż istnieje sfera tekstów, które sku-
tecznie wyślizgują się z prób zakucia w kajdany lingwistycznej nomenklatury. Są niby 
karocami z morskiej pianki, gdy narzędzia i metody badawcze zdają się być toporne, 
bardziej adekwatne do rozmontowania czołgu. Przypomina mi się pewne nurtujące py-
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tanie, zasłyszane od jednego z profesorów fi lozofi i; parafrazuję, matematyka to w pełni 
wynalazek człowieka i to nią opisujemy wszechświat, a przecież wszechświat może 
wcale nie znać matematyki, nie być przez nią opisywalny i jesteśmy w błędzie. Pytanie 
o pewność i zaufanie wobec narzędzi i metod badawczych jest zawsze na miejscu, 
szczególnie gdy w grę wchodzi ezoteryka pewnych tekstów i znaczeń. Piękno tkwi 
w związku tekstu i odbiorcy. Pewien poeta mawiał: wiersz wychodzi z domu i nigdy nie 
wraca. Ja mogę dodać, że interpretacje są jak zeznania osób, które go spotkały; mogą 
powiedzieć „miał ciemny płaszcz i cylinder”, co mnie zdziwi, bo przecież wychodził 
z domu bez cylindra, ale przecież mógł go sobie kupić po drodze. To nieodgadnione pole 
manewru – ten związek jest w stanie generować najdziksze i daleko idące interpretacje, 
drastycznie różniące się między sobą, coś co znajduje się poza zasięgiem suchych „ba-
dań nad językiem”. Tym zaś nierzadko brakuje literackiego polotu lub giną pod naporem 
fajerwerków słownych w przesadnie akademickim stylu, albo gubią się w przepastnych 
logicznych labiryntach, które same wznoszą. Na myśl przychodzi rozwinięta przez 
Chomsky’ego teoria gramatyki generatywnej i możliwości stworzenia nieskończonej 
liczby tekstów z ograniczonego zasobu znaków, czyli alfabetu. Dokładnie ten sam 
temat podjął Luis Jorge Borges pisząc wyraźnie alegoryczną Bibliotekę Babel, gdzie 
rozważa twórczy potencjał języka posługując się formą opowiadania i wachlarzem fi gur 
retorycznych, co wraz z wprawnym piórem pisarza skutecznie czyni tekst ciekawym.

Nie zapominajmy, że sam język jest delikatny i subtelny, należy posługiwać się nim 
z pewną dozą fi nezji, ale też z należytą ostrożnością, zupełnie jakby korzystało się 
z wiecznego pióra. Wprawny użytkownik znakomicie zdaje sobie sprawę z lotności 
i wyrafi nowania języka, może lawirować wśród słów i pozwalać sobie na śmiałe 
posunięcia tworzące nowe, niespotykane dotąd frazy, czy kolokacje. Jednocześnie 
baczy na zasady i restrykcje, żeby nie ugrząźć w sadzawce norm. Nie przeczę, pew-
na normatywność, kategoryzacje i cały precyzyjny arsenał innych lingwistycznych 
narzędzi jest niezbędny (ale nie może być despotyczny) – Ordnung muss sein, język 
potrzebuje zasad, tak jak ludzie ich potrzebują, szczególnie dzisiaj, kiedy młode po-
kolenie bezlitośnie upraszcza język i wymusza w nim zmiany. Normatywność języka 
daje się przyrównać do konsystencji atramentu – jest gęsta i zawiesista, ale pozwala 
sobą manipulować, pozwala się mieszać, a przestarzałe elementy w tej mieszance 
spływają przez kapilar do stalówki pióra wiecznego, zaś to zapisuje na kartach hi-
storii zwroty i zasady, które wypadły z obiegu i zostały zastąpione przez inne. Coraz 
więcej panujących dawniej norm i niuansów językowych odchodzi w zapomnienie, 
a na ich miejsce wprowadzane (a raczej wymuszane) są uniwersalne, prostsze zasady. 
Zwolennicy preskryptywizmu łapią się za głowy, wieszcząc, iż to zubożenie języka bę-
dzie dalej postępować i ostatecznie doprowadzi do zamętu komunikacyjnego. Kojarzy 
mi się to z pewnym fragmentem z książki Człowiek który był czwartkiem (Chesterton; 
2008), otóż; anarchista i anty-anarchista dyskutują. Ten pierwszy stara się przekonać 
adwersarza o swojej idei, jak byłoby cudownie gdyby metro zamiast zatrzymywać się 
przy kolejnych stacjach, przeskakiwałoby nieoczekiwanie z pierwszej stacji na czwar-
tą, później na szóstą itd. Anty-anarchista ripostuje, każdego dnia, gdy jedzie metrem, 
cieszy się i przeżywa zaskoczenie cudem, że metro zamiast losowo przeskakiwać po 
stacjach, porusza się po kolei od pierwszej do drugiej, później trzeciej.
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To właśnie moc języka – ma wiele oblicz, a zatem na wiele pozwala, nawet wliczając 
eksperyment w spektrum możliwości, a jednak dalej pozostaje wierny zasadom, jak 
poezja lingwistyczna Mirona Białoszewskiego (1961) lub Edwarda Estlina Cummingsa 
(1926). Świat podporządkowuje się językowi, a my jesteśmy nim bombardowani na 
każdym froncie, od dnia narodzin. Italo Calvino (1989) żartobliwie, acz celnie pisze 
w Jeśli zimową nocą podróżny: „Tak dobrze wyćwiczyłem się w nieczytaniu, że nie 
czytam nawet tego, co nasunie mi się przed oczy przypadkiem. Nie jest to łatwe: uczą 
nas czytać, kiedy jesteśmy dziećmi, i potem do końca życia pozostajemy niewolnikami 
całej tej pisaniny, którą nas zarzucają. Może na początku kosztowało mnie to trochę 
wysiłku, zanim nauczyłem się nie czytać, ale teraz przychodzi mi to w sposób zupeł-
nie naturalny. Sekret polega na tym, aby nie odwracać wzroku od napisanych słów, 
przeciwnie, należy patrzeć na nie tak długo, aż znikną”. Określenie „niewolnicy całej 
tej pisaniny” obrazuje realia w jakich żyjemy. Wszystko jest tekstem i każde zjawisko, 
ruch w przestrzeni czy interakcja otrzymuje słowa, które opisują, nazywają, komuni-
kują. Następstwem powyższego jest wypełnienie przestrzeni tekstem.

Zawęźmy pole do sztuki, do literatury. Ta sfera, zdaje się, jest już wypełniona po 
brzegi, pęka w szwach od ilości naprodukowanych tekstów, a od codziennie wypły-
wających nowych książek aż emanuje bezradność kreatywności autora. Nie bez powo-
du. Niezwykle ciężko napisać coś, co okaże się nieznaną dotąd jakością, powiewem 
świeżości – naturalnym, nie wymuszonym. Porównania, aluzje czy nawiązania do 
innych dzieł lub autorów są przypisywane tekstom momentalnie przez krytyków i czy-
telników, siła rażenia intertekstualności urosła do przerażającej skali, gdzie faktycznie 
wydaje się, że nic nowego nie da się już napisać. Ten pisze jak Bruno Schulz (1934), 
ten jak Jose Saramago (2005) i tak w nieskończoność, nawet jeśli nie jest to intencją 
autora albo nawet nie zna autorów, do których się go porównuje. Co ciekawe, wobec 
kultowej książki Aldousa Huxleya Nowy Wspaniały Świat (2011) postawiono zarzuty 
o plagiat, tłumacząc, iż ta jest łudząco analogiczna do dwóch pozycji Mieczysława 
Smolarskiego (1924, 1928). Sam Huxley nie odpowiedział na oskarżenia. Widmo du-
plikowania bezlitośnie wisi nad pisarzami. Czyżby możliwości oferowane przez język 
zostały wyczerpane? Niezupełnie. Konwencje, style i pomysły tkwią w ślepej uliczce, 
ale nie język. A więc co dalej? Bohumil Hrabal (2003) tak zapatruje się na tę kwestię: 
„Trzydzieści pięć lat pracuję przy starym papierze i to jest moja love story. Trzydzieści 
pięć lat prasuję stary papier i książki, trzydzieści pięć lat tytłam się w literach, wskutek 
czego upodobniłem się do leksykonów, których przez ten czas sprasowałem pewnie 
ze trzydzieści kwintali, jestem dzbanem pełnym żywej i martwej wody, starczy, bym 
się lekko nachylił, a cieką ze mnie same piękne myśli, jestem wbrew własnej woli 
wykształcony, tak więc właściwie nawet nie wiem, które myśli są moje i ze mnie, 
a które wyczytałem, tak więc w ciągu tych trzydziestu pięciu lat zjednoczyłem się 
z samym sobą i światem wokół mnie, bo ja gdy czytam, to właściwie nie czytam, 
biorę piękne zdanie do buzi i ssę je jak cukierek, jakbym sączył kieliszeczek likieru, 
tak długo, aż w końcu ta myśl rozpływa się we mnie jak alkohol, tak długo we mnie 
wsiąka, aż w końcu nie tylko jest w moim mózgu i sercu, lecz pulsuje w mych ży-
łach aż po krańce naczyniek włoskowatych.” Zdaje się, że rozwiązaniem jest właśnie 
przyjęcie realiów i zaakceptowanie spuścizny literatury zamiast rozpaczliwej próby 
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przeforsowania się przez ten globalny impas twórczy i wszechogarniający marazm 
kreatywności. Wyobraźmy sobie przestrzeń kultury jako ogromny magazyn, w którym 
składowane są wszelkie przejawy tekstowości. Uważny czytelnik szybko skonstatuje, 
że w takim razie cały dorobek Fiodora Dostojewskiego jest na takie samo wyciągnię-
cie ręki jak blogowe notki czternastoletniej pensjonarki. Właśnie. Marshall McLuhan 
(1964) trafnie formułował jedno ze swoich najpopularniejszych zdań „the medium is 
the message”, czy koncepcję globalnej wioski. Kto pojmując niemal nieograniczony 
potencjał internetu przewidziałby, że ten będzie prowadził do absolutnego chaosu po-
znawczego? Otrzymujemy bezkresną przestrzeń danych rozproszonych poza naszym 
natychmiastowym zasięgiem, podczas gdy jesteśmy bombardowani esencją main-
streamu. Ten nieograniczony wybór oferowany przez internet jest pozorny. W erze 
wygodnictwa mało kto chętnie poświęci czas, żeby szukać interesujących go perełek; 
tym bardziej przy wszędobylskiej sugestywności mediów (dla przykładu, obecnie dużą 
popularnością cieszy się raczej wątpliwej jakości seria książek o pewnym mężczyźnie 
nazywanym Grey). Przez niegdyś o wiele bardziej utrudniony i ograniczony dostęp 
do wiedzy, ludzie uważniej i chętniej eksplorowali ścieżki ich intrygujące – to było 
wtedy dla nich istotne, zyskiwało na wartości. Dzisiaj ‘na-wyciągnięcie-rękizm’ dewa-
luuje jakikolwiek pościg za wiedzą (jeśli ten w ogóle ma miejsce). Abstrahując jednak 
od powyższego, wróćmy do wspomnianego magazynu. To miejsce jest prawdziwym 
bazarem – można tu znaleźć przebrzmiałe lub aktualnie brzmiące dyskursy, dawne 
wypowiedzi, dzisiejsze (a nawet jutrzejsze) odważne posunięcia awangardy; słowem 
– wszystko. Jedynym słusznym wyjściem z tego martwego punktu tudzież bałaganu 
zdaje się być kolaż. Kompilowanie, składanie, cięcie, przetwarzanie – wykorzystanie 
ech przeszłości celem obrócenia ich w nowy głos, w nieznaną dotąd jakość. Czy ma 
to rację bytu? Na pewno tymczasową i na pewno to krok naprzód względem obecnego 
chaosu, gdzie króluje brak jakiejkolwiek arbitralności, co powoduje piramidalny zamęt 
i nieporządek w sztuce. Dla przykładu można rozważyć poczynania Totartu – gru-
py samozwańczych artystów pod wodzą Zbigniewa Sajnoga (w 1989 doznał oświe-
cenia i dołączył do sekty Niebo, paląc prace swoich byłych podopiecznych, którzy 
później uznali go za zagubionego szaleńca) działających w latach osiemdziesiątych. 
Okrzykiwali się bardzo świadomą, inteligentną młodzieżą, która tworzy prawdziwą 
sztukę; tymczasem w Rzeszowie w grudniu 1986 roku Paweł Konnak (prawa ręka 
Sajnoga) wysmarował się własnymi fekaliami, a inni członkowie Totartu oddawali 
na siebie mocz. To tylko jeden z ‘bardzo świadomych i inteligentnych’ przejawów 
prawdziwej sztuki według ekipy Totartu. Ten niezbyt przyjemny epizod znakomicie 
uwypukla problem dzisiejszej sztuki, w tym literatury.

Odrzucenie arbitralnej kwalifi kacji sztuki przez „artystów” napędzało (w gruncie 
rzeczy wciąż napędza) mnóstwo awangardowych projektów i one stały się obecnie 
dominujące. Zamiast wyraźnego stylu epokowego prym wiodą zapędy awangardowe 
lub epigońskie, zaś nowo-powstałe prace mają właściwości jednego lub drugiego. 
Sama awangarda, która miała pojawić się tylko na chwilę, przeobraziła się w per-
manentny nurt. Zarówno teoretycy jak i odbiorcy nie dysponują kryteriami, które 
klarownie i jednoznacznie kwalifi kowałyby daną pracę w sferę dzieł sztuki. Rozstrzał 
powstających prac jest tak przerażająco wielki, że ta sfera zawierałaby w sobie ele-
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menty sprzeczne. Terminy literatura i sztuka rozmazują się błyskawicznie, a pod ich 
rozpostarte ramiona lgną uzurpatorzy, którzy mają niewiele wspólnego i z jednym 
i z drugim. Niestety postmodernizm i pochodne to obszar idealny dla ekosystemów 
artystycznych pasożytów i blagierów, którzy najpierw straszą publiczność wizją od-
biorcy nierozumnego, konserwatywnego czy nijakiego, a potem na tym lęku żerują. 
Awangarda musi przeć naprzód. Witkacy (2002) już wiek temu zauważył te tendencje: 
„Formy dawnej Sztuki są dla dzisiejszych ludzi zbyt spokojne, one nie pobudzają do 
wibracji ich stępionych nerwów. Im potrzeba czegoś, co szybko i silnie wstrząśnie 
ich zblazowany system nerwowy, co podziała jak orzeźwiająca kąpiel po długich 
godzinach ogłupiającej, mechanicznej pracy”. Sztuka to obecnie domena ironii, a jej 
modus operandi i zarazem mechanizm obronny to podważanie i szydzenie z wszelkich 
kryteriów, nurtów i prób ruchu w przestrzeni tekstów. Ironii, lub coraz bardziej szo-
kujących rewelacji, których stopień intensywności rośnie wprost proporcjonalnie do 
stopnia zmaltretowania ludzkich odczuć. Przypomina to plac zabaw, gdzie dzieciaki 
mogą wszystko, bo zwyczajnie nikt nie nadzoruje ich poczynań.

Doraźnym rozwiązaniem dla pisarza, mającego szczery cel i chęć wyzbycia się iro-
nizowania czy bulwersowania, pozostaje kolaż – twór artysty świadomego dotychcza-
sowego dorobku literatury, świadomego języka, jego możliwości i ograniczeń. Próba 
wskrzeszenia, tchnięcia nowego życia w pewne konwencje czy koncepty, bez krztyny 
ironii ani usilnego zamiaru szokowania odbiorcy. Mówię „doraźne rozwiązanie”, gdyż 
zdaję sobie sprawę, że w cudzych trampkach za daleko się nie pobiegnie, ale też nie 
można pójść naprzód nie uporządkowawszy uprzednio bałaganu. Póki co pozostaje 
nam uważna selekcja książek, które chcemy czytać, żeby były możliwie jak najbardziej 
wartościowe. Wstęp Victora Hugo (1986) do Nędzników trafi a w dziesiątkę: „Jak długo 
z winy praw i obyczajów istnieć będzie przekleństwo społeczne, tworzące w pełnym 
rozwoju cywilizacji sztuczne piekła i komplikujące ludzką fatalnością przeznaczenie, 
które jest boskie; jak długo trzy problemy stulecia – poniżenie człowieka w egzystencji 
proletariackiej, upadek kobiety spowodowany głodem, niedorozwój dziecka wśród 
nocy – nie zostaną rozwiązane; jak długo w pewnych rejonach społeczeństwa możliwe 
będzie działanie sił dusicielskich; albo mówiąc inaczej i z jeszcze wyższego punktu 
widzenia, jak długo z powierzchni ziemi nie zniknie niewiedza i nędza – książki będą 
mogły być pożyteczne.” Ergo, zwróćmy uwagę, co czytamy i promujmy literaturę, któ-
ra wzbogaca i uszlachetnia, a nie jest tylko zasłoną dymną z atramentu, mającą ukryć 
brak inwencji i talentu autora. Głupio byłoby stracić wzrok na czytaniu podrzędnych 
książeczek, które nie wniosą absolutnie niczego do naszego życia.
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FROM INKPOT TO CARTRIDGE 

– SEARCHING FOR LITERATURE WRITTEN IN TRUE INK

This text considers the subjects of language, intertextuality and a possible inability 
among writers to create works of literature of hitherto unknown and extraordi-
nary quality. Firstly, I briefl y introduce the notion of intertextuality and variation 
in comprehension, then I present language as a subtle, albeit mischevious tool 
that requires a rare, deft touch in order to be used to its full potential. After nar-
rowing the fi eld to literature only, I examine both the trends among writers and 
different factors directly infl uencing their writing to conclude that the literature 
of today reached an impasse. Two main factors emerge as dominant in causing 
the stalemate – the Internet and the staggering amount of texts already produced. 
I recognize a postmodern tendency to overcome the impasse by avant-garde move-
ments (which instead of being a quick, temporary spark became a solidifi ed, main 
movement) and shocking new directions. Ironically, the lingering avant-garde 
movements severly damaged art in general and strengthened the impasse. I sug-
gest collage as a more sophisticated and potent technique of literary creation – 
a technique based on acknowledgment of the literary heritage, enabling writers 
to compile and mix ideas in an attempt to create something truly new.
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Prześladowanie duchowieństwa katolickiego 
w Końskich w latach 1939-1989. 

Mariusza Klocka książka o tamtych czasach

W zasłużonym Wydawnictwie Biblioteki Publicznej Miasta i Gminy Końskie 
ARSLIBRIS ukazała się książka Mariusza Klocka Prześladowanie duchowieństwa ka-
tolickiego w Końskich w latach 1939-1989.1 Końskie to powiatowe miasto w wojewódz-
twie świętokrzyskim położone na starym królewskim trakcie Kraków – Warszawa; kie-
dyś należało do rodu Odrowążów. W latach 1220-1224 Iwo Odrowąż, biskup krakowski 
wybudował tu kościół pod wezwaniem świętego Mikołaja, ustanawiając w Końskich 
parafi ę. W XVII wieku wieś Końskie przeszła w posiadanie rodu Małachowskich. To 
właśnie stąd, z Końskich pochodził Jan Małachowski, kanclerz wielki koronny, mar-
szałek Sejmu Czteroletniego. W XIX wieku Końskie przechodzi w ręce rodu hrabiów 
Tarnowskich, którzy zadbali o uprzemysłowienie miasta i jego rozwój.

Praca Mariusza Klocka, mieszkańca tego miasta, zajmuje się historią najnowszą, 
historią jaka została określona w tytule jako Prześladowanie duchowieństwa katolic-
kiego w Końskich, dotyczy więc jednego z wielu aspektów we współczesnych dziejach 
tego miasta. Już na wstępie muszę stwierdzić, że praca ta naznaczona jest głęboką 
troską o obiektywną ocenę źródeł, napisana językiem przystępnym, lecz z dbałością 
o wyznaczniki kultury literackiej i – co jest jej szczególną zaletą – jest to pierwsza 
jak dotąd książka o prześladowaniu duchowieństwa w Końskich. Autor nie wybrał 
sobie łatwego tematu. Nie miał przetartych ścieżek, sam musiał szukać koniecznych 
dokumentów, dokonywać oceny źródeł, wyznaczać kierunek interpretacji, mając na 
uwadze tylko prawdę, bez ukierunkowania w stronę chodliwej, „ładnej” publicystyki. 
Mariusz Klocek dokonał analizy wielokierunkowej. Suwerennie udokumentował temat 
ocenami innych badaczy, rezerwując sobie na wielu stronach miejsce dla własnych 
przemyśleń. I tu godzi się dopowiedzieć: przemyśleń bardzo dojrzałych, wyważonych. 
Niekiedy nie chce się wierzyć, że ta troska o obiektywność i bezstronność pochodzi 
od studenta kończącego studia historyczne na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego 
w Kielcach, a nie od badacza o dużym dorobku naukowym.

Bogaty materiał źródłowy pracy Prześladowanie duchowieństwa katolickiego 
w Końskich w latach 1939-1989 został omówiony w IV blokach tematycznych, rozło-
żonych na podtytuły. We Wstępie autor uzasadnił wybór samego tematu, omówił jego 

1 M. Klocek, Prześladowanie duchowieństwa katolickiego w Końskich w latach 1939-1989, Wy-
dawnictwo Biblioteki Publicznej Miasta i Gminy ARSLIBRIS, Seria Historyczna, Końskie 2013, 
s. 254.
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metodologiczne założenia, wspomniał też o trudnościach, jakie napotykał podczas 
pisania pracy. Trudności te wynikały z dwóch przyczyn. Pierwsza z nich to dotkliwy 
brak źródeł zniszczonych po roku 1989 przez służby specjalne, źródeł, których ujaw-
nienia się obawiano najbardziej. Były one przecież świadectwem walki z narodem 
polskim. Jerzy Brochocki w książce Rewolta Marcowa pisze: „W roku 1954 było 
zarejestrowanych w kartotekach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 10 milio-
nów wrogów klasowych, co trzeci Polak od niemowlęctwa do starości”. 2 Przyczyna 
druga – to trudności w dotarciu do akt personalnych księży w diecezjalnych archiwach 
Sandomierza i Radomia. Niektóre z nich ciągle jeszcze objęte są klauzulą tajności, 
zgodnie z prawem ogólnym.

W rozdziale I Władze partyjno-państwowe realizujące politykę wyznaniową autor 
omówił genezę zdobycia władzy przez Hitlera na terenie Niemiec, a po 1945 roku 
przez komunistów w Polsce. Nie ma potrzeby zatrzymywać się dłużej nad histo-
rią tamtych wydarzeń u nas, przypomnę tylko, że Hitler został kanclerzem Niemiec 
w 1933 roku. W tym również roku został podpisany konkordat między Berlinem 
i Watykanem. Potwierdzał on właściwie dotychczasowe prawa Kościoła w Niemczech, 
ale dla Hitlera był politycznym sukcesem nie tylko we własnym kraju, ale też na forum 
międzynarodowym. Ten prestiż wzrastał w miarę wzmacniania się partii nazistowskiej, 
wspomagany niekiedy przez rywalizujące ze sobą grupy społeczne, chcące uzyskać 
dla siebie względy władzy. Od tych pokus nie był wolny nawet Kościół, zwłaszcza 
w pierwszych latach po dojściu do władzy narodowych socjalistów. Szczególnie pro-
testanci w tzw. postępowym odłamie „niemieckich chrześcijan” dłużej byli zapatrzeni 
w Hitlera. Uważali go za dar nieba dla niemieckiego narodu, za proroka i błogosła-
wieństwo. W tej atmosferze uwielbienia staje się zrozumiałe wprowadzenie w całych 
Niemczech pozdrowienia Heil Hitler. Zresztą kult wodza na tym się nie kończył. 
Prezentowano go jeszcze jako genialnego męża stanu, najwybitniejszego stratega 
i doskonałego znawcą sztuki. Jego program polityczny zawarty w Mein Kampf mu-
siał znajdować się w każdym niemieckim domu, podobnie jak jego portret, i to na 
honorowym miejscu.

W miarę utwierdzania się władzy hitlerowskiej w Niemczech, w obliczu aktów 
politycznego gwałtu i bezprawia – rośnie opozycja. Najwcześniej w Kościele kato-
lickim. Powodów nie brakowało. Wymienię tutaj chociażby konfl ikt z organizacją 
Hitlerjugend. Otóż przywódcy tej organizacji początkowo utrudniali, a potem już 
jawnie zabraniali uczestniczenia młodzieży we mszach świętych. Wywoływało to 
sprzeciw katolików na poziomie parafi alnym. W 1933 roku Hitler podpisał straszli-
wą w skutkach ustawę o sterylizacji i eutanazji osób nieuleczalnie chorych. Od roku 
1936 wzmagała się otwarta walka przeciwko ludności pochodzenia żydowskiego. 
Niemieccy katolicy nie pozostawali bezczynni. W tym miejscu wchodzimy w sferę 
problemów znacznie szerszych, a w dotychczasowej literaturze naukowej w języku 
polskim ciągle jeszcze zaledwie znanych w zarysach. Przypomnę tutaj, że Episkopat 
Niemiecki nie zaniedbywał żadnej okazji, by monitować biurokrację hitlerowską na 

2 Por. J. Brochocki, Rewolta Marcowa. Narodziny, życie i śmierć PRL. Wydawnictwo Placówka, 
Warszawa 2000, s. 67.
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wszystkich szczeblach, nie wyłączając samego Hitlera3. Kardynałowie niemieccy 
Bertram i Faulhaber, również biskup Münster Galen, mają tutaj piękną kartę przed 
Bogiem i przed Historią. Protesty niewiele pomogły, gestapo miało tylko więcej ro-
boty. Od 1935 roku nasilają się procesy sądowe dla duchownych.

Po agresji na Polskę w roku 1939 nasz kraj został podzielony między hitlerowskie 
Niemcy a komunistyczną Rosję. Z pozostałych utworzono sztuczny stwór nazwany 
Gene ralną Gubernią z czteroma dystryktami (Kraków, Warszawa, Lublin, Radom). Gene-
ral nym gubernatorem został Hans Frank, który zamieszkał na królewskim Wawelu.

Rozdział II Represje wobec duchownych w Końskich w latach 1939-1989 wprowadza 
nas w czasy hitlerowskiego terroru i komunistycznego bezprawia. Szczególne znaczenie 
ma tu ostatni podrozdział, omawiający ingerencję władz w politykę personalną Kościoła 
i dotyczy w całości „naszych” władz. Nawiążę do tych spraw nieco później.

Brutalna walka z Kościołem rozpoczęła się zaraz po wejściu hitlerowców na zie-
mie polskie. Na terytorium przyłączonym do Rzeszy likwidacji uległy seminaria du-
chowne, klasztory i stowarzyszenia katolickie. W tzw. „Kraju Warty” z 1023 parafi i 
w krótkim czasie pozostało zaledwie 60. Klasztory zamieniano na hotele, kościoły 
służyły jako magazyny lub stajnie dla koni. Duchownych brutalnie wyrzucano z do-
mów kościelnych, opornych zamykano w obozach, innych deportowano do Generalnej 
Guberni. Niekiedy kończyło się jeszcze krócej. W samej tylko diecezji włocławskiej 
liczącej w 1939 roku dokładnie 432 kapłanów diecezjalnych i zakonnych, w okresie 
okupacji w więzieniach lub w obozach koncentracyjnych zamordowano 217.

W Generalnej Guberni walka z Kościołem nie była tak krwawa. Po wielu staraniach 
Niemcy wyrazili zgodę na istnienie dwóch seminariów duchownych w Krakowie 
i w Sandomierzu, zabroniono jednak przyjmowania nowych kandydatów. Podobny 
zakaz objął również klasztory. Terror w stosunku do duchownych był też znacznie 
mniejszy. Zamordowano „tylko” około 500 duchownych. Aresztowaniem zagrożeni 
byli przede wszystkim duchowni o profi lu patriotycznym i intelektualnym.

A jak było w Końskich? Wojska niemieckie opanowały miasto 8 września. Następnego 
dnia, pisze Klocek, nieoczekiwaną wizytę złożył w mieście Adolf Hitler. Wizytował on 
sztab 10 armii Wehrmachtu gen. Waltera von Reichenau. Dwa dni po jego wizycie hitle-
rowcy zamordowali w centrum miasta 22 Żydów. Była to zapowiedź terroru, który w tym 
regionie był szczególnie krwawy. Przypomnę tu walki majora Hubala, a potem spalone 
wsie i masakrę ludności cywilnej w Hucisku, we Skłobach, w Szałasie Starym.

Proboszczem w Końskich był wtedy ks. prałat dr Kazimierz Sykulski. Wybitny 
kapłan, działacz społeczny. Ks. Sykulski urodził się w Końskich 29 grudnia 1882 roku. 
Seminarium Duchowne ukończył w Sandomierzu, tam również otrzymał święcenia 
kapłańskie w 1904 roku. Dalsze studia odbył w Akademii Duchownej w Petersburgu. 
Po powrocie do diecezji pracował w różnych parafi ach. W 1921 roku objął para-
fi ę Opieki NMP w Radomiu, gdzie dał się poznać jako gorliwy duszpasterz i spo-
łecznik. Szczególną opieką otaczał ludzi biednych. Dla bezrobotnych wyszukiwał 
miejsc pracy, udając się niejednokrotnie osobiście do zakładów pracy, rozmawiając 

3 Z. Zieliński, Kościoły w III Rzeszy wobec narodowego socjalizmu, w pracy zbiorowej pod red. K. 
Joncy, Studia nad antyhitlerowską opozycją w Trzeciej Rzeszy 1933-1945, PWN Warszawa 1999, 
s. 149. W przypisach do tej pracy znajduje się bogaty wybór najnowszej literatury przedmiotowej.
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z kierownictwem, interweniując w przypadkach zwolnień. W latach 1919-1922 był 
posłem do Sejmu Ustawodawczego. Pod koniec stycznia 1929 roku został mianowany 
proboszczem parafi i św. Mikołaja w Końskich, wtedy największej parafi i w diecezji 
sandomierskiej. Pozostawił tutaj po sobie niezatarte ślady gorliwego kapłana i patrioty. 
W 1939 roku, podczas bombardowania Końskich, opatrywał rannych, razem ze swo-
imi wikariuszami i siostrami zakonnymi organizował pomoc dla ofi ar wojny.4

Jego społeczna aktywność nie uszła uwadze gestapo. Dwa razy był aresztowa-
ny i przetrzymywany w charakterze zakładnika wraz z wybitnymi mieszkańcami 
Końskich. W wypadku jakiegokolwiek ataku na hitlerowców zakładników czekała 
śmierć. Po wyjściu na wolność ks. prałat Sykulski znowu rzucił się w wir pracy. 
Mariusz Klocek, powołując się na Akta personalne ks. Sykulskiego w Archiwum 
Diecezji Sandomierskiej odnotowuje: „W chwili, gdy do Końskich poczęły napływać 
transporty ludności polskiej, brutalnie wysiedlonej z ziem wcielonych do Rzeszy, stał 
się on gorącym orędownikiem niesienia im wszelkiej dostępnej pomocy. […] Były 
transporty z Kaliskiego, Kutnowskiego, Ciechanowskiego i nawet z Żywca – wszyst-
kie liczyły po 1000 i więcej osób. Przy każdym transporcie ks. prałat był obecny. […] 
On też spowodował powstanie Stacji Opieki nad Matką i Dzieckiem, której głównym 
zadaniem stało się dożywianie dzieci a także opieka nad więźniami.”5

Chciałbym cytować inne jeszcze fragmenty omawianej książki, gdzie autor z taką 
pracowitością, z takim zaangażowaniem wpisał w historię diecezji sandomierskiej 
i radomskiej, a już szczególnie w historię Końskich tę wielką, charyzmatyczną po-
stać, lecz ramy tego omówienia na to nie pozwalają. Dodam jednak jego wypowiedź 
skreśloną przy charakterystyce ks. Sykulskiego, że był on „[...] najwybitniejszym 
przedstawicielem stanu duchownego, jaki kiedykolwiek stąpał po ziemi koneckiej.”

Za wybitność zapłacimy zawsze. Ks. prałat Kazimierz Sykulski zapłacił życiem. 
Aresztowanie nastąpiło 1 października 1941 roku. Powodem było oskarżenie, że przyj-
mował przysięgę grupy konspiracyjnej. Przewieziono go do więzienia w Radomiu. 
Gestapo chciało poznać nazwiska. Był bity w czasie przesłuchań, nie wydał nikogo. 
24 października przewieziono go do obozu w Auschwitz-Birkenau, a tam był już 
tylko numerem 21962 oczekującym na wyznaczony termin. Ks. prałat dr Kazimierz 
Sykulski został rozstrzelany pod oświęcimską ścianą śmierci 11 grudnia 1941 roku. 
Jego ciało spalono, grudniowe ciemne wiatry rozniosły prochy po ojczystych polach, 
podobnie jak prochy tysięcy innych ofi ar hitlerowskich barbarzyńców.

13 czerwca 1999 roku papież Jan Paweł II dokonał w Warszawie aktu beatyfi kacji 
108 osób, które zginęły męczeńską śmiercią w okresie II wojny światowej. W gronie 
błogosławionych znajduje się konecki proboszcz ks. Kazimierz Sykulski.6

4 Ks. I. Ziembicki, Święci rodzą Świętych. Sylwetki Świętych, Błogosławionych i Sług Bożych 
Ziemi Sandomierskiej, Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 1999, s. 93.

5 Autor przytoczył tu fragment tekstu ks. Antoniego Pałęgi „Wspomnienie o ks. prałacie K. Sy-
kulskim”, Archiwum Kurii Diecezjalnej w Sandomierzu, Akta personalne ks. Kazimierza Sy-
kulskiego (1882-1941), bez sygn.

6 Ks. St. Makarewicz, Mistrzowie wiary. Błogosławieni Męczennicy Radomscy, W grupie błogo-
sławionych znajdują się oprócz ks. Kazimierza Sykulskiego następujące księża: ks. Kaziemierz 
Grelewski, urodzony 1907 w Dwikozach koło Sandomierza, jego brat ks. Stefan Grelewski, 
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Mariusz Klocek pracowicie zebrał potrzebną literaturę. Portretując w krótkim szki-
cu postać błogosławionego, powołuje się na 12 różnych opracowań. Są to właściwie 
opracowania o charakterze przyczynkowym, bo monografi i opracowanej metodami 
i narzędziami, których dostarcza nauka, nie posiadamy. Jedyną obszerniejszą publika-
cją jest książka Życie, dzieło, męczeństwo ks. Sykulskiego7, która utrwala podstawowe 
wiadomości o błogosławionym męczenniku i jako taka jest bardzo cenna, w pracy cy-
towana trzykrotnie, ale ta wielka postać Kościoła Radomskiego oczekuje na swojego 
hagiografa. I to jak najprędzej, póki żyją jeszcze ludzie, którzy go znali, którzy mogą 
go opowiedzieć jako osobę z krwi i kości, jako duszpasterza zaangażowanego w ro-
botę parafi alną, jako patriotę i człowieka z charakterem, bo takim był. W Końskich 
opowiadała mi pani Renata Miksa o księdzu prałacie, a znała go od dziecka aż do 
czasu jego aresztowania, że był to „ksiądz bardzo kulturalny, towarzyski, zawsze 
pogodny i uczynny”. Takie świadectwa złożyli też o nim więźniowie oświęcimscy, 
którzy przeżyli obozowe piekło. Dzielił się chlebem, osłabionym pomagał przy pracy 
w kopaniu fundamentów pod baraki, nie okazywał przygnębienia, swoim współwięź-
niom dodawał otuchy.

W latach 1942-1952 proboszczem w Końskich był ks. prałat Antoni Ręczajski. 
Konecka plebania i tym razem nie zatrzasnęła drzwi przed ludźmi z konspiracji. Do 
Armii Krajowej należał ks. Marian Piwowarczyk, podobnie jak i ks. Antoni Pałęga, 
o czym z pewnością musiał wiedzieć ks. prałat. Kancelaria parafi alna wydawała również 
fałszywe metryki, jakie były potrzebne, by ratować ludzi. Księża dyskretnie informo-
wali o planowanych łapankach i aresztowaniach, o których dowiadywali się poufnie 
od polskich pracowników administracji niemieckiej. W pobliskim Kazanowie była 
dość prężna formacja Narodowych Sił Zbrojnych. Należał do niej młody wikariusz 
ks. Józef Barański, późniejszy proboszcz w Końskich. W miejscowości Niekłań do 
AK należał ks. Stanisław Czerniak. Oni wszyscy byli potem „rozpracowywani” przez 
urzędy bezpieczeństwa.

Ks. prałat Ręczajski był proboszczem w Końskich do roku 1952. Władze komuni-
styczne jeszcze w tym czasie nie wypowiedziały otwartej walki z Kościołem. W struk-
turach partii były dopiero tworzone odpowiednie komórki, które miały stosować 
politykę wyznaniową. Mógł on w miarę normalnie prowadzić prace duszpasterskie. 
Zrobił też dużo dla parafi i.

Dopiero kolejne lata dostarczyły dowodów na to, jak wyglądała budowa „realnego 
socjalizmu” w Polsce. Autor pracy ten trudny temat włączył w nurt zagadnień zamknię-
tych w dwu ostatnich rozdziałach o wielorakich i rozległych płaszczyznach. W rozdziale 
III Walka z Kościołem Koneckim omówił utrudnienia o charakterze administracyjnym, 

tamże ur. 1898, ks. Franciszek Rosłaniec, ur. 1889 w Wyśmierzycach, ks. Bolesław Strzelecki, 
ur. 1896 w miejscowości Poniemoń na Suwalszczyźnie. W publikacji tej podano bogatą litera-
turę do roku 1999. Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 2001, s. 112.

7 Praca zbiorowa: „Życie, dzieło, męczeństwo ks. Sykulskiego”, pod red. K. Zemły i G. Mierni-
ka, Skarżysko-Kamienna 1999; M. Klocek przedstawił szeroki zestaw literatury przedmiotu. 
Najczęściej powołuje się on na prace prof. Bogdana Stanaszka, dotyczące w większości historii 
Kościoła Sandomierskiego po roku 1945 oraz prace prof. Ryszarda Gryza z Uniwersytetu Kie-
leckiego, którego podobny zakres badawczy obejmuje województwo kieleckie.
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takie jak blokowanie budownictwa sakralnego, metody utrudniające zakładanie nowych 
parafi i, represje związane z tzw. księgą inwentarzową. W rozdziale IV Procesy laicyza-
cyjne w Końskich w latach 1945-1989 przedstawił ostatnie już i bardzo bolesne sprawy: 
usuwanie nauczania religii ze szkół, usuwanie krzyży, ograniczenia w sprawowaniu 
kultu i praktyk religijnych.

Przeskakując nieco chronologię problemów tych dwóch rozdziałów, nawiążę do 
laicyzacji szkolnictwa. Jeszcze przed rokiem 1949 daje się zaobserwować powolne, 
ale zdecydowane usuwanie lekcji religii ze szkół. Katechetów zwalniano z różnych 
powodów. Jak wiadomo – kto chce uderzyć, to i kij znajdzie. 

Od września 1949 roku byłem uczniem liceum pedagogicznego w Końskich. Naszym 
prefektem był ks. Józef Granat. Lekcje religii mieliśmy dokładnie do Bożego Narodzenia. 
Po feriach świątecznych, a więc od początku roku 1950 ks. Granat już nie prowadził 
lekcji religii w liceum. Na nasze pytania wychowawczyni klasy, pani Zajączkowska, 
odpowiadała, że „ksiądz Granat zrezygnował, bo jest przeciążony pracą”. Miał przyjść 
ktoś inny. Oczywiście nauczanie religii wykreślono z programu. Liceum pedagogiczne 
ogłoszono „świeckim”. Jako nauczyciele mieliśmy być młodą gwardią postępu, amba-
sadorami prawdziwego humanizmu. Religia była synonimem zacofania.

Z owym zacofaniem walczono na różne sposoby. Dyrektywy przekazał polskim 
komunistom sam Józef Stalin już w 1949 roku. Niszczenie Kościoła było opraco-
wane w szczegółach, i szło w dwóch równoległych kierunkach. Kierunek pierwszy 
– to wszelkie utrudnienia administracyjne. Kierunek drugi – rozbijanie kościelnych 
struktur wewnętrznych. Najpierw postarano się o społeczny rezonans dla tych planów, 
organizując związki i stowarzyszenia o pojemnych, obywatelskich nazwach.

W pierwszych dniach września 1949 odbył się w Warszawie zjazd organizacji kom-
batanckich, w wyniku którego powstał Związek Bojowników o Wolność i Demokrację 
(ZBoWiD). Wzięło w nim udział 45 księży powiązanych z organizacjami wojsko-
wymi. Księża ci spotkali się z Bolesławem Bierutem. Wtedy też utworzono Komitet 
Księży przy ZbowiD-zie, a potem już w trybie przyśpieszonym komitety te zaczęły 
powstawać we wszystkich miastach wojewódzkich. W roku 1950 powstaje Komisja 
Intelektualistów i Działaczy Katolickich przy Komitecie Obrońców Pokoju, aby po-
zyskać elitarne kręgi katolickie.

Episkopat był świadomy tych zagrożeń. Duchowieństwo dostało odpowiednie instruk-
cje. Napływ do tych organizacji był prawie żaden. Wtedy aparat bezpieczeństwa, po-
sługując się często zastraszeniem lub szantażem, rozpoczął nabór „chętnych”. Przynętą 
były też pewne przywileje. „Księża patrioci”, bo tak ich nazywano, cieszyli się wzglę-
dami władzy: niższe podatki, duże udogodnienia administracyjne, obietnice w szybszym 
awansie kościelnym, ordery i wyższe emerytury. Władza była hojna. A ilu było „chęt-
nych”? Liczby są płynne, lecz w przybliżeniu na całą Polskę około tysiąca osób.

W Końskich system werbowania księży był wyjątkowo agresywny i podły. Już nie 
obietnica awansów, bo żaden ksiądz nie oczekiwał lepszego probostwa od powiatowe-
go sekretarza partii, ale widmo więzienia zmuszało wielu księży do wyrażania zgody 
„na współpracę”. Jednym z tych, którzy się „zgodzili”, był dziekan konecki, proboszcz 
parafi i św. Mikołaja ks. Jan Koziński. Kapłan na eksponowanym stanowisku, o dużym 
autorytecie wśród duchowieństwa diecezji sandomierskiej.
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Przedstawię tu system zniewolenia właśnie na przykładzie ks. dziekana Kozińskiego. 
Jest on w jakiś sposób symptomatyczny dla wszystkich innych kapłanów, którzy byli 
prześladowani w Końskich za przynależność do „zbrodniczej” Armii Krajowej, czy 
też innych organizacji wojskowych. Gdy tego argumentu brakowało, używano innego: 
„wrogo nastawiony do socjalistycznej rzeczywistości”, albo „wróg Polski Ludowej”. 
Ten pasował zawsze.

Kiedy przeczytałem informację o ks. Kozińskim w książce Prześladowanie 
duchowieństwa, długo myślałem o poplątanym naszym życiu. Księdza prałata 
Jana Kozińskiego pamiętam dobrze. To przecież on wysyłał mnie do Seminarium 
Sandomierskiego, bo ja chciałem początkowo do Kielc. To on tak często wciskał mi do 
ręki kopertę, kiedy go odwiedzałem już jako kleryk („no, no, bierz, bierz, nie przelewa 
ci się przecie”). Rzeczywiście, nie przelewało mi się. To dzięki niemu dostałem sty-
pendium już na ostatnim roku studiów, bo po przejściu ojca na emeryturę nie mogłem 
opłacić Seminarium. Stypendium to miało być od księży z dekanatu koneckiego, ale 
czy naprawdę? Czy przypadkiem nie od księdza dziekana osobiście? Pomagał on inne-
mu jeszcze klerykowi, dziś już ks. kanonikowi Andrzejowi Wierzbickiemu, pochodzą-
cemu z parafi i Końskie. Zresztą, nie tylko nam. Zarówno ks. kanonik Wierzbicki, jak 
i ja, woziliśmy często do Sandomierza „na ręce księdza rektora” pieniądze na pomoc 
dla Seminarium. A po Bożym Narodzeniu, po feriach świątecznych, spore woreczki 
suszonych grzybów.

A jednak... I to właśnie on. Takie są, niestety, fakty. Do współpracy został pozyskany 
w grudniu 1952 roku, a więc wkrótce po objęciu probostwa. Jak do tego doszło? Autor 
książki relacjonuje chłodno: „Proboszcza z Końskich obciążał fakt udzielenia pomocy 
fi nansowej w wysokości 1000 zł członkom organizacji Wolność i Niezawisłość […] 
Nie bez znaczenia był też fakt wygłaszania przez niego referatów antykomunistycznych 
w okresie przedwojennym, w czasie gdy piastował funkcję generalnego sekretarza 
Stowarzyszenia Polskiej Młodzieży Katolickiej”.8 

Mariusz Klocek przytacza dokumenty. Sięga też po genezę tych „przestępstw”. Nic 
nie podpowiada, nie sugeruje. Czyta archiwalne akta. „Współpraca” nie trwała długo. 
Pod koniec grudnia 1954 roku ks. Jan Koziński został „wyeliminowany z sieci czyn-
nych informatorów, jak pisze autor, wskutek uchylania się od współpracy i okazywania 
jawnej wrogości wobec pracowników bezpieczeństwa”. Ale nie dawali mu spokoju. 
Nachodzili jeszcze długo. Z tych właśnie odwiedzin spisano (za lata 1958-1959) aż 
21 „doniesień”. Jakich doniesień? Przecież to jest szczytem łajdactwa! Ten prowadzą-
cy „ofi cer” powinien pójść do „pierdla” – używam tu ich języka – za fabrykowanie 
fałszywych dokumentów. Właśnie tego rodzaju świadectwa „talentu operacyjnego” 
przysparzały ubeckim cwaniaczkom gwiazdek na zafajdanym mundurku, nagród pie-
niężnych, może dwa tygodnie urlopu w Bułgarii, a może tylko kilo kiełbasy w sklepiku 
z żółtymi fi rankami.

8 Autor przytacza też inne jeszcze „kryterium” wg którego chciano zwerbować ks. Kozińskiego. 
Prowadzący, kapitan J. Walaszczyk w jednym z dokumentów; „Informator [...] cieszy się dobrą 
opinią u biskupa Lorka i Gołębiowskiego i dlatego możliwości operacyjnego wykorzystania go 
we współpracy są duże”. M. Klocek, Prześladowanie duchwieństwa katolickiego w Końskich 
w latach 1939-1989, s. 82.
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Ks. prałat Jan Koziński nie żyje już dawno. Nie może się bronić. Nikt go nie broni. 
Poprawiam zaraz: prawie nikt. Bo jeden z jego byłych wikariuszy, ks. prałat Tadeusz 
Lutkowski, znalazł dla swojego proboszcza serdeczne słowa w rozmowie z autorem 
książki. Konecki dziekan był człowiekiem apodyktycznym, zwłaszcza w ostatnich 
latach, a to jak wiadomo nie przysparza przyjaciół. Ale mieszkańcy Końskich wspo-
minają go dobrze.

Mariusz Klocek, i na tym miejscu odnotowuje to z całym wewnętrznym respektem, 
bardzo dobrze ocenia koneckich księży: ks. prałata Kozińskiego, ks. kanonika Granata, 
ks. Piwowarczyka, ks. Pałęgę, ks. kanonika Słabego, ks. prałata Barańskiego oraz 
wielu, wielu innych. Przecież aż do roku 1989 byli nachodzeni, wzywani, nękani na 
różne od dawna już wypróbowane sposoby. Tutejszy urząd bezpieczeństwa rekrutował 
się w większości z funkcjonariuszy z awansu, a ci potrafi li się „wykazać”.

Powrócę jeszcze do tych donosów. Jako przykład wybieram „doniesienie” na ks. 
Granata (obydwaj nie przepadali za sobą, to inna rzecz), że ten nie chce go słuchać, 
robi co chce i czas najwyższy zabrać go z Końskich, aby dostał gdzieś jakąś parafi ę. 
Czytając ten tekst wydaję mi się, że cała ta sprawa była wcześnie uzgodniona z ks. 
biskupem Lorkiem. Ksiądz biskup dawał mu probostwo w Bałtowie, niestety, nie chwy-
ciło. Nie chwyciło teraz i jeszcze innym razem. Ks. Józef Granat całe swoje piękne, 
kapłańskie życie spędził w Końskich. Jest tam czczony prawie tak, jak błogosławiony 
ks. Sykulski. Nie ma, co prawda, pomnika, jak oświęcimski męczennik, ale ma jedną 
z przykościelnych ulic nazwaną jego imieniem.

Metoda marchewki i bata stosowana wobec ks. prałata Kozińskiego niewiele skutko-
wała. I szczerze powiedziawszy, zawsze tam było więcej bata niż marchewki. Dziekan 
konecki miał w tym mieście niekończące się kłopoty z władzami. Aż po rok 1973, 
kiedy zmęczony i chory poprosił biskupa o zwolnienie z parafi i.

Najpierw były kłopoty z wydziałem fi nansowym. Mieli je zresztą wszyscy księża, 
bo odmawiali prowadzenia – zgodnie z zaleceniami Episkopatu – tzw. księgi inwen-
tarzowej. Dla opornych posypały się kary pieniężne, nieraz bardzo wysokie, wymie-
rzane pod dyktando ubowców. Niesprawiedliwie zawyżano podatki. Duchowieństwo 
przestało płacić. Jako odwet władze zastosowały środki egzekucyjne. I tak np. księdzu 
proboszczowi Zacheuszowi Smolarczykowi z Miedzierzy, którego zaległości wyno-
siły prawie 49 000 złotych, władze państwowe zarekwirowały: dwie krowy, cielaka, 
dwie świnie, szafę, kanapę, kuchenny kredens oraz książeczkę oszczędnościową.9 Ks. 
Koziński dla świętego spokoju sporządził taką księgę (ks. prałat Lutkowski w roz-
mowie z Mariuszem Klockiem stwierdził, że była to księga fi kcyjna), ale upomniany 
przez ks. biskupa Gołębiowskiego nie okazywał jej potem. Władze ukarały go za to, 
i to surowo. W 1971 roku kwota zadłużenia podatkowego wyniosła dla parafi i św. 
Mikołaja przeszło 160 000 złotych. Powiatowa Rada Narodowa w Końskich przejęła 
wtedy grunta należące do parafi i. Będąc jeszcze niedawno w Końskich usłyszałem od 
starszego pana, że miasto kupiło ten grunt od parafi i. Rzeczywiście, kupiło...

9 Tamże, s. 160. O wrogiej polityce władz do Kościoła i o ograniczeniach kultu traktuje bardzo 
szeroko B. Stanaszek, Diecezja sandomierska w powojennej rzeczywistości politycznej w latach 
1945-1967, tom 1, Problematyka personalno-organizacyjna, Sandomierz 2005, tom 2, Dusz-
pasterstwo.

Bonifacy Miązek



Urząd fi nansowy to był jeden kłopot, uwierał co prawda, ale można było z tym 
żyć. Inne kłopoty były bardziej dotkliwe. Dotyczyły przecież żywotnych spraw wiary. 
Gdzieś po 1953 roku lekcji religii już nie było w szkołach. Potrzebne były natychmiast 
sale katechetyczne. W Końskich było wtedy pięć szkół średnich i kilka podstawo-
wych. Podania o pozwolenie na budowę sal katechetycznych zawsze były odmowne. 
Odmowy dotyczyły również budowy wikariatu. Były kłopoty i zatargi o kaplice na 
Fidorze i w Smarkowie, nieco później w Rogowie, zresztą nie tylko tam. Ważną i bo-
lesną sprawą był fakt usuwania krzyży z sal szkolnych. Wzburzenie w całej Polsce 
było ogromne. W Końskich dochodziło do protestów tłumionych przez milicję. Sypały 
się aresztowania i sankcje prokuratorskie. Ludzi zwalniano z pracy. Wszystkie te 
sprawy dotykały bezpośrednio ks. Kozińskiego. Wikariusze oczekiwali instrukcji, 
wierni pomocy i rady, a urząd bezpieczeństwa nękał niekończącymi się wezwaniami 
na „rozmowy” lub do kolegiów orzekających. Za wszystko, co działo się w parafi i, 
odpowiadał proboszcz. W 1973 roku ks. prałat Jan Koziński odszedł na emeryturę. 
Jego następcą został ks. Józef Barański. W Końskich również nie miał lekko, ale 
w latach siedemdziesiątych słyszalność moskiewskich kurantów zaczęła słabnąć. Za 
oknami partyjnych komitetów wzbierał już krzyk oszukiwanych ludzi.

Protesty w Gdańsku, w Radomiu, w Ursusie i w Lublinie przypomniały rządzącym, 
że oprócz partii istnieje jeszcze naród. Ktoś tam doradził, aby z nim porozmawiać. 
Rozmawiając mieli czas na zniszczenie najważniejszych dokumentów, świadectw ich 
własnych zbrodni, na wystawienie nowych dekoracji z biblijnymi cytatami o miło-
ści bliźniego, na opracowanie nowego scenariusza. I naród uwierzył. A lekcje religii 
odbywane kiedyś w wilgotnych zakrystiach lub w zimnych chłopskich chałupach 
przypominały teraz o przebaczeniu. Więc przebaczono „grubą kreską” przy milczącej 
zgodzie narodu. Ale spod „grubej kreski” coraz brudniej wyciekają ideologie tak bardzo 
przypominające niedawną przeszłość. Kościół, który od czasów Chrystusowych głosi 
prawdę i sprawiedliwość, i teraz zaczyna przeszkadzać. Co nas jeszcze czeka?

W pracy Mariusza Klocka ułożono warstwami zdarzeń historię chłodną, bo już odle-
głą, odczytywaną teraz z pożółkłych kartek. Ich treść jest szorstka i zimna. Nie nadawała 
się do stylistycznego głaskania. Nie opowiadała o pogodnych ludziach i miłych latach. Te 
archiwalne zapisy z kartotek bezpieczeństwa mówią o pogardzie. O pogardzie dla Polski. 
O pogardzie dla człowieka. O pogardzie dla sprawiedliwości i prawdy. Dobrze, że tych 
dokumentów nie zdążono zniszczyć (a może pozostawiono je z jakimś przesłaniem?). Są 
one teraz świadectwem wielkości Kościoła. Wielkości umacnianej łamanymi ludźmi.

Książka Mariusza Klocka Prześladowanie duchowieństwa katolickiego w Końskich 
w latach 1939-1989 jest ważną pozycją o najnowszej historii Kościoła w tym regio-
nie. Autor dotarł do wielu nowych źródeł. Utorował drogę innym badaczom. Wybrał 
najważniejsze fakty, usystematyzował obszerny zakres tematyczny, udokumentował 
wydarzenia tamtych czasów zakreślonych w granicach lat 1939-1989. Ważnym aspek-
tem tej pracy, na co chciałbym zwrócić uwagę jest to, że wprowadza w wielu miej-
scach nowe, własne ujęcia ludzkich portretów, tak bardzo odbiegające od nagminnych 
czarno-białych charakterystyk. Są tu godne uwagi uzupełnienia, są tu mądre i dojrzałe 
ujęcia klasyfi kujące, poparte też dorobkiem innych badaczy. Jest to naprawdę kawał 
dobrze wykonanej pracy.

Prześladowanie duchowieństwa katolickiego w Końskich w latach 1939-1989
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„Praca organiczna zawsze przynosi najlepsze skutki…”. 
Błażej Kaźmierczak, kierownik Archiwum Karla Dedeciusa 

przy Collegium Polonicum w Słubicach, w rozmowie z Justyną Myślecką

Justyna Myślecka: Z czyjej inicjatywy doszło do powstania Archiwum Karla 
Dedeciusa i dlaczego na siedzibę instytutu wybrano akurat Słubice?

Błażej Kaźmierczak: Prof. dr h.c. mult. Karl Dedecius pragnął przekazać swoje archi-
wum osobiste w jak najlepsze ręce. Collegium Polonicum jest placówką o symbolicz-
nym znaczeniu. W historii polsko-niemieckich stosunków kulturalnych i naukowych, 
nie ma instytucji, która powstałaby w tak kompromisowym miejscu, a jednocześnie 
stanowiłaby tak duże przedsięwzięcie. To sprawia, że ta wspólna placówka naukowa 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i Viadriny bardzo często odwie-
dzana jest przez polityków i wysokich urzędników państwowych, w tym ministrów, 
premierów czy nawet głowy państw z Polski i Niemiec. Pomysłodawcą przekazania 
tu prywatnego archiwum Karla Dedeciusa był prof. Klaus-Dieter Lehmann (wów-
czas pełniący funkcję prezydenta Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kultury, obecnie 
prezydent Instytutu Goethego), z którym zresztą do dnia dzisiejszego mamy zaszczyt 
pozostawać w kontakcie. Prezydentem Uniwersytetu Europejskiego była w owym 
czasie prof. Gesine Schwan. Bez jej wkładu w to przedsięwzięcie, przejęcie doku-
mentów tłumacza również byłoby trudne.

J.M.: Z jakich środków jest fi nansowana działalność Archiwum? Czy jest ona wspie-
rana przez stronę polską i niemiecką?

B.K.: Archiwum stanowi od strony prawnej jednostkę Biblioteki Uniwersytetu 
Europejskiego Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. Jak zostało to już powiedziane, 
fi zycznie umiejscowione jest ono w słubickim Collegium Polonicum, położonym 
po drugiej stronie Odry, tuż przy moście łączącym oba miasta. Jest ono integralnym 
i ważnym działem Collegium Polonicum. W takiej konstelacji jest oczywiste, że za-
równo strona polska, jak i niemiecka czują się odpowiedzialne za sprawne funkcjo-
nowanie Archiwum. Oba uniwersytety, tj. Viadrina i UAM, wywiązują się ze swoich 
zobowiązań.

J.M.: Czy wstępne założenia instytutu są konsekwentnie realizowane, czy może po-
czątkowa koncepcja uległa zmianie?

B.K.: Początkowa formuła działania Archiwum uległa znacznemu poszerzeniu. Sama 
nazywa Pani naszą – niewielką przecież agendę – instytutem. Już od dawna nie je-
steśmy archiwum sensu stricto. Naszą placówkę określam zwykle jako, szeroko ro-
zumianą, instytucję kultury. Jeśli chodzi o przedsięwzięcia natury archiwistycznej, 
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istotne jest, że zdecydowaliśmy się pozyskiwać kolejne archiwa osobiste. Dotychczas 
przejęliśmy i, w przeważającej większości, opracowaliśmy spuścizny po Henryku 
Beresce i Erichu Dauzenroth, oraz zespoły otwarte Rolfa Fiegutha i Eugeniusza 
Wachowiaka. Obecnie trwają rozmowy z innymi twórcami, bądź ich spadkobiercami, 
na temat przejęcia kolejnych zespołów aktowych. Działamy według zasady, że lepiej 
jest zdobywać wartościowe spuścizny, o dużym znaczeniu dla nauki i – cum debita 
reverentia – inwentaryzować je z odpowiednią precyzją, niż pozyskiwać mniej cenne 
zespoły, w większej liczbie i opisywać lakonicznie ich zawartość.

J.M.: Czego oczekiwano powołując do życia Archiwum Karla Dedeciusa?

B.K.: Oczekiwano na pewno znacznie mniej. Pomysłodawcy chcieli, by Archiwum 
było miejscem, do którego będą udawać się badacze pragnący analizować twórczość 
słynnego tłumacza. Nikt nie oczekiwał, że Collegium Polonicum stanie się również 
naukowym centrum badań nad jego twórczością. Wówczas nie zakładano jeszcze, że 
wydawane będą tu aż dwa periodyki dedykowane profesorowi (jeden zainicjowany 
przez prof. Krzysztofa A. Kuczyńskiego z Łodzi, drugi przez panią prof. Bożenę 
Chołuj z Collegium Polonicum), że tu odbywać się będą najważniejsze poświęcone 
jemu imprezy, często zakrojone na bardzo szeroką skalę. Nie planowano także, że 
Archiwum prowadzić będzie intensywną działalność wystawienniczą, że otwierane 
będą wciąż nowe ekspozycje muzealne. Wreszcie nikt nie spodziewał się, że w sa-
mym Archiwum prowadzone będą badania nad twórczą działalnością translatora 
rodem z Łodzi. Nasza placówka jest niewielka, personel nieliczny, a pole działania 
szerokie. To wymaga szybkiego tempa, dużego nakładu pracy i energii. Nie jeste-
śmy instytucją, która funkcjonuje wyłącznie dlatego, że powstają tu projekty. Ciągłe 
działanie w ramach projektów, w naszej sytuacji nie zawsze przynosiłoby pożądane 
skutki. Ich przygotowanie i rozliczenie zajęłyby zbyt dużo czasu. Uniemożliwiałoby 
to niekiedy prawidłowy przebieg innych aktywności, podejmowanych równolegle na 
wielu obszarach. Chociaż i tym się zajmujemy. Jednakże personel Archiwum muszą 
stanowić ludzie odpowiednio przygotowani i wąsko wyspecjalizowani, oraz gotowi 
na czekający tu na nich szeroki zakres zadań. Osoby pozyskane na krótki okres czasu, 
traktujące swoją pracę jako kolejny, przejściowy etap w ich życiu zawodowym, nie 
sprawdziłyby się w instytucji takiej, jak nasza.

J.M.: Umiejscowienie Archiwum na pograniczu polsko-niemieckim ułatwia zapewne 
skompletowanie odpowiednio wykwalifi kowanego personelu…

B.K.: Ma Pani rację. Fakt, że znajdujemy się w takim usytuowaniu, tj. na samej 
granicy, na wysokości Poznania i Berlina, jest dla nas – pod względem poszukiwań 
odpowiednich współpracowników – bardzo korzystny. By Archiwum mogło sprawnie 
funkcjonować konieczne było skompletowanie kompetentnego zespołu. Wymagania 
odnośnie do personelu są naturalnie dość wysokie. Idealny pracownik placówki musi 
mieć multidysplinarne kompetencje. Powinien łączyć wiedzę z zakresu kilku dziedzin 
humanistycznych, ponadto powinien dysponować wiedzą z zakresu archiwistyki (przy 
czym tę nabyć może już w trakcie pracy u nas, na co jednak również potrzeba czasu) 
i kompetencjami językowymi.

Błażej Kaźmierczak w rozmowie z Justyną Myślecką
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J.M.: Jak wyglądała w pierwszych latach sytuacja Archiwum, jeśli chodzi o liczbę 
pracowników?

B.K.: Do Archiwum przyszedłem w roku 2004 po zakończeniu pierwszego, krótkiego 
projektu. Przez kilka lat pracowałem sam. Potem udało nam się – dzięki daleko-
wzroczności władz obu uniwersytetów – poszerzyć skład osobowy placówki. W tym 
miejscu chciałbym wymienić nazwiska moich koleżanek, pań Marty Potaszkiewicz 
(zatrudnionej w Archiwum od trzech lat, na stanowisku istniejącym od lat sześciu) 
i Ilony Czechowskiej (która jest z nami od roku, a wcześniej pełniła funkcję asystentki 
prof. Dedeciusa), oraz Pana Daniela Lemmena, młodego badacza biorącego niekiedy 
(pro bono) udział w aktywnościach Archiwum. Od samego początku chętnie pozyski-
wałem praktykantów. Studenci Uniwersytetu Europejskiego są doskonale przygotowa-
ni, by pomagać zespołowi w jego zadaniach. Nie łatwo jest ich zdobyć, bo praktyka 
tego typu nie jest dla wszystkich. Dla osób ambitnych jest to szansa na zdobycie 
doświadczenia. W wielkich instytucjach praktyki studenckie często zaczynają się na 
parzeniu kawy, a kończą na wykonywaniu kserokopii. U nas jest inaczej. Studenci 
maja szansę opuścić Archiwum z zaświadczeniem, które w ich życiu zawodowym 
może otworzyć im kilka furtek. Przed przyszłym pracodawcą mogą wykazać się oni 
szeregiem wykonywanych – w młodym przecież wieku – ambitnych i różnorodnych 
zadań. Studenci stanowią rzeczywiste wsparcie właściwego personelu. Przejmują bo-
wiem zadania, które dla nich są interesujące, a dla zespołu Archiwum stanowią pracę 
poniżej kwalifi kacji, bądź są po prostu bardzo czasochłonne i odciągają pracowników 
od bardziej skomplikowanych zadań. Dziś nasi byli praktykanci są naukowcami, 
dziennikarzami, urzędnikami struktur polsko-niemieckich, nauczycielami języków 
obcych czy młodymi menadżerami kultury.

J.M.: Jak wyglądały początki funkcjonowania instytucji? Czy natrafi li Państwo w po-
czątkowej fazie, bądź podczas żmudnej pracy katalogizacji zbiorów na trudności?

B.K.: Archiwum Karla Dedeciusa powstało w wyniku projektu sfi nansowanego przez 
Niemiecką Wspólnotę Badawczą, w roku 2001, kiedy tłumacz przekazał Bibliotece 
Viadriny komplet swoich prywatnych zbiorów aktowych. W 2004 roku ukończony 
został proces inwentaryzowania dokumentacji. Archiwum Dedeciusa wyposażone 
zostało w nowoczesne narzędzia. Otrzymaliśmy prawo dostępu do zintegrowanego 
programu bazodanowego Kalliope, służącego katalogowaniu spuścizn archiwalnych 
z niemieckojęzycznego obszaru językowego. Baza danych dostępna jest potencjalnym 
użytkownikom poprzez sieć internetową. Za pośrednictwem katalogu można szczegó-
łowo zapoznać się z aktualnym stanem akt, opracowanych w naszym archiwum. Zbiory 
opisane w postaci szczegółowych, elektronicznych wpisów inwentarzowych, w postaci 
dokumentów do wglądu otrzymać można już u nas na miejscu, w czytelni. Od tamtego 
czasu wszystkie kolejne zespoły inwentaryzowane są z pomocą tego oprogramowania. 
Fakt, że działamy w ten sposób, jest bardzo korzystny dla badaczy, którzy w dowolnym 
miejscu na świecie mogą sami przeprowadzić kwerendę. To znacznie skraca czas ich 
pobytu w Archiwum. Na dokumentacji zebranej w Archiwum pracowali dotychczas 
nie tylko badacze z Polski i Niemiec. Swoje badania prowadzą tu również ludzie nauki 
z Francji, Skandynawii i Stanów Zjednoczonych. Kwestie techniczne nie stanowiły 

„Praca organiczna zawsze przynosi najlepsze skutki…”
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nigdy problemów. Metody opracowania akt stosowane w Archiwum zostały szeroko 
opisane w literaturze naukowej i branżowej. Sądzę, że nie warto w tym miejscu nużyć 
czytelnika zagadnieniami stricte technicznymi.

J.M.: Z jakimi instytucjami współpracuje prowadzone przez Pana Archiwum?

B.K.: Obecnie współpracujemy już z wieloma instytucjami, głównie są to placówki 
naukowe. Naszymi najbliższymi partnerami są Katedra Polsko-Niemieckich Związków 
Kulturowych i Literackich oraz Gender Studies na Viadrinie, kierowana przez panią 
prof. Bożenę Chołuj oraz Katedra Badań Niemcoznawczych Uniwersytetu Łódzkiego 
prowadzona przez prof. Krzysztofa A. Kuczyńskiego. Chcąc poznać naszych partnerów 
instytucjonalnych wystarczy przejrzeć pierwsze strony roczników i innych publikacji 
Archiwum. Współpracujemy aktywnie, bądź pozostajemy w kontakcie z takimi agen-
dami naukowymi, jak Instytuty Filologii Germańskiej w Poznaniu, we Wrocławiu, 
w Katowicach i Warszawie. W naszych naukowych działaniach wspierają nas ludzie 
nauki tacy, jak: prof. Edward Białek (będący nie tylko wytrawnym badaczem pol-
sko-niemieckich stosunków literackich, lecz również bardzo aktywnym wydawcą) 
czy prof. Grażyna B. Szewczyk. Pozostajemy w kontakcie z prof. Lechem Kolago. 
Łączą nas kontakty z kilkoma redakcjami czasopism. Warto w tym miejscu wspomnieć 
o przedsięwzięciu, którego pełna nazwa brzmi Grupa Inicjatyw Naukowych na rzecz 
Popularyzacji Twórczości Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubicach. 
W skład, obradującej rokrocznie pod przewodnictwem dyrektora Collegium Polonicum, 
dra Krzysztofa Wojciechowskiego, grupy, wchodzą takie osobistości polsko-niemiec-
kiego środowiska kulturalno-naukowego, jak (Pani pozwoli, że wymienię tylko profe-
sorów): Edward Białek, Dieter Bingen, Krzysztof A. Kuczyński, Magdalena Marszałek, 
Jan Miodek, Heinrich Olschowsky, Aleksander Wirpsza (alias Leszek Szaruga), Karol 
Sauerland i Marek Zybura. Spośród polsko-niemieckich menadżerów kultury i nauki, 
członkiem Grupy jest były, wieloletni dyrektor Nord-Ost Institut w Lüneburgu, dr 
Andreas Lawaty. W naszym gremium zasiadał również, zmarły przed rokiem dyrektor 
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, dr Albrecht Lempp. Dr Lempp był bardzo 
twórczym człowiekiem o niebywale szerokim horyzoncie. Był nie tylko był dosko-
nałym tłumaczem, lecz także dalekowzrocznym strategiem. Jego pomysłowość oraz 
wiedza z obszaru zarządzania kulturą stawiały go w szeregu najlepszych specjalistów 
z tego zakresu w Europie Środkowej. My wszyscy w Collegium Polonicum i Archiwum 
(jak i całe środowisko polsko-niemieckie) ubolewamy nad przedwczesną śmiercią pana 
Albrechta Lemppa. Powracając do tematu: spośród instytucji niebędących komórka-
mi li tylko naukowymi wymienić chciałbym darmsztadzki Deutsches Polen-Institut. 
Z DPI współpracujemy np. na polu wystawienniczym. Wymieniłem już dyrektora 
tej placówki, prof. Bingena, chciałbym wspomnieć też osobę pana Manfreda Macka. 
W tym miejscu powinienem również wymienić nazwisko pana dra Andrzeja Kaluzy. 
Spośród instytucji, które wsparliśmy przy inicjatywach wystawienniczych, chciałbym 
wyszczególnić placówkę muzealną tak dużą i znaczącą w europejskim muzealnictwie, 
jak Niemieckie Muzeum Historyczne w Berlinie. Z instytucji archiwistycznych pragnę 
wymienić Archiwum Polskiej Nauk w Warszawie, kierowane przez panią dyrektor, dr 
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Hannę Krajewską. W tym momencie powinniśmy przejść do zagadnienia powstającej 
obecnie Fundacji Karla Dedeciusa.

J.M.: Rzeczywiście, Fundacja Karla Dedeciusa to temat, który na pewno zainteresuje 
czytelników.

B.K.: Uroczystość z okazji powołania Fundacji Archiwum Literackie Karla 
Dedeciusa odbędzie się 28 listopada 2013 r., na Uniwersytecie Europejskim Viadrina 
we Frankfurcie nad Odrą. W trakcie gali, występujący jako fundator i gość hono-
rowy, prof. Karl Dedecius dokona przekazania prezydentowi Viadriny, panu drowi 
Gunterowi Pleugerowi, aktu założycielskiego Fundacji. Do głównych zadań tej przy-
uniwersyteckiej organizacji pozarządowej należeć będzie prawna, fi nansowa i na-
ukowa opieka nad dorobkiem intelektualnym tłumacza. Fundacja zarządzać będzie 
prawami autorskimi do ponad dwustu książek i dalszych kilkuset publikacji, ogło-
szonych przez Karla Dedeciusa w trakcie około sześćdziesięciu lat jego działalności 
translatorskiej, naukowej i publicystycznej. Nowo powołana instytucja współpracować 
będzie ściśle z Fundacją Roberta Boscha i Niemieckim Instytutem Kultury Polskiej 
w Darmstadt. Będzie m.in. współorganizatorem, przyznawanej co dwa lata, prestiżo-
wej Nagrody im. Karla Dedeciusa dla tłumaczy polsko-niemieckich. Organem nadzor-
czym Fundacji Archiwum Literackie Karla Dedeciusa będzie Rada, w której zasiądzie 
pięciu członków, wybranych spośród czołowych osobistości polsko-niemieckiego 
środowiska kulturalno-naukowego. W jej skład wejdą: dr Andreas Lawaty, Manfred 
Mack, prof. Heirnich Olschowsky i prof. Joachim Rogall. Z ramienia prezydenta 
Uniwersytetu Europejskiego Viadrina, w skład gremium wchodzić będzie dyrektor 
Biblioteki Viadriny, dr Hans-Gerd Happel. Uroczystość będzie miała miejsce w tzw. 
Domu Loży Masońskiej (Logenhaus), należącym do Uniwersytetu Europejskiego 
Viadrina, a mieszczącym się na Logenstraße 12. Rozpocznie się o godz. 11:00. Tego 
samego dnia, w Collegium Polonicum w Słubicach, udostępniona zostanie zwiedza-
jącym kolejna ekspozycja muzealna dedykowana słynnemu przekładowcy pt. „Karl 
Dedecius i inni tłumacze literaccy”. Niniejszym wykorzystuję szansę i w imieniu 
władz EUV zapraszam wszystkich czytelników. Choć szanse na to – ze względu na 
bliski termin uroczystości – są niewielkie, być może nasza rozmowa ukaże się przed 
omawianą uroczystością.

J.M.: Czy wśród przekazanych zbiorów znajdują się rękopisy bądź listy, które mają 
szczególną wartość? Mógłby Pan wskazać te, uznawane przez polsko-niemieckie 
środowisko naukowe za najcenniejsze?

B.K.: Ogromną wartość mają dla nas wszystkie materiały wytworzone przez Karla 
Dedeciusa, począwszy od szkiców, manuskryptów, przez maszynopisy, kończąc na 
szpaltach drukarskich z naniesionymi przez profesora odręcznie korektami. Wiele jego 
prac zachowało się w takiej, pełnej formie, przez co prześledzić możemy proces jego 
pracy nad książkami, które udostępniają Biblioteki. Jeśli chodzi o korespondencje 
„Czarodzieja z Darmstadt” nie sposób wymienić w tym miejscu wszystkich twór-
ców, z którymi wymieniał on listy. Spośród Polaków są wśród nich oczywiście: Lec, 
Szymborska, Miłosz, Herbert i Różewicz. Każdy odwiedzający Archiwum naukowiec 
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ma swoich faworytów, wiele zależy również oczywiście od jego profi lu badawczego, 
odwiedzają nas nie tylko fi lolodzy. Spośród polskich twórców warto wyliczyć na pewno 
nazwiska: K. Brandysa, Iwaszkiewicza, Jeleńskiego, Kołakowskiego, Pankowskiego, 
Śmieji, Taborskiego, Wata, W. Wirpszy, Wyki. Spośród autorów niemieckojęzycz-
nych przychodzą mi w tej chwili na myśl: Celan, Bienek, Borchers, Buddensieg, 
Enzensberger, Etkind, Göpfert, Grass, Höllerer, Krollow, Krüger, Lachmann, Lauer, 
Reich-Ranicki czy Staemmler. Wymienić należy również M. Dönhoff, H. Schmidta, 
R. v. Weizsäckera czy S. Unselda. Mimo wszystko uważam, że wiele istotnych na-
zwisk w tej chwili pominąłem. Jak zaznaczyłem wcześniej, każdego użytkownika 
zbiorów interesują inne materiały.

J.M.: Czyje materiały wzbudzają największe zainteresowanie u Pana?

B.K.: Mnie osobiście interesuje np. postać Gottholda Rhode, z racji tego, że pocho-
dził z Wielkopolski, wiele lat spędził w Poznaniu (moim rodzinnym mieście) i był 
historykiem-polonoznawcą. Podobnie postrzegam postać R. Breyera, ale również 
Ch. Kleßmanna, K. Zernacka, E. Meyera czy H. Kunstmanna. Spośród polskich po-
etów bardzo cenię sobie np. Wierzyńskiego, którego pojedyncze listy znajdują się 
również w naszych zasobach.

J.M.: Instytut może poszczycić się nie tylko archiwizacją zbiorów, lecz także licznymi 
przedsięwzięciami, jak np. wystawy o charakterze muzealnym czy działalność nauko-
wa, której wynikiem są publikacje. Które inicjatywy podejmowane przez Archiwum 
uważa Pan za najcenniejsze?

B.K.: Rzeczywiście, przez te dwanaście lat istnienia Archiwum Dedeciusa, miało 
miejsce wiele odsłonięć wystaw muzealnych, konferencji naukowych, prezentacji 
książek. Obecnie sytuacja znów się powtarza, dwie obszerne pod względem obję-
tości i bogate w materiały wystawy muzealne stoją w dwóch budynkach Collegium 
Polonicum. Obie zostały poświęcone naszemu patronowi. Mam tu na myśli ekspozy-
cje „Karl Dedecius i polscy nobliści” oraz „Karl Dedecius i inni tłumacze literaccy”. 
Chociaż nasze wystawy znajdują duże uznanie u muzealników z największych pol-
skich muzeów historycznych i artystycznych, to jednak myślę, że największą wartość 
mają publikacje Archiwum, tzn. przede wszystkim nasze dwa roczniki. Praca nad 
nimi kosztuje nas wiele czasu i energii, jednak daje ogromną satysfakcję, a przede 
wszystkim świadomość, że przez bardzo długi czas stanowić będę one doskonałe źró-
dło informacji o Karlu Dedeciusie. Ekspozycje muzealne nie oddziaływują tak długo 
na odbiorcę. Wiedzę czerpać można z nich tylko w miejscu i w czasie, w którym są 
udostępniane, choć ich walor popularyzatorski jest niezaprzeczalny.

J.M.: W jednym z wywiadów określił Pan swoją współpracę z prof. Kuczyńskim 
nad Rocznikiem Karla Dedeciusa jako „pracę organiczną”, zaznaczając, że ta zawsze 
przynosi najlepsze skutki…

B.K.: Owszem. Taki charakter mają nasze wspólne działania wydawnicze. Nie 
chcę nużyć Pani historią Rocznika. Ta została już szeroko opisana i jest Pani znana. 
Chciałbym tylko jeszcze raz zaznaczyć, że właśnie w ten sposób działamy. Nie robimy 
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tego dla pieniędzy, a po to by wnieść nowe treści do badań nad polsko-niemieckimi 
stosunkami kulturalnymi i literackimi. Rocznik nie ma być wydawnictwem komer-
cyjnym. Naszym celem jest, aby reprezentował on jak najwyższy poziom naukowy. 
W szóstym tomie wprowadziliśmy liczne zmiany. Rocznik stał się czasopismem w peł-
ni dwujęzycznym, zawiera odtąd biogramy autorów, streszczenia w języku przeciw-
nym do języka tekstu, poszerzone zostały kolegium redakcyjne i zespół recenzentów. 
Obecnie trwają prace nad tomem siódmym, który to również ma mieć interesują-
cą formę zewnętrzną, ale i wysoką wartość poznawczą. Równie miło wspominam 
współpracę na polu wydawniczym z panem prof. Białkiem. Moją pracą dane mi było 
otworzyć, serię wydawniczą Scripta Caroli Dedecii, redagowaną przez prof. Białka 
wraz z panem Janem Stolarczykiem, a objętą patronatem Ministra Kultury. Mam 
przyjemność należeć do kręgu autorów publikujących w Orbis Linguarum.

J.M.: Archiwum współpracuje od samego początku z prof. Karlem Dedeciusem i kon-
sultuje z tłumaczem różne kwestie. Czy prof. Dedecius miał wpływ na kształtowanie 
instytucji poświęconej jego życiowemu dorobkowi?

B.K.: Profesor Dedecius nie ingeruje w wewnętrzne sprawy placówki, ale oczywi-
ście miał na przestrzeni lat wpływ na nasze działania. Musimy pamiętać, że słynny 
tłumacz do dnia dzisiejszego znany jest, jako jeden z najbardziej wybitnych – aktyw-
nych w trudnych latach osiemdziesiątych i, wbrew pozorom również nie łatwych, 
latach dziewięćdziesiątych – międzynarodowych menadżerów kultury i nauki. Karl 
Dedecius podejmowania decyzji nauczył się jeszcze w trakcie pracy w Allianz. Tu 
również zdobył wiedzę z dziedziny, którą dziś i my w Europie nazywamy, zgodnie 
z amerykańska nomenklaturą, public relations. Translator przez ponad dwadzieścia lat 
był człowiekiem zachodnioniemieckiego, dobrze prosperującego koncernu. Mieszkał 
we Frankfurcie nad Menem, jednym z głównych europejskich ośrodków skupiających 
środowiska fi nansowo-bankierskie. Wiele osób nie rozumie też, co Karl Dedecius 
tak naprawdę robił w DPI. Zapominamy dziś o Jego doświadczeniu kierowniczym. 
Dedecius wiedział zawsze nie tylko, do kogo (w tym, do jakich partnerów instytu-
cjonalnych) trzeba się w odpowiednich sprawach zwracać, ale i jakich pracowników 
należy sobie dobierać, by instytucja ulegała rozwojowi. Wszyscy wiedzą, że spod 
skrzydeł Karla Dedeciusa wyszli wspaniali, dziś powszechnie już uznani tłumacze. 
Pamiętajmy, że spośród jego byłych współpracowników wielu wchodzi obecnie także 
w skład pierwszego szeregu specjalistów kształtujących bilateralne polsko-niemieckie 
stosunki kulturalne.

J.M.: Prof. Dedecius jest najwybitniejszym tłumaczem literatury polskiej i zarazem 
orędownikiem pojednania Polski i Niemiec. Za zasługi na rzecz polsko-niemieckich 
stosunków został odznaczony Orderem Orła Białego. Pomimo tego, wielu naszych 
rodaków, na pytanie o to, kim jest Karl Dedecius, zapewne nie znałoby odpowiedzi. 
Wielu z nas nie ma pojęcia o ogromnym wkładzie prof. Dedeciusa w rozwój współpra-
cy pomiędzy dwoma narodami. Czy Archiwum prowadzi działalność popularyzującą 
wiedzę o wyjątkowej osobowości i działalności prof. Karla Dedeciusa?
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B.K.: Karl Dedecius jest – proszę wybaczyć mi określenie – gwiazdą kultury i nauki 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Jednakże reprezentuje on kulturę wysoką i, choć to 
jemu świat niemieckojęzyczny zawdzięcza milionowe nakłady Stanisława J. Leca, 
to jednak nie należy stawiać Mu wymagań takich, jakie stawia się zwykłym popu-
laryzatorom kultury, funkcjonujących na poziomie – powiedzmy – telewizyjnym. 
Dzieła wielkich twórców pokolenia „Kolumbów”, które zniemczał Dedecius, stanowią 
w Polsce do dziś kanon dla ludzi zaznajomionych, choćby ogólnie, z poezją. Jednak 
już wtedy, gdy translator odnosił tak spektakularne sukcesy na rynku zachodnio-
niemieckim, ale też w NRD, Austrii i Szwajcarii, literatura polska była tylko jedną 
z literatur poddawanych tam recepcji. Nie często też docierała ona – z oczywistych 
względów – pod niemieckie „strzechy”. Poezja prawie zawsze jest w dużym stop-
niu hermetyczna. Spróbujmy sobie wyobrazić archetypowego bawarskiego chłopa 
czy rybaka spod Hamburga, czytającego po niemiecku… np. Miłosza. Przekładowca 
z Frankfurtu nad Menem zdobył jednak wielką sławę w środowiskach niemieckich 
i polskich intelektualistów, nie tylko literatów czy fi lologów, lecz również fi lozofów, 
historyków, dziennikarzy, publicystów, reprezentantów sztuk pięknych… i oczywiście 
wśród wydawców i polityków. Intelektualiści doskonale rozpoznają jego twórczość 
i znają jego dokonania. Ona nie jest jednak dla wszystkich. Tym bardziej – i teraz mam 
na myśli obecne realia polskie –, że Karl Dedecius przekłada z języka polskiego na 
niemiecki, a więc jego twórczość jest niebywale trudna w odbiorze dla Polaków. Na 
ziemiach, na których (w skali historycznej) jeszcze do niedawna na rdzennie polską 
tkankę narodową promieniowała kultura niemiecka – a mam tu na myśli Wielkopolskę, 
Pomorze i Górny Śląsk –, powszechna znajomość języka niemieckiego należy dziś, 
w erze globalizacji, do przeszłości. Śmiało i stosunkowo szybko rolę niemczyzny 
zastąpił w Polsce język angielski. Proces ten dokonał się głównie po roku 1990 (Choć 
zauważyć można również procesy odwrotne. Niemczyzna przenika obecnie intensyw-
nie np. na Dolny Śląsk, niemiecki wkroczył na cały obszar ziem zachodnich. Centra 
współpracy przesuwają się). Inna strona medalu jest taka, że nie znam tłumacza, który 
osiągnąłby taką sławę i pozycję. Są miejsca w Polsce gdzie Karla Dedecius jest wręcz 
„czczony”. Takim miastem jest np. Łódź. Są również inne ośrodki, które teoretycz-
nie z przekładowcą niewiele mogłoby łączyć, a jednak jest on tam obecny. Myślę tu 
o Wrocławiu i oczywiście Toruniu i Płocku. Twórczość Dedeciusa propagowana jest 
nadal przez środowiska polskich germanistów i polonistów na wszystkich wydziałach 
fi lologicznych najważniejszych polskich uniwersytetów. Wciąż „hołubią” go także 
środowiska literackie, w tym bardzo różnorodne kręgi polskich pisarzy i poetów, 
należących do wszystkich generacji. Licznie otrzymane przez tłumacza doktoraty 
honorowe i najwyższe odznaczenia państwowe – mówię już teraz zarówno o Polsce, 
jak i o Niemczech – świadczą o tym, jak szeroka jest recepcja jego twórczości i po-
wszechny jest szacunek wobec jego dokonań. Choć to wszystko jest zasługą przede 
wszystkim samego „Europejczyka z Łodzi”, my także przyczyniamy się do tego, że 
Karl Dedecius „przenika” wciąż nie tylko do środowisk akademickich czy uczniów 
szkół średnich, lecz również do mediów. Te działania zostały omówione powyżej.

J.M.: Wiemy, że jest Pan bardzo zajęty, a mimo to nadal pracuje Pan naukowo. Czy 
mogę spytać o Pańskie obecne działania na polu badawczym?
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B.K.: To uprzejme, że pyta Pani o moją twórczość naukową. Jak Pani była miła 
zauważyć, jestem rzeczywiście – delikatnie mówiąc – dość zajęty. Z aktualną li-
stą prac powstałych w Archiwum zapoznać można się zawsze poprzez nasze stro-
ny internetowe. Niemniej poza pracą nad Rocznikiem Karla Dedeciusa, w którego 
Redakcji pełnię funkcję zastępcy redaktora naczelnego, trudno jest mi znaleźć czas 
w ramach mojego etatu na prowadzone przez mnie badania. Stąd praca naukowa prze-
suwa się zwykle na godziny wolne od pracy. Przed około rokiem dane mi było wejść 
w skład zespołu, powoływanego wówczas do życia, Polsko-Niemieckiego Instytutu 
Badawczego w Collegium Polonicum w Słubicach, kierowanego przez prof. Andrzeja 
J. Szwarca. W ramach programu badawczego PNiB przygotowuję rozprawę doktorską 
pt. „Powstanie i działalność Niemieckiego Instytutu Kultury Polskiej w kontekście 
niemiecko-polskich stosunków politycznych końca lat 70. i początku lat 80. XX. 
wieku”. Dysertacja ma charakter multidyscyplinarny, z założenia ma być to praca 
politologiczno-historyczno-kulturoznawcza. Równolegle pracuję nad uzupełnieniem 
i korektą bibliografi i sekundarnej prof. Dedeciusa, która wpierw ukazać ma się w po-
staci książki elektronicznej, a następnie drukiem. W międzyczasie ogłosiłem kilka 
pomniejszych artykułów, choć rok 2013 nie był dla mnie – właśnie ze względu na 
brak czasu – nazbyt obfi ty w tego typu publikacje. Pewna część moich tekstów to 
artykuły, których celem jest informowanie o działaniach Archiwum. Placówka musi 
bowiem funkcjonować w świadomości środowiska naukowego. Jak więc wynika to 
z powyższego, właściwie większość moich aktywności naukowych jest związana 
obecnie – pośrednio bądź bezpośrednio – z osobą patrona Archiwum, nawet jeśli 
poruszam problemy z dziedzin takich, jak historia polsko-niemieckich stosunków 
politycznych czy dzieje niemieckiego polonoznawstwa.

J.M.: Dziękuję za rozmowę.

„Praca organiczna zawsze przynosi najlepsze skutki…”
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Abstract

For some inexplicable reason, contemporary Thai horror fi lms seem to be obsessively 
featuring members of medical profession as central fi gures of evil, capable of commit-
ting unspeakable crimes and not even once presenting them in a more positive light. 
By doing so, the fi lms in question upset the typical horror balance of good doctors vs. 
mad/evil doctors and make one wonder about the possible rationale behind such nega-
tive representation of the profession. This article argues that the negative portrayal of 
medical professionals in contemporary Thai horror is to a certain extent reminiscent 
of the tensions between the offi cial and popular attitudes to Western bio-medicine 
and Traditional Thai Medicine (TTM) in Thai society. The article will also discuss 
the possibility that medical doctors, together with other members of the professional 
community, such as for instance architects, or journalists, represent a relatively high 
level in the Thai social hierarchy which can be openly criticized without much fear 
that the fi lms will be cut by censors. Last but not least, the article will look in more 
detail on Paween Purijitpanya’s debut feature The Body #19 (2006). Set within the 
less-than-glamorous world of medical professionals, the fi lm toys with the concept 
of the mental disease (schizophrenia), which in traditional Thai folk medicine has 
consequently been attributed to spiritual possession. This dual spiritual/medical nature 
of the mental disease in Thai popular perception, has allowed the fi lmmakers to cre-
ate a fi lm that can be seen as simultaneously repeating and breaking the established 
Thai horror formulas. At the same time, while directing our attention to the notion of 
disease, the fi lm offers an interesting, though subtle (= strict censorship) representation 
of the disintegration of the traditional hierarchical Thai society and its values.
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It goes without saying that literary and cinematic horror owes a great deal to its doc-
tors. Whether acting as the agents of evil in the guise of mad scientists with a god 
complex (e.g., Frankenstein and Moreau) or battling demons and suppressing the 
supernatural with reason (e.g., Van Helsing), members of the medical profession 
have certainly exerted their infl uence on the genre. 19th century European ghost sto-
ries, as well as their American counterparts, relied in their structure on the insertion 
of a rational element, commonly embodied by an inquisitive physician, who, in the 
name of science, explained the unexplained and added credibility to the narrative. 
With the advance of cinema, great horror doctors made frequent appearances on the 
silver screen. One could therefore be excused to expect to fi nd a similar pattern in 
Thai horror fi lm, which at least in some aspects developed with the awareness of its 
Hollywood competition. This, however, is not exactly the case.

This article has originated from a rather banal observation that contemporary Thai 
horror fi lms, produced in the last decade (2003-2013), seem to be obsessively featuring 
members of the medical profession as the central fi gures of evil capable of committing 
unspeakable crimes, and consequently refuse to present them in a more positive light. 
By doing so, the fi lms in question upset the typical horror balance of good doctors 
vs. mad/evil doctors and make one wonder about the possible reasons behind such 
negative representation of the profession. 

Let us start with a list. In The Mother/Hian (dir. Bandit Thongdee, 2003), a moth-
erly middle-aged doctor, who also happens to be a respected hospital director, attempts 
to kill her pregnant patient motivated by the need to avenge the suicidal death of her 
son prompted by a scandal in which he was revealed to have an affair with his un-
derage female student. In Cadaver/Sob (dir. Dulyasit Niyomgul, 2006), it is, in turn, 
a doctor/medical professor who is accused of having sexual relations with his medical 
students and murdering some of them when the relationship became inconvenient. 
Illicit intra-hospital affairs get even more complicated in Sick Nurses/Suay Laak Sai 
(dir. Piraphan Laoyont/Thodsapol Siriwiwat, 2007), where the entire hospital medical 
staff is guilty of murdering one of the nurses who, as we fi nd out, was a post-op trans-
sexual who had undergone a sex change to “legitimize” the otherwise “uncomfortable” 
homosexual affair s/he had with the chief surgeon.

The Victim/Phii Khon Pen (dir. Monthon Arayangkoon, 2006) introduces a lesbian 
plastic surgeon who murders her actress lover in an act of jealous rage when she de-
cides to leave her for a man. The fi lm also features a botched illegal plastic surgery 
performed by an unknown doctor that produces a vengeful transsexual spirit. Another 
fi lm by the same director, The House/Baan Phii Sing (dir. Monthon Arayangkoon, 
2007), follows three stories of three doctors who brutally murdered their wives for 
no apparent reason. The stories are said to be based on actual cases which continue 
to live in Thai popular imagination recounted in a variety of, often confl icting, nar-
ratives. In 1959, a nurse Nuanchawee Patchara was raped, strangled and dumped 
in the Chao Phraya River by a group of men hired by her bigamist husband, doctor 
Utid Kajorndate, after she found out about his fi rst wife. Her body was found under 
a bridge in Nonthaburi, which until today, informally at least, bears her name. In 
1999, a woman named Jarmjuree Ploysawangsri was stabbed to death with a knife, 
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cut into pieces and disposed of by her boyfriend, Chalerm Songkramkrad, a medical 
student at the time. In 2001, a female doctor, Pusuratt Bhungaysornpan went missing. 
Pieces of human tissue with her DNA were later found in the drainage of a Bangkok 
hotel, and her husband, doctor Watson Bhungaysornpan, was found guilty of murder. 
The same story, or at least the motif of a missing body and its bits resurfacing in the 
drainage system, is said to have inspired yet another medical horror story, The Body 
#19/Body Sob 19 (dir. Paween Purikitpanya, 2007), which treats us to a wicked tale 
of marital infi delity, student seduction, murder, hypnotism, schizophrenia, medical 
malpractice, and introduces a potential vengeful spirit that may or may not be a post-
hypnotic suggestion or a schizophrenic delusion. This fi lm will be discussed in more 
detail in the fi nal section of this article.

The list of bizarre and homicidal doctors and nurses does not stop here. In Burn/
Khon Fai Luk (dir. Peter Manus, 2008), several Thai doctors and an international phar-
maceutical concern are involved in a distribution of untested drugs whose slightly un-
expected side effects involve spontaneous combustion. Krasue Valentine (dir. Yuthlert 
Sippapak, 2006) warns you against falling in love with nurses, since they may turn 
out to be man-eating monsters. Psychiatrists make particularly good serial killers, 
suggests Distortion/Khon Lohk Jit (dir. Nonzee Nimibutr, 2012), especially if they 
have been traumatised in their childhood. Even dead doctors can be scary, especially 
if their grieving spouses refuse to let them go. I Miss You/Rak Chan Yaa Kid Teung 
Chan (dir. Monthon Arayangkoon, 2012) makes you think twice before fl irting with 
a handsome doctor, as his dead wife may be out to get you when you least expect it.

It is plain to see that evil doctors account for a signifi cant group of villains in Thai 
horror fi lms. And even when the doctors are not exactly in the spotlight, they are mostly 
portrayed as negligent or incompetent. They commonly fail to recognize their patients’ 
symptoms and inevitably advise them to seek advice from exorcists and spiritual healers 
instead. Such cases can be found in Alone/Fad (dir. Banjong Pisanthanakun/Parkpoom 
Wongpoom, 2007), in Colic/Dek Hen Phii (dir. Patchanon Thammajira, 2006), or more 
recently in The Meat Grinder/Cheuuat Gaawn Chim (dir. Tiwa Moeithaisong, 2009), 
where a deranged killer/cannibal noodle vendor is declared “perfectly sane” by a psy-
chiatrist, despite the fact that she literally scratches her fi ngernails off on a chair during 
her medical evaluation. Our collection can be completed by The Screen at Kamchanod/
Phii Chang Nang (dir. Songsak Mongkoltong, 2007), in which a medical doctor for 
some reason becomes obsessed with a story concerning screening a fi lm to the spirits 
and incidentally creates a gateway between the worlds that results in deaths of everyone 
involved. The reason why he has to be a doctor to do just that is not clear.

Contrary to all the above, practitioners of traditional medicine, magical monks and 
a whole variety of shamans and witch doctors, particularly the so-called mo-phii, are 
usually presented in Thai horror fi lms as much more trustworthy and effective. Their 
magic spells and curses never fail in The Art of the Devil series (Khon Len Khong, dir. 
Tanit Jitnukul and Long Khong 1/2, dir. the Ronin Team), even if the apparent confl ict 
of interests of the customers may lead to a disaster. Nang Nak (dir. Nonzee Nimibutr, 
1999), the story of a faithful ghostly wife, would not fi nd its closure without her sub-
duer, Phra Somdej Toh, one of the most revered and most mythologised Thai magical 
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monks. Confrontation between medicine and popular Buddhist magic is also behind 
the premise of The Coffi n/Lhong Tor Tai (dir. Ekachai Uekrongtham, 2008), derived 
from a belief, and a common Thai practice, that by participating in one’s own funeral 
one can reverse the bad karma and escape illness. 

This paper suggests that the negative portrayal of medical professionals in contem-
porary Thai horror is to a certain extent reminiscent of the tensions between the offi cial 
and popular attitudes to Western-style biomedicine and Traditional Thai Medicine 
(TTM) in Thai society. The article will also discuss the possibility that medical doc-
tors, together with other members of the professional community, such as for instance 
architects, or journalists, represent a relatively high level in the Thai social hierarchy, 
which can be openly criticized without much fear of censorship. Thai censorship – 
which has in the last decade been brought into the debate thanks to the banning of 
Apichatpong Weerasethakul’s Syndromes and a Century/Sang Sattawat (2006) and 
Ing Kanjavanit’s Shakespeare Must Die (2012) – is generally motivated by one of the 
strongest Thai cultural values to avoid confl ict at any cost, which in practice trans-
lates into cutting everything that may somehow deviate from the well-established 
norm. As a result, commercial directors, hoping for a general cinematic release in the 
country, plan their storylines carefully, refusing to engage openly in politically risky 
discussions, and generally avoid negative portrayals of religion, the army, the police, 
politicians and any other form of authority. Negative portrayals of the monarchy, as 
punishable by law, are obviously out of the question. Contributions to the loss of face 
of senior authority fi gures may not necessarily land one in prison, especially in the 
current politically-divided climate, but can seriously complicate one’s career and are 
therefore equally unwelcome. Whether political critique can be read by the audiences 
deciphering cinematic metaphors is obviously a different story, but Thai horror fi lms 
featuring corrupt police offi cers and government offi cials, or evil Buddhist monks are 
rather unlikely to be made in the near future.

Last but not least, the article will discuss in more detail Paween Purikitpanya’s de-
but feature The Body #19/Body Sob 19 (2006), a fi lm unique for a variety of reasons, 
one of them being its unprecedented reliance on computer-generated special effects. 
The Body #19 can also be seen as the fi rst mainstream Thai horror fi lm which, although 
seemingly still rehashing the typical vengeful spirit formula, could also be interpreted 
in a more open, metaphorical way. The Body #19 may well be the fi rst ever Thai ghost 
movie in which the ghost does not necessarily have to be a ghost, but can in fact be 
something else altogether. This makes it break away with the rigid expectations of 
Thai ghost fi lms (nang phii), the most prolifi c Thai horror category and can be seen 
as potentially revolutionary for the genre. 

The rather complicated plot of The Body #19 is virtually impossible to account for in 
a linear manner. Let us only mention then that while on a very literal level, the fi gure of 
the ghost in the fi lm can be seen as an angry and vindictive phii tai hong (the spirit of 
the violently dead), or even phii tai thang klom (a powerful spirit of a woman murdered 
with the foetus in her womb), it can also be a post-hypnotic suggestion, a guilt-induced 
hallucination, or a schizophrenic delusion. Unlike in traditional Thai horror fi lms where 
ghosts are portrayed by actors wearing scary make-up, the ghost in The Body #19 is 
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a 3-D animated computer image, which only makes it easier to believe that it is not 
quite there. Interestingly enough, traditional Thai medicine has long attributed mental 
diseases to effects of spiritual possession, frequently by a polluting phii tai hong. This 
medical/psychiatric connection allows for metaphorising the fi gure of the ghost in the 
fi lm and pushes Thai horror into a relatively unknown territory. 

Medicine and Magic

Thailand these days is a frequent and legitimate destination for medical tourism and 
the times when the only foreign crowd Thai hospitals attracted were those interested 
in quick and cheap sex change operation are defi nitely in the past. Bangkok boasts 
a number of highly qualifi ed hospitals with medical personnel trained at home and 
abroad. Medical treatment, however, can get expensive, which in turn, can make it 
unavailable to a large part of the Thai population. Small local clinics and run-down 
provincial hospitals are often understaffed and have been known to disregard minor 
illnesses and send people away until it is sometimes too late. Not surprisingly then, 
for a great majority of Thais, not much has changed in their attitude to doctors and 
diseases since the 1980s, when Paul Hinderling described it in terms of the “shop-
ping behavior”: the patients’ willingness to try any doctor and any remedy to fi nd 
relief (11). While Thai patients tend to agree that “severe diseases” are best treated 
by biomedical doctors practicing Western cosmopolitan medicine, in more common 
cases they are more than willing to resort to alternative methods, which include Thai 
Traditional Medicine (TTM) and folk medicine (15).

In 1980, Hinderling enumerated fi ve different medical systems functioning in 
Thailand:

modern, cosmopolitan medicine1) 
the Thai-Buddhist system, based on Indian Ayurvedic medicine explaining illness 2) 
as a disturbance of the balanced “elements”
the “folklorist” or “primitive” system, explaining illness through the intrusion of 3) 
external forces, such as spirits
the notion of the “loss of soul” which disposes a person to be more susceptible to 4) 
illness
the belief in the fate of the soul (as a result of one’s karma) that is not supposed to 5) 
be liable to treatment. (3-4)

Although, most of the groundbreaking anthropological work on Thai medicine was 
done quite a while ago, the major fi ndings still seem valid. In his 2001 report on 
health and development in Thai contexts prepared for the National Research Council 
of Thailand, Marco Roncarati still refers to the simplifi ed model formulated by 
Hinderling in the 1970s that converges the above fi ve categories into two systems: 
“the ‘modern’ (phet phen-pachuban), guided by biomedical concepts and rationale, 
and the ‘traditional’ (phet phen-boran), a synthesis of various ‘explanatory systems’ 
of illness/disease causation and therapies” (Hinderling qtd. in Roncarati 8).
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Roncarati notices that the two systems are commonly dichotomized in the discus-
sion of healthcare in Thailand into “good” Traditional Thai Medicine and “poorly-
suited” biomedicine (10). He attributes this gross overgeneralization to the effects of 
“the alienation of modern (particularly urban) depersonalized life, and popular Thai 
nostalgia for a past commonly portrayed as pervaded with happiness, harmony, abun-
dance and integrity” (10). The negative perception of modern/biomedical doctors can 
additionally result from opinions such as Goldschmidt and Hofer’s, quoted in the text, 
maintaining that hospital doctors often “feel self-confi dent, behave arrogantly, mix 
offi cial and private practice and consider themselves the ‘cream of society,’ practicing 
the highest profession and avoiding underdeveloped provinces” (10). But perhaps the 
revival of TTM can also be attributed to its strong association with Buddhism and its 
conscious inscription into Thai 20th century nationalistic ideologies (qtd. in Iida 8).

Discussions of the traditional framework of the humoural body used in TTM can 
be found in the works of Jean Mulholland (1987) or Walter Irvine (1979, 1982). The 
model, derived from Ayurvedic medicine, describes the body as consisting of four 
elements: earth, water, wind, and fi re. Mulholland mentions also the fi fth element, 
“ether,” which comprises the senses, while Irvine talks about the “life-spark” (vinyaan 
thaat) and the “air” element that surrounds and intermingles with the body (akaat 
thaat). Mulholland enumerates forty two main body elements, thirty two of which 
are substantial (twenty solid earth elements and twelve liquid water elements) (22). 
The earth elements include, among others, the skin, the hair, the teeth, the bones and 
the heart, while the liquids include the blood, the bile, sweat and tears (Irvine, Part 
I 6). The remaining six elements of wind have the quality of movement and the four 
elements of fi re are thought to be producing heat (Mulholland 22).

Within the described system, illness is said to be caused predominantly by the 
imbalance of the wind elements. Irvine explains:

In illness, if the wind element rises […], it concentrates in the abdomen, chest or head, 
causing anything from bad temper, fever, seizures, mental disturbance and even death. 
If the wind element falls through the body […] it gives rise to weakness and fainting; 
if the normal fl ow of wind in the body gets congested, the wind that concentrates in 
a particular site then gives rise to localized symptoms. (7)

Mulholland generalizes the above by adding: “The main causes of disease are abnor-
malities of the body elements arising from changes in the season of the year, the age 
of the patient, the time of day when the person became ill, the place where he lives, 
his behaviour, and disorders of the body elements themselves” (23).

While TTM sees illness in terms of a disturbance of the balance of the body ele-
ments, this disturbance can be brought about by a variety of agents, natural and super-
natural. Irvine defi nes illness in the traditional Thai framework as “a collapse of natural 
and cultural protections to assaults by agents before which children, adolescents, the 
middle-aged and the old of both sexes stand in different positions of vulnerability” 
(4), and enumerates as potential agents invisible beings, human beings and animals, 
often seen as a realization of the belief that “suffering and misfortune [are] an existen-
tial refl ection of […] demerit” (4). Hinderling separates the Buddhist-oriented TTM 
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from the “folkloristic” medical system in which “illness is understood as an external, 
foreign ‘element,’ i.e., either a spiritual or a substantial item which has – by its own 
sake or by manipulation, directed by a deity or by a powerful man – entered the hu-
man body, causing indisposition, pain, illness” (6-7). These explanations corroborate 
a rather common observation that when it comes to dealing with disease in Thailand, 
medicine and magic are not that far apart.

This in itself in nothing particularly new, for the traditional Thai medical system 
is reminiscent of a more general pattern of causative factors that man held to be 
responsible for illness for thousands of years. In Magic, Myth and Medicine (1973), 
John Camp identifi ed fi ve such patterns: (1) sorcery or witchcraft, (2) the breaking of 
taboos, (3) the intrusion of disease-objects, (4) the action of disease-spirits, and (5) loss 
of soul (10). Twenty years later, in their publication on Religion and Magic in the Life 
of Traditional Peoples, Alice B. Child and Irvin L. Child listed eight principal mystical 
explanations of illness and potential remedies associated with these explanations: 

Soul Loss, in which the soul, defi ned as “a psychical part of the person believed to 1) 
survive bodily death” can be lost spontaneously in a dream or in waking life, some-
times also by fright, by a fall or by theft; as some societies believe that lost soul 
cannot be recovered the focus is put on preventive measures rather than healing, 
although the soul can sometimes be coaxed to return by the medium.
Spirit Possession, where the spirit invades the body and coexists with the person’s 2) 
own soul; the malevolent spirit may enter the body by its own will, or may be 
sent by higher spirits or wizards and needs to be exorcised, often with the help of 
friendly spirits.
Material or Object Intrusion, caused by alien material, frequently a powder or a fl u-3) 
id (can be confused with the realistic act of poisoning); the intruding material needs 
to be removed for the ill person to recover.
Intrusion by Disease Entity, for instance based on a belief that each type of disease 4) 
is caused by a recognizable substance; the substance needs to be removed for the 
ill person to recover.
Violation of Taboos, or doing what is forbidden, is expected to cause illness through 5) 
a form of mystical retribution; public confession is a frequent form of therapy in 
this case.
Spirit Attack, other than stealing the person’s soul or entering the person’s body 6) 
spirits are believed to be capable of other forms of aggression; as the form of a spir-
itual attack is diffi cult to predict, preventive measures, such as avoiding being no-
ticed by spirits are recommended.
Homeopathic and Contagious Magic, where disease is caused through manipulat-7) 
ing objects similar to a person affected, such as dolls (homeopathic magic), or ob-
jects connected with the self, such as hair, or clothing (contagious magic).
Disturbance of Social Relationship, concerning the patient’s relations with other 8) 
people and blaming others, through sorcerers and wizards for contaminating the 
victim’s food or drink. (134-139)

Interestingly, in the last two cases the authors do not suggest any potential remedies, 
leaving the reader with an observation that diseases caused by harmful actions of other 
human beings are more diffi cult to treat than those attributed to supernatural agents. 
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While in this day and age it may be tempting to dismiss much of traditional “folk-
loristic” medicine as mere superstition, Camp advises against it, writing: “The belief 
or superstition, however bizarre, may be based on an element of scientifi c truth, just 
as the value of a plant in alleviating symptoms may be due to chemical ingredients 
quite unknown to the user or prescriber” (121). Camp evaluates a great number of 
disease-related superstitions, described by him in terms of imitative therapy (where 
the cure resembles the disease), transference therapy (where the disease in transferred 
to objects or animals), the royal touch (being touched by the king or a fi gure of great 
authority), protection chants, prayers and symbols, etc. He points out that many similar 
beliefs can be found in what today is frequently called “fringe medicine” – including 
for instance homeopathy, acupuncture, or chiropractice.

Specifi c cultural circumstances also need to be taken into consideration. Much of the 
current Thai worldview has been shaped and continues to be shaped by Thai popular 
religion, a combination of state-sanctioned Theravada Buddhism with Hinduism and 
older animistic beliefs, mediumistic cults and shamanism, in which spirits and super-
natural entities abound and are said to coexist with the living on a daily basis. Magical 
monks and spirit doctors are called on to assist with mundane everyday tasks and advise 
on life-changing events. A chronic illness may just be such a case. Although TTM, el-
evated in its status since the establishment of the National Institute of Traditional Thai 
Medicine in 1993 in a nationalistic bid to compete with Traditional Chinese Medicine 
(TCM), is not always the fi rst choice for everyone, just as not every Thai patient will 
seek a consultation with a spirit doctor, Hinderling observes: “Most Thai are brought up 
in a cultural setting which provides several kinds of explanation for illness, scientifi c as 
well as religious, magical and philosophical. Even if a patient prefers one explanation, 
the other still can be kept ‘in reserve” (12).

Alternative ways of curing, based on alternative systems of medical beliefs are 
a reality in Thailand. With the greater accessibility to modern hospitals, biomedicine 
tends to be Thai patients’ fi rst choice when faced with disease. But as the medical bills 
can run high and cheaper medical treatment inevitably involves spending hours in over-
crowded waiting rooms, many people prefer to consult a local pharmacist rather than 
a doctor showing equal respect (or lack of thereof) for both professions. When chemi-
cally produced medicines fail, or the patients are dissatisfi ed with hospital treatment, 
they will inevitably turn to traditional medicine and, if that does not work, to shamans 
and spirit doctors, which seems to confi rm that these substitute medical practitioners 
are effectively held in higher esteem than modern doctors.

The portrayal of doctors (biomedical and traditional) in Thai horror fi lm can thus be 
said to refl ect the prevailing attitude described above. The negative/positive perception 
of certain types of doctors in those fi lms can be attributed to the same mechanism, 
as the one responsible for the dichotomization of Thai healthcare in popular and 
academic discourse. At the same time, however, it is also possible to suggest that as 
a group, members of the biomedical profession can be seen as representing power and 
authority, and benefi ting from the relatively high position they hold within the hierar-
chically organized Thai society. Thailand is often described by anthropologists as an 
authority-ranking culture emphasizing vertical collectivism (Gammon and Pillai 29). 

Katarzyna Ancuta



435

In practice this means that Thai social life is organized around the notion of respecting 
the pre-established social hierarchy where one’s noble birth, position of prominence, 
access to civil or military power, or more recently also accumulation of wealth give 
him/her a signifi cant social advantage over others, frequently also equivalent with 
impunity for various crimes and misdemeanours. 

Given the recent political instability in the Kingdom, it is obvious that there is 
a growing dissatisfaction with the current social status quo and that some traditional 
values are in need of revision. With the monarch and the military safely outside any po-
tential accusations, the wrath of the crowds consequently turns towards the privileged 
middle-classes who become epitomized as “the rich,” “the powerful,” “the policy-
makers,” and inevitably as “the corrupt.” It is quite telling that most doctors defamed 
in Thai horror fi lms are not the young insignifi cant interns but rather the experienced 
practitioners holding impressive degrees and senior administrative positions, which 
clearly marks them out as “the elite.” The fact that the fi lms persistently focus on the 
failings of the members of this group and their subsequent downfall demonstrates 
a popular desire for accountability of the privileged classes. And even if some of the 
fi lms in question are said to have been inspired by true crime, this obviously does 
not mean that Thai biomedical doctors are in some way especially prone to criminal 
behaviour. It is more likely that the cases involving doctors were simply given more 
publicity due to the social prominence of the culprits. The same social prominence that 
probably contributed to each of the convicted murderers being eventually pardoned 
and released from prison after serving only part of the sentence. 

The Ghost of Disease

Between 1983 and 1990 over two hundred seemingly healthy Thai men working in 
Singapore and in the Middle East were reported to have died in their sleep from what 
medical experts called “Sudden Unexplained Nocturnal Death” (SUND). Theories 
about the possible causes of their deaths proliferated, including anything from led 
poisoning and alcohol abuse, through poor nutrition and vitamin B defi ciency, to un-
healthy work and living conditions (Mills 252). The families of the deceased, mostly 
originating from the Northeastern Thai region of Isan, however, had no doubt that 
all those mysterious deaths could be attributed to the harmful actions of the so called 
“widow ghost” (phii mae maai) – a deadly female spirit known to roam the world 
intent on killing men and taking them for her “husbands” (Mills 245). Mary Beth 
Mills describes in rich detail the scale of the “widow ghost” mass hysteria that swept 
through Isan in the early 1990s manifesting in the large array of protective amulets 
and rituals, such as guarding each household with a display of erect phalluses which, 
as everyone knows, are the one certain thing to scare away any female spirit (249). 
But while it would be tempting to dismiss such traditional superstitions and put them 
down to lack of education of the villagers in the underdeveloped part of the country, 
supernatural explanations for unknown medical conditions are still relatively com-
mon in Thailand. 
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The connection between spirits and disease is very strong in Thai cultural con-
sciousness. On 1 July 2013, Phuket Gazette reported an incident in the resort town 
of Khao Lak which resulted in twenty one school children between thirteen-fi fteen 
years old being hospitalized after they collapsed onto the ground in convulsions at the 
morning school assembly. According to one of the school teachers, during a camping 
trip one of the girls hung her sarong1 in an “inappropriate” place and thus offended 
a local spirit. The anger of the spirit was evident as “other students reported seeing 
what seemed to be a woman sitting on that girl’s shoulders” (Mueanhawong), which 
happens to be a rather typical Thai depiction of spiritual possession. Medical personnel 
that admitted the children into the ER and kept nine of them overnight on anaesthesia 
refrained from additional comments.

The above two cases clearly demonstrate that Thai popular attitudes to disease evoke 
preference for medical pluralism characteristic for the Thai culture. The same medical 
pluralism can be found in the representation of illness in Paween Purikitpanya’s debut 
feature The Body #19. The pluralism in question is extended in the fi lm to account not 
only for popular attitudes to disease but also to the paranormal phenomena. Ghosts, 
mind manipulation, magic and mental illness become exchangeable elements of the 
same puzzle. This is not without consequences for the Thai horror genre, traditionally 
requiring the indispensable supernatural formula. A great majority of Thai horror fi lms 
are focused on a story of a ghost, whose presence is rarely questioned but rather is ac-
cepted as inevitable by both the characters in the movie and the audience. Suggesting 
that a ghost is nothing but a metaphor, or an exchangeable element of the narrative, 
could therefore be seen as innovative, but also potentially risky. 

The reason why The Body #19 succeeded with the Thai audience may be attributed 
to its embracing of the culturally-fostered pluralism of beliefs encouraging multiple 
interpretations and thus catering to a more versatile audience. Traditionalists were 
happy to recognize the familiar trappings of a typical Thai ghost story of karmic 
retribution; more critically-trained audiences were given a modernist metaphor for 
disease; those in between were presented with psychoanalytical symbolism, or found 
out that hypnotism shares a lot with magical possession. 

The fi lm introduces its main character as a twenty-something young man, Chonlasit, 
who comes to live with his sister, a medical student, in an old house that belongs to 
one of her professors. Plagued by recurring nightmares and unexplained periods of 
spatial and temporal confusion, Chonlasit is referred to a psychologist for treatment. 
Doctor Usa, the psychologist, appears shocked by his case but eventually agrees to 
accept him as her patient. Their sessions/investigations reveal an illicit affair between 
Usa’s husband (who happens to be the mentor of Chonlasit’s sister) and another doc-
tor/professor, who has recently gone missing. The closer we get to revealing the mys-
tery the more people end up dead, killed, we are told, by the same mysterious ghost 
that appears to Chonlasit in his dreams. After several twists and turns we discover 
that the man we think is Chonlasit is in fact Usa’s husband, his missing/dead lover 

1 A sarong is a large piece of fabric worn wrapped around one’s body in a way resembling a skirt 
or a dress.
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is no-one else but an older incarnation of Chonlasit’s sister, and the youthful face he 
sees in the mirror – and by extension the face the viewers see – has been “borrowed” 
from a corpse of his lover’s brother, who died in an accident many years before, and 
whose body has been kept in the hospital morgue all these years. Let us consider the 
following fi ve readings of the text:

One

On a very basic level, the fi lm can be seen as a typical Thai ghost story narrative 
centred on the fi gure of a vengeful spirit. The main character, who happens to be 
a medical doctor/professor and a married man, has a prolonged affair with one of his 
students/colleagues. When the woman threatens to disclose their affair to the wife 
and force him to divorce her, he kills her and disposes of the body, discovering in 
the process that she was pregnant with his child. The ghost of the murdered woman 
(a powerful ghost of a mother who died with a child in her womb – the most terrifying 
spirit in Thai popular imagination) returns to take vengeance on the culprit, making 
him lose his mind and eventually claiming his life. The conclusion is obvious and the 
reality of the ghost is not questioned. This reading fi ts the common structural pattern 
of Thai ghost stories, where ghosts function as agents of karmic retribution, righting 
the wrongs and bringing the wrongdoers to justice. This reading also works if we see 
the main character as possessed by the ghost of his lover’s brother, whose identity 
he assumes for most of the fi lm, who punishes him for hurting his sister by invoking 
her image.

Two

A slight variation on the above with one signifi cant difference. Instead of positing the 
empirical existence of the ghost, we agree that the appearance of the ghost (or ghosts, 
if we count Chonlasit’s manifestation as the second one) has been brought about by 
hypnotism. We fi nd out that the doctor’s lover was a skilled hypnotherapist. The re-
currence of the song theme that seems to trigger the occurrence of ghostly sightings 
throughout the movie leads to a revelation that the main character sees ghosts as a result 
of a post-hypnotic suggestion. And since hypnotism is a rather dubious category when 
it comes to the division between reality and illusion and has a history of being promoted 
as a semi-supernatural phenomenon, within this framework the ghost remains in the 
grey area of externalized imagination of the hypnotized character. But just as hypno-
tism is commonly said to walk the thin line between respectable medical practice and 
paranormal activity, so can its ghosts be seen as both real and imaginary.
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Three

Like many other diseases, in Thai medical system, insanity/mental illness has been 
attributed to a number of causes that can be broadly divided into two categories: a) in-
sanity brought about by spiritual possession, by the noxious substance deposited in the 
body by the spirit, or by sorcery, and b) insanity related to the nervous system as defi ned 
by the psychiatrists (Irvine, Part II 11). The duality of the main character’s affl iction 
presented in terms of schizophrenia/multiple personality disorder and haunting/spiritual 
possession fi ts within the described framework. It is therefore possible to conclude that 
the ghost in the fi lm is the malevolent spirit responsible for causing the disease in the 
main character, and as such it remains real.

Four

Although the fi lm utilizes the concept of schizophrenia, its descriptions of the disease 
are not medically accurate. In the mid-2000s, schizophrenia enjoyed a bout of popu-
larity with the Thai media, particularly through the discussions of potential violent 
tendencies of schizophrenic patients and their criminal accountability. The fi lm resorts 
to such a common and rather simplistic image of the disease, treating it as synonymous 
with multiple personality disorder (MPD), implying that it can be induced through 
post-hypnotic suggestion, or brought about through exposure to stress and trauma. The 
symptoms of schizophrenia get conveniently narrowed down to visual and auditory 
hallucinations only, as they are most stereotypical and easily recognizable. While, clini-
cally speaking, schizophrenic patients are often described as delusional or paranoid, 
quite symptomatic to the disease is also the depressive syndrome, adding a touch of 
morbidity to the perceptual experiences described by the patients. Visions such as 
ghosts, or the distorted perception of the subject’s body (illness, decomposition, change 
of sex, imaginary pregnancy), have all been reported by schizophrenic patients, and it 
is only natural to see horror fi lms exploit this idea. Within this framework, however, 
the ghost has been reduced to a visual and auditory hallucination symptomatic of the 
main character’s disease, losing its previous realistic dimension.

Five

On a metaphorical level, the ghost fi gure can also be treated as a cognitive represen-
tation of disease. Charles Shiro Inouye argues that such a shift from spirits seen as 
causing diseases to spirits seen as representing diseases is characteristic for modern-
ism, since “when placed in a larger context of animistic and shamanistic practice, the 
modern period is anomalous in its suppression of fi gurality” (4). Inoue writes: “modern 
culture favors fi ction over the higher fi gurality of myth, legend, and fable because 
modernity itself is a low-fi gurality fi ction, a distortion made to seem normal rather than 
exceptional by way of a thorough suppression of difference” (6). As a result of that 
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“real” spirits give way to metaphors. Seen from this angle, the fi lm becomes a poetic 
metaphor for mental illness, where the illness itself is the “ghost” tormenting the main 
character. Within this framework we may wonder if any of the actions portrayed in 
the fi lm actually happened or whether everything we see is just taking place inside 
the patient’s mind. This highly fi gurative reading can appeal to the critics; however, 
it is unlikely to be popular with the general audience that expects horror fi lms to be 
scary or entertaining rather than intellectual.

All the above interpretations were reinforced through subsequent promotion and 
marketing campaigns for the movie. The designs of posters and DVD covers kept 
on changing, highlighting different elements of the movie. One of the earliest movie 
posters featured a naked body of a woman being hacked to pieces by a man in an 
old-fashioned bathroom, with a tagline “Can you make one body disappear,” which 
seemed to promise a gory murder mystery. This image got replaced by a variety of more 
conventional horror posters utilizing the motif of the morgue and the body wrapped in 
a white sheet which looks like it is about to rise from the dead. But the fi lm also got 
distributed in DVD covers that looked like an old-fashioned hospital fi le, complete 
with a patient’s medical history and a diagnosis of schizophrenia. Not to mention the 
posters that repositioned the chopped-up pieces of a woman (or perhaps of more than 
one person) into a rather disturbing image of “the divided self,” another common 
metaphor of schizophrenia.

I have argued elsewhere2 that movies such as The Body #19 represent a recent stage 
in the process of globalization of Thai horror cinema and are capable of playing to 
local and international audiences because of their openness to multiple interpreta-
tions. Traditional Thai horror fi lms tend to rely on their audience’s familiarity with the 
rich network of local oral narratives and are frequently found alienating to non-Thai 
viewers. The Body #19, on the other hand, inscribes itself into the pan-Asian horror 
category with relative ease, which allows it to reach audiences outside of Thailand. 
But this change does not only refl ect the desire of the Thai fi lmmakers to market 
their movies to the global community. The fi lm also succeeds in bringing Thai horror 
fi lm, conventionally believed to be catering to a low-brow crowd, closer to the urban 
middle-class audience and by doing so reshape the notion of the Thai popular cinema 
for the years to come. 

Whether the nearest future will bring us a more positive portrayal of medical profes-
sionals in Thai horror fi lm at this moment remains unclear. At the same time, however, 
it is obvious that The Body #19 can be seen as one of the pioneering works of Thai 
horror, foreseeing the possible liberation of the genre from the constraints of the su-
pernatural formula. And although genre conventions are diffi cult to break, fi lms such 
as Slice/Cheun (dir. Kongkiat Khomsiri, 2009), Laddaland (dir. Sophon Sukdaphisit, 
2011), or Countdown (dir. Nattawut Poonpiriya, 2012) seem to prove that at least some 
Thai fi lmmakers are willing to take the road less taken and follow in its trace. 

2 See Ancuta, “Global Spectrologies” and Ancuta, “Ghost Skins.”
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Depositaries of Wisdom vs. Seekers 
after New Vocabularies: 

A Few Personal Refl ections 
on the Narratives of Academic Identity

Abstract

For academics, it is no longer enough to publish in order to avoid perishing. Because 
of economic exigencies which oblige universities to reconsider their priorities and 
redefi ne themselves as corporate institutions, humanities professors have become an 
endangered species. To be fair, they have done much to deserve their fate. In the fi rst 
part of this essay I go over several examples of what I call academic perversions which 
have earned university professors a bad name. The educational environment is largely 
about authority and confi dence; therefore, what matters is that scholars project a posi-
tive image of trustworthy, competent specialists. This is roughly what I mean by the 
narrative of academic identity which is crucial to the effective operation of academic 
institutions. The currently predominant narrative does not live up to the expectations 
of either academic or non-academic community. We are in need of an alternative an-
swer to the burning questions concerning the status, prerogatives and commitments of 
university scholars and teachers. An answer like that can be found in Richard Rorty’s 
selected writings which are directly concerned with education. Consequently, I propose 
to take his notion of ironism from Contingency, Irony, and Solidarity as a guiding light 
in designing a new narrative of academic identity which is likely to rise to the chal-
lenges connected with the ongoing transformations of higher education.

Keywords 

Narrative, identity, professor, academy, ironism, scholar, truth, knowledge, the hu-
manities, education, persuasion, communication

***

Several years ago I was transfi xed with horror at the sight of a book cover. The title of 
the book read: “The Last Professors.” I felt as if I had been reading my own obituary, 
printed in bold letters to make the message crystal clear: you had better pack your 
bags and book a cheap ticket to an academic scrap heap because we do not want you 
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here anymore. “What on earth happened to my profession?” I asked myself. Are we 
all doomed to early retirement and swift oblivion? Fortunately, what Frank Donoghue, 
the author of the book, argues is not so melodramatic although his claim defi nitely 
deserves closer inspection. He is mostly concerned with how the growing pressure 
on universities to become corporate institutions imperils the status of tenured profes-
sors. It seems that soon they will have to adapt or die out. To all appearances, what 
unfolds right in front of our eyes is an evolution (or is it a devolution?) of hitherto 
fi rmly entrenched academic structures and hierarchies.

In an essay concerned with academic identity, to pretend to write from a disinter-
ested perspective would amount to supreme duplicity on my part. Evidently, it takes 
a sociologist to produce an objective and wide-ranging study of the academic environ-
ment1 whereas what follows can hardly aspire to generalizable conclusions. Without 
mincing words, what I am going to say here will be persistently autobiographical, i.e., 
based on my own (professional) experience. Unlike most academic writings, mine will 
be happy to fl aunt its markedly confessional tenor – a tenor which has become one of 
the recognized conventions in literary criticism (and in many other disciplines, too) 
these days. Most literary scholars realize, however, that even a heartfelt confession 
may be construed as a rhetorical performance; the truth is (and I promise to return to 
the notion of truth itself further on) that it is usually both at the same time.

Let me start off by disambiguating one of the notions used in the title of my essay. 
By academics I do not mean only professors; in fact, this category is synonymous with 
all the teachers and scholars associated with the institutions of higher education. Now, 
what is a scholar? Am I a scholar? Yes, I defi nitely am: I do learn as I go along; I keep 
studying and therefore I deserve the name of a scholar, that is, a person who pursues 
knowledge. Pursuing, by the way, implies that knowledge is on the run, that it refuses 
to be arrested and contained, which, as a metaphor, appeals to me very much. And 
yet, I fl atly refuse to be identifi ed as a scholar in the sense of a person who is isolated 
from the ordinary run of humanity, busy contributing to the progress of science and 
betterment of the fates of all those ungrateful people who fail to fathom the depths of 
my wisdom and the extent of my disinterested benevolence. What makes me different 
from all those people, then? Good question! Unlike most of them, I am a scholar by 
profession; studying is what I do for a living. Let me reiterate: being a scholar is my 
profession, rather than a vocation, privilege, a path to martyrdom, you name it. And 
I chose it deliberately, freely and willingly. More than that, much as it may shock you, 
I like my job (at least from time to time).

So, how does one become a professional scholar? Well, I do not know the stati-
stics (has anyone ever tried to poll the academics and ask them a question like that?) 
but, again, I can speak for myself. Two major triggers: a bunch of people I knew as 
a student and a bunch of books I read at that time. I was inspired and encouraged 
to become a scholar by several of my professors. Some of them were my teachers; 

1 See, e.g., Bourdieu for a dispassionate statistical analysis of the French professoriate in the second 
half of the twentieth century. In the same work, Bourdieu makes a very important point which 
bears on my own discussion of academic identities en masse. Namely, he issues a warning against 
confusing what he calls scientifi cally constructed individuals with empirical ones (3, 22).
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others wrote and published papers and books which I admired. When I think back to 
those years, I guess that I was mostly impressed by the style of their writings – often 
vivacious, sophisticated, sometimes suavely intelligent and magisterially authorita-
tive. What enchanted me in their teaching was not so much their vast knowledge as 
the brilliance of insights and the intellectual panache some of them paraded in front 
of their awe-struck students. Do not get me wrong: it is not that I was awed by their 
performance; rather, I wanted to join them on the stage. At that time I did not really 
understand what teaching was about; I thought it was about making others admire 
your act as a professor. It took me almost a decade to get to know better.

Among the books which sparked off my interest in an academic career were campus 
novels by David Lodge. I remember reading Small World and identifying with Persse 
McGarrigle, a young, aspiring scholar, who travels around the world not so much in 
order to attend the numerous conferences organized for professors of literature as in 
search of an ephemeral woman he thinks he is in love with. Meanwhile, some of the 
most prominent academics in his fi eld, including Morris Zapp, appreciate his acu-
men and stand by him when it turns out that McGarrigle’s original work has been 
plagiarized by another famous scholar. Even though initially Persse gets a job at the 
university by mistake, he eventually earns his right to be part of academic community 
on his own merit. More than that, quite like the eponymous Lucky Jim in the novel 
by Kingsley Amis, Persse proves to be about the only noble and decent character in 
the small world of Lodge’s international academia.

My detailed summary of the novel may seem extravagant in this context but I of-
fer it to illustrate what I take to be a very signifi cant phenomenon. Many years after 
reading Lodge for the fi rst time, I went to the University of Illinois at Chicago to work 
on my book on American pragmatism. I was invited to join their English department 
as a Fulbright scholar by the literary critic Stanley Fish, who, according to David 
Lodge himself, was a model for Morris Zapp. Then, it dawned on me that there must 
have been something fateful about Small World, my interest in Fish’s writings and 
the trajectory of my academic identity up to that point. I had fancied myself as an 
intellectual underdog who rises to relative prominence through serendipity, and until 
I had my fi rst long conversation with Fish, I felt pretty much like an impostor (which 
is exactly what Persse McGarrigle was until he proved himself worthy of joining the 
ranks of professional academics). In other words, a fi ctional narrative informed my 
sense of who I was as an academic and, moreover, it exerted a tremendous infl uence 
on my interests, career choices and aspirations.

Of course, what I have discussed so far will be principally relevant to humanities 
scholars, that is, those who are concerned with the human dimension of science. 
I am going to return to this dimension in a moment; for the time being I would like 
to remark on another aspect of academic identity which appears crucial to me. In the 
self-narrative I have just presented, the focus is primarily on how I thought of myself 
and my own career. Each of us has a narrative like that although perhaps some of us 
do not indulge that much in dissecting their professional choices and motivations. Yet 
there is another dimension to academic identity which I have learnt to appreciate as 
a scholar – that of interpersonal communication. Therefore, in what follows I shall 
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pay a considerable amount of attention to how scholars qua teachers enkindle and 
inspire the intellectual identities of the people they interact with.

The reason why I keep using the notion of narrative with reference to personal and 
professional identity is simple: the underlying assumption of all the claims I make here 
is that we are the stories that we tell ourselves about ourselves. Richard Rorty, one of 
the major intellectual patrons of this essay, says that human beings are networks of 
beliefs and desires, and he explicitly contrasts this claim with the traditional picture 
on which human beings have those beliefs and desires (Rorty 10). The point is that 
the latter picture posits a subject independent of the beliefs and desires which defi ne 
her, with a core of immutable identity which can adopt various attitudes and points 
of views without modifying its essence. On my picture, which is clearly indebted to 
Rorty’s antiessentialism, personal identity is a matter of an ongoing narrative, a dia-
chronic process which is prone to alter its course over time. As you shall see, this also 
has some ramifi cations for my notion of knowledge.

First, however, I would like to raise an issue which bears directly on a social aspect 
of what scholars do at the university. Ever since Plato we have got used to viewing 
research as an end in itself; the disinterested pursuit of truth (an absurd phrase, if you 
ask me) has been synonymous with the fundamental mission of academia as such. 
Hence such notions as freedom of research (sometimes identifi ed with academic free-
dom), freedom of speech on campus, science’s exemption from moral responsibility 
for the consequences of its achievements, and the like. My approach to this issue is 
quite dogmatic (and pragmatic at the same time): if no human being benefi ts from 
your research, you can do it on your own time. Do not expect the tax-payers, though, 
to sponsor your disinterested pursuit of truth if the only tangible effect of your efforts 
is your own impression that you have contributed to the progress of science.

Again, there is a story I enjoy telling to my students, and I believe it illustrates 
a very important point here. When Plato, in his writings, dismissed the Greek Sophists, 
his major competition in ancient Athens, he imposed a bizarre hierarchy of intellectual 
value which we have continued to observe till the present day. Namely, he put think-
ing for thinking’s sake over the practical uses of our mental faculties. Just because he 
was rich enough, he could afford to devote himself to studying for the sheer pleasure 
of it, whereas the Sophists, who mostly came to Athens from other city-states, had to 
support themselves and that is why they were forced to prove that their knowledge 
and skills were useful. They sold their services to their students, and the fact that there 
was huge demand for those services testifi es to the value of their instruction. It seems 
that the Sophists were the fi rst humanities scholars (besides being the fi rst humanists 
as well): what they studied and taught was meant to be of concrete value to human 
beings, rather than serve some idealized abstractions.

At the risk of alienating some fellow-academics, I am going to put it quite explic-
itly: you are not a true humanist if you pursue research for its own sake. Let me explain 
this by going over a range of academic perversions in our fi eld which I have identifi ed 
over the years. Most of those have to do with losing sight of the actual purpose of 
being a humanities scholar. For example, if you love books more than human beings, 
you should defi nitely go and see a doctor – this is a clear symptom of the philological 
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perversion. Worshiping writing as such is comparable to iconolatry, which consists in 
mistaking what is a mere intermediary for the deity itself. This may sound strange in 
an English department where most people are interested in language, but I believe that 
we study language as a means to an end – so that we can understand each other bet-
ter. A more sophisticated version of the above mentioned de-humanizing tendency is 
called the epistemological (or Platonic) perversion: it affl icts you when you love truth 
abstracted from the context of human interests more than you love other people.

Stanley Fish’s most recent writings exhibit certain symptoms of the above men-
tioned tendency to defl ate the responsibilities and prerogatives of humanities schol-
ars. At the same time, Fish persistently repeats that the university is about pursuing 
truth – an unobjectionable claim on the face of it, but one fraught with far-reaching 
epistemological implications, too. In Professional Correctness and Save the World on 
Your Time, he insists, in the fi rst place, on the uselessness of literary studies as one of 
the plethora of distinct disciplines which populate the academic universe. For Fish, 
literary study is like virtue: it “is its own reward” (Fish, Professional 110). His own 
defl ationary view of higher education (Fish, Professional 52) involves what some 
would see as a drastically reduced scope of responsibilities assigned to academic 
teachers. What they are supposed to do is “(1) introduce students to bodies of knowl-
edge and traditions of inquiry that had not previously been part of their experience; 
and (2) equip those same students with the analytical skills […] that will enable them 
to move confi dently within those traditions and to engage in independent research after 
a course is over” (Fish, Save 12-13). Fish insists that in no way are teachers responsible 
for long-term moral effects of their educational efforts. Rather than try to turn their 
students into good people, then, they should focus on the appropriate performance2 
of the two tasks quoted above.

On the one hand, Fish fl atly refuses to issue a resonant justifi cation3 of the useful-
ness of the humanities on moral grounds; on the other, he champions the notion of truth 
as a supreme academic value (Fish, Save 38). In an idiom which borrows directly from 
the rhetoric of all those who want to convert universities into corporate institutions, 
Fish identifi es his profession as “the pursuit-of-truth business” (Fish, Save 20). The 
passage in which he uses that phrase is worth quoting in extenso: “A recent Harris 
Poll revealed that in the public’s eye teachers are the professionals most likely to tell 
the truth; and this means, I think, that telling the truth is what the public expects us to 
be doing. If you’re not in the pursuit-of-truth business, you should not be in the uni-
versity” (Fish, Save 20). For a scholar committed to no other criteria and imperatives 
save those which are internal to his discipline, Fish seems to be incredibly sensitive 

2 Daniel Cottom, in his provocatively titled book Why Education Is Useless, makes a pertinent 
claim that in the context of academia “true identity” is a contradiction in terms; our identity is al-
ways performative, and our performance is always (and necessarily) a matter of imposture (see 
120-121). That is the only account whereby I can make sense of Fish’s notion of each teacher’s 
restricted focus on specialized tasks, without an eye on the larger implications which education 
should carry.

3 The only justifi cation that he is prepared to offer is internal to his own discipline (see Fish, 
Professional 22 and 113).
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to opinion polls and the public’s expectations. His professional entrenchment leaves 
room for adjustments motivated by external pressures: with his back turned to all 
the outsiders, Fish’s ear is still attuned to pick up any alteration in the wavelength of 
public discourses on higher education.

It comes as no surprise, then, that Fish refrains from providing a contextually inde-
pendent defi nition of truth, which emerges as anything but a predefi ned goal of inquiry. 
This is because, in a sense, he tries to have it both ways: for Fish, truth is a matter of 
belief, a deeply held conviction which one is unlikely to interrogate critically, and, 
simultaneously, an objectively valid category. By objectivity he means “a standard 
of validity and value that is backed up by the tried-and-true procedures and protocols 
of a well-developed practice or discipline – history, physics, economics, psychology, 
etc.” (Fish, Save 139). To put it in other words, Fish believes that there are universal 
values and truths independent of particular perspectives (Fish, Save 140); it is just that 
he is incapable of proving them to be so to every rational person. 

Proving is dependent on persuasion, and persuasion is, as Fish puts it, “a contingent 
matter” (Fish, Save 141). The reason why you cannot prove the existence of universals 
is because they are “rhetorical and interpretive productions” (Mailloux 119). Steven 
Mailloux separates universals from absolutes which are non-negotiable: either you 
believe in them or not. Since they are metaphysical, there is no point in trying to prove 
their existence or non-existence, while universals are consensual in the sense that they 
appear and disappear as a result of communal agreements to accept certain laws and 
principles to be binding and objectively valid. It appears, therefore, that the truths 
which academics are in pursuit of may be universal but not metaphysical; objective 
but interpretatively constituted at the same time.

Interpretation is a key word in Michael Bérubé’s conception of arts and humanities 
education. Bérubé also believes that utility is a misnomer when it comes to defi ning 
the mission of modern universities, and it is not just the humanities which deserve to 
be identifi ed as useless in strictly economic terms. In Bérubé’s Rhetorical Occasions, 
even scientists (e.g., mathematical physicists) emerge as preoccupied with purely aca-
demic problems (74-76). And yet, on his account, the humanities are qualitatively dif-
ferent from the sciences because the former try to understand the (larger) meaning of 
what is being studied while the latter are mostly interested in explaining how it works.4 
To translate Bérubé’s point into Fish’s idiom, we may conclude that, rather than in 
the pursuit-of-truth business, the humanities are in the meaning business. I would 
personally opt for still another characterization – that of the sense-making business. 
Making sense implies a productive process, and that is exactly what we do: we produce 
meanings which are all too often mistakenly identifi ed as inherent properties of things. 
Needless to say, in the long run, one may see the process of sense-making as world-
making. After all, by making sense of what is around us, we breath into the shapeless 
clay of reality the meanings which distinguish one thing from another. I believe that 
in light of the above academia needs no other justifi cation.

4 The distinction is obviously reminiscent of Wilhelm Dilthey’s division of science into Geistes-
wissenschaften and Naturweissenschaften.
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If the account I have just offered seems too utopian, this is because we still need to 
adapt to the changing academic environment and, more importantly, defi ne a new nar-
rative of academic identity which would rise to the challenges of the imminent para-
digm. This narrative involves a new notion of the scholar’s responsibilities – a new job 
description, if you like. In the fi rst place, the narrative incorporates a redefi nition of 
knowledge along more humanist lines. What is being studied (i.e., research subjects) 
should fulfi l other people’s needs, even if those are connected with mere curiosity. 
Secondly, humanities scholars had better stop competing with storage devices: instead 
of hoarding facts and data, they should develop useful skills which may be passed on to 
their students. In other words, this alternative academic identity is more performative. 
It relies on unpredictable acts of knowledge which happen within the symbolic space 
of the university as a result of contingent human encounters. Other people – students, 
professors, postgraduates – supply us with opportunities for redescribing ourselves by 
inspiring new avenues for developing both personal and professional identity.

This alternative narrative puts a premium on inventiveness, thought-provoking 
claims, perlocution and rhetorical skills. What matters is that the scholars who sub-
scribe to it are good at telling captivating stories; the idea that their job is to over-
see some kind of transsubstantiation of those stories into “solid” knowledge (i.e., 
knowledge which has a substance) is anathema to them. They see such an idea as yet 
another instance of academic mysticism: an attempt to make what we do here appear 
more mystifying, sophisticated and convoluted than it actually is. Paradoxically, those 
mystifying efforts are underwritten by rationalist assumptions about the status of 
knowledge in the humanities, whereas those who opt for the performative model are 
happy to recognize the value of contingency, epiphany and unpredictability.

Let me illustrate by drawing on Richard Rorty’s distinction between the ironist 
and the metaphysician. In Contingency, Irony, Solidarity, Rorty identifi es ironists 
as people who are “never quite able to take themselves seriously because [they are] 
always aware that the terms in which they describe themselves are subject to change, 
always aware of the contingency and fragility of their fi nal vocabularies, and thus of 
their selves” (Rorty 73-74). The fi nal vocabulary in Rorty’s account is synonymous 
with my usage of the notion of self-narrative; it is always prone to being redescribed, 
discarded, swapped for a better one or viewed from a completely new perspective. 
Placed in an academic context, Rorty’s model of ironist identity would stand in stark 
contrast to the gravity of those scholars who consider themselves depositaries of wis-
dom. Rorty’s name for such people is metaphysicians; they are engaged in “a search 
for theories which will get at real essence” so that they can “make sense of the claim 
that human beings are something more than centerless webs of beliefs and desires” 
(Rorty 88). Metaphysicians cling to their fi nal vocabularies and are very unlikely to 
ever exchange them because in those vocabularies they fi nd solid, immutable centers 
of selfhood. It is impossible for them to entertain the idea that selfhood is just a story 
we choose to tell ourselves.

Ironists, in turn, think of themselves as “incarnated vocabularies” (Rorty 80); there-
fore, any modifi cation of a person’s fi nal vocabulary will automatically affect their 
own identity. In fact, identity is a bit of a misnomer here, since its etymology implies 
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a degree of permanence, a repetition of the same over time. However, I retain this 
concept for want of a better one, in the hope that you will understand it as a simpli-
fi ed answer to the question about a person’s ontology. As I said, in Rorty’s view, this 
ontology is purely linguistic; moreover, the vocabularies which make up our selves 
are human creations (53), so there seem to be no constraints on our self-creation. Still, 
at this point I want to take issue with Rorty’s optimistic claim which assumes that 
we all possess unrestricted access to all sorts of redescriptions. After all, those rede-
scriptions are culture specifi c and we never create ex nihilo: within a given society/
community there is a limited number of narratives in circulation so it may be more 
adequate to describe our options in terms of self-fashioning rather than self-creation. 
The process of redesigning one’s self-narrative, to be accepted by society, must not 
happen overnight. Especially in academia, the cultural and institutional conventions 
in place seriously impede abrupt transformations of professional identity. By fl agging 
such transformations as suspicious and possibly opportunistic, the academic milieu 
stigmatizes those who re-invent themselves too swiftly. And, needless to say, no one 
wants to be perceived as a fraud.

Rorty’s views are in tune with a tradition of thinking about knowledge and self-
knowledge, which goes back to Friedrich Nietzsche. Indeed, in Contingency, Irony, 
Solidarity, Rorty expressly acknowledges that his notion of self-creation is indebted 
to Nietzsche; so is his critique of epistemology (27). Nietzsche’s perspectivism, i.e., 
the claim that no objective truth is available to human beings because they can never 
aspire to a God’s-eye view of the world and are doomed to see everything from some 
(down-to-earth and necessarily biased) perspective, means that truth as such ceases to 
be an interesting goal of inquiry. Instead, what repays inquiry is how to successfully 
perform acts of self-creation. Rorty’s answer is quite simple: by reading as many books 
as possible so that we can enlarge the scope of the fi nal vocabularies at our disposal. 
And yet he seems to be oblivious to the fact that the university is not confi ned to its 
library; there are also “incarnated vocabularies” around, real-life scholars whom you 
can emulate or be inspired by.

Allow me to conclude by going back to my own professional narrative. Up to 
a point I had been so much preoccupied with the project of academic self-creation that 
I paid little attention to the other side of the academic coin, that is, to teaching. I did 
not realise that being a scholar is not (just) about erecting a monument to my own 
brilliance and erudition; being a scholar is also about learning how to profess one’s 
views and communicate with others. Well, perhaps professing (hence being a profes-
sor) sounds a little too authoritative in this context, so let me illustrate what I have 
in mind when I use this notion. My perspective on what it means to be a scholar was 
radically altered by an encounter with a great teacher and a supreme advocate of the 
university as an educational institution, a former MLA President, Gerald Graff. It is 
not that he taught me anything the way professors lecture their students on what they 
believe to be true. Rather, we talked and argued until I was eventually persuaded to 
accept his point of view. I still read his books (especially Clueless in Academe and 
“They Say/I Say”) and essays with a healthy dose of skepticism, but I owe him a self-
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description that continues to inspire my professional efforts – that of a person who 
seeks to use bilateral arguments in confrontation with all sorts of interlocutors. 

As a matter of fact, I take Graff’s professional career to be representative of what 
I have discussed throughout this essay. In his writings he acknowledges that his aca-
demic performance has undergone considerable fl uctuations: e.g., he has modifi ed his 
position on a range of critical issues under the infl uence of some of his opponents. 
Not surprisingly, this is a narrative of academic identity I also like very much – one 
that envisages the scholar as a person who is skilled in the use of argumentation but is 
also capable of applying what Wayne C. Booth called listening rhetoric, “[t]he whole 
range of communicative arts for reducing misunderstanding by paying full attention to 
opposing views” (10). In the fi nal analysis, if the humanities is largely about bilateral 
(rather than unilateral) communication and intellectual interaction, then I believe that 
the teachers and scholars worthy of the name should be able to freely expose them-
selves to other truths and other vocabularies than their own.
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Abstract 

The title of this article is in homage to the poem by W.H. Auden, “A Walk after Dark,” 
which is a meditation in dark times as to why “What needn’t have happened did” 
and what could be done about it. I have adapted Auden’s title to the circumstances 
in which George Seferis found himself when he made three successive visits to the 
island of Cyprus in the autumns of 1953, 1954 and 1955. Bearing in mind what it 
means to name or not name a nation in a colonial context, I would like to look at 
the use of proper names in one of the poems Seferis wrote in 1955: fi rst as a way of 
thinking about the question of how poetry can make something happen or, in the case 
of impending war, not happen, and, secondly, in order to reach a general conclusion 
about the capacity of poetry to address the political questions of its time. The poem 
I would like to approach in this way is “Helen,” the fi fth in a collection of seventeen 
poems written by George Seferis and published in 1955, under the title In Cyprus, 
where it was ordained for me… 

Keywords 

Anglo-Hellenic relations, Cyprus, decolonization, political poetry, pragmatics.

***

For anyone interested in the relationship between poems and the political world out 
of which they are written, In Cyprus, where it was ordained for me…1 is a particu-
larly rich text on which to draw. This slim volume collects the responses in verse of 

1 A word is needed on the purely pragmatic limits of working with a poem in translation. I do not 
speak modern Greek but, as T.S. Eliot pointed out, “In poetry you can, now and then, penetrate 
into another country, so to speak, before your passport has been issued or your ticket taken” 
(24). Fortunately, the ancient Greek I learned at school is suffi cient for me to decipher the poem 
on the page and to check that the points I want to make about the English version are not incom-
patible with the original Greek. I have used the standard version available in the 2000 Ithaca 
edition of the Complete Poems [Poiemata]. It is not, unfortunately, good enough for me to be 
able to draw upon critical work written on Seferis, and for that I offer my sincere apologies to 
my Greek-speaking colleagues.
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a widely-respected poet to a highly-charged episode in the twin histories of Anglo-
Hellenic relations and British decolonization. In 1953, the third largest island in the 
Mediterranean was home to a mixed population of eighty percent Greek-speaking 
Greek Orthodox Christians and twenty percent Turkish-speaking Muslims. It had 
been under British administration since 1878, when it was leased from the Ottoman 
Empire so that the collection of its taxes could reimburse the bondholders who had 
fi nanced the war lost against Russia by the British-backed Ottoman Empire. The ar-
rangement was confi rmed at the Berlin conferences of 1884-5, and the arrival of the 
British was reportedly greeted with enthusiasm by Greek-speaking islanders, who 
hoped that their new landlords would soon hand over the island to Greece, as they had 
already done in the case of the Ionian islands. But 1864 was not 1884: Gladstone had 
been succeeded by Disraeli, and the author of Tancred, or the New Crusade (1847) 
had his own vision of how a theocratic East might serve to redeem what he saw as 
a degenerating West. 

A British Governor was installed on Cyprus, and, with the unexpected help of the 
French poet Arthur Rimbaud, a house built for him. Churchill visited the island on his 
way back from Somalia in 1907, and was appalled at how little British imperialism 
had done to improve the life of the islanders; in 1929 his arguments were to be used 
against him to extract a small sum for colonial expenditure. When Turkey came into 
the First World War on the side of the Central Powers, the British government annexed 
Cyprus and that annexation was confi rmed in 1923 in the Treaty of Lausanne, in which 
the newly-constituted state of Turkey renounced all title to the island. The British set 
up a nominative Legislative Council, and pursued their usual policy of benign neglect 
until it was rudely interrupted in 1931 by the Council voting against the payment of 
higher taxes. Riots ensued, accompanied by calls for enosis, or union with Greece; 
in the ensuing repression, the Legislative Council was dismissed altogether, and the 
island returned to direct rule from London. After the Second World War, in which 
the island played surprisingly little strategic part, the Labour Party proposed a new 
Constitution. This was refused by the representatives of the Greek community, a deci-
sion which was supported by a plebiscite according to which over ninety-six percent 
of their community favoured, not the British idea of slow steps towards constitutional 
autonomy, but enosis. In 1950 a new ethnarch, the spiritual and political leader of the 
Greek community, was elected: the well-educated and charismatic Michael Mouskos, 
better known as Archbishop Makarios III. 

Such was the situation of latent political tension which George Seferis, Greek poet 
and plenipotentiary representative of the Greek government to the Levant, found 
when he chose to spend his annual leave in Cyprus in 1953. He went there against 

 Mainly for reasons of commodity, the English version I am going to refer to is the translation 
made by Edmund Keeley and Philip Sherrard which is available at the website of the Poetry 
Foundation. But in an untimed world, other versions of the poem would have merited our at-
tention, such as the fi rst authorized translation, by Rex Warner, published at the Bodley Head in 
1960, and that by John Stathotos in 2005, also available online. To this short list might be added 
two translations into French: one from a bilingual version, with commentary, of Logbook III, by 
Christophe Papazoglou (2002) and the other by Vincent Barras (Editions Héros-Limite, 2011). 
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his friends’ advice and in the full knowledge that anything he said or wrote would be 
taken down and used as evidence against him. As he wrote in his diary, “[o]n the of-
fi cial Greek side: they’re terrifi ed I’ll overdo my contacts, especially with the British 
(no need: I know very well what I’m going to do)” (Beaton 306).

Even before he set foot on Cypriot soil, it would appear, Seferis was a man with 
a mission. He had recently been visited by the Cypriot poet Nikos Kranidiotis, who 
was secretary to Archbishop Makarios, and who later recalled Seferis’ response to 
their semi-offi cial request for help: “You ask me now, after a world war, after a ter-
rible civil war, for us to turn against our allies, against those who today support us 
in the Truman doctrine and so forth. You’re absolutely right. But Greece has a lot of 
problems. Personally I agree with your ideas, that the Cypriots, as developed Greeks, 
should have complete self-determination” (Beaton 305).

The situation was awkward for Seferis, inwardly sympathetic to the cause of enosis, 
but outwardly obliged to support the offi cial lack of enthusiasm of the Greek govern-
ment, who paid his salary. To make matters more diffi cult, the trip to Cyprus would 
bring him back into contact with a number of old wartime British friends, such as 
Maurice Cardiff of the British Council and the writer Lawrence Durrell.2 The fi rst visit 
was one of mainly silent observation, and went off well. He was driven all over the 
island by his Cypriot friend Evangelos Lorizos, visiting the archeological sites and 
the Byzantine churches, and taking 145 photographs.3 In what appears to have been 
both a sensual and spiritual reawakening, Cyprus became the place where “the miracle 
happened.” The sight of fi sherman mending nets and using Greek dialect words that 
he had not heard since his childhood in Asia Minor brought to the surface memories 
of a mixed but Greek-dominated community that had been lost since 1922.4 He was 
fi lled with a sense of a living Greek culture that, in his eyes, it became essential to 
preserve. As he observed in his diary, “Enosis – it already exists, on the cultural level 
– the point is not to lose it” (Beaton 317). Returning to his diplomatic post in Beirut, 
he began writing several of the poems that were later to make up the collection that 
was to be published eighteen months later. 

The political climate on the island worsened when, just before Seferis’ second visit 
in 1954, the British came out into the open about their colonial intentions. With the 
military bases of Akrotiri and Dhekelia5 forming part of the early-warning system 
set up by the Anglo-Americans during the Cold War, as well as serving to protect oil 
pipelines from the Middle East, Cyprus was of obvious strategic value to the dwin-
dling British Empire, and in the year between Seferis’ fi rst two visits, their fears of the 
Cold War implications of enosis increased. Having agreed to withdraw their troops 

2 The part played by Lawrence Durrell in the decolonization of Cyprus has been much discussed. 
See, for example, the three essays devoted to Cyprus in Lillios.

3 A selection of these have been published. For more on Seferis as photographer, see Papargyriou 
80-103.

4 Seferis’ A Levant Journal, as edited by Beaton, makes clear that Seferis’ ideal community was 
mixed, Greek-Turkish. 

5 These became Sovereign Base Areas and have been British Overseas Territories since the pass-
ing of the 2002 British Overseas Territory Act. 
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from Egypt, the British government was making plans to relocate them to Cyprus, 
and had commissioned the building of a deep-water port to that effect. In sum, they 
were determined not to give up sovereignty in Cyprus and, unfortunately, in a debate 
in the House of Commons in July 1954, they actually said so. Measures against the 
spread of Greek culture were taken and a new post of Director of Information Services 
was created and fi lled by Lawrence Durrell. Seferis’ former friend was henceforth his 
enemy. In September the Greek government presented the enosis case to the UN, with 
no success. In the face of the British refusal to talk with him, Archbishop Makarios 
decided to sanction the threat of force, which in November 1954 materialized in the 
form of EOKA guerilla forces commanded by a former Greek army offi cer of Cypriot 
origin, Colonel Grivas (1898-74). 

There are few diary entries and even fewer letters from Seferis’ second visit: he 
knew that the latter could not escape the eye of the British censors. But, as before, 
when he returned to Beirut, more poems came to him, though these too were, in their 
own way, censored. One of them, “Salamis,” was translated by Rex Warner, and the 
translation sent for publication to John Lehmann, who declined it on the grounds 
that it was “the worst poem Seferis has ever written, because it’s a ‘topical’ poem” 
(Beaton 316). 

Meanwhile, on Cyprus, the latent political tensions erupted into actual violence. 
On April 1, 1955 the EOKA terrorist campaign began in earnest, with a series of coor-
dinated bomb attacks in Cypriot towns. Archbishop Makarios attended the Bandung 
conference as a much-fêted fi gure, stopping off in Beirut on his way back and speaking 
with Seferis. Then in June the British government, by then under Anthony Eden, made 
the astonishing announcement that it would organize a Tripartite Conference in London 
in August 1955, to discuss the question of the decolonization of Cyprus. The parties that 
were to be invited to the negotiating table were Britain, Greece and … Turkey. Cypriot 
leaders were to be excluded. Mad Cyprus hurting him once again into poetry, Seferis 
hastened to fi nish his collection of poems, writing the last four (including “Helen”) in 
July 1955 and sending them off for publication (as he hoped) in time for the London 
Conference. He was in Rhodes at the time of that ill-advised summit, and the anti-Greek 
pogrom that it provoked in Istanbul. The island of Cyprus, to which the poet returned 
for his last visit in October 1955, his poems as yet unpublished, was in a mood of ex-
treme tension, to which the British government responded in November by declaring 
a State of Emergency, which was to last four long, blood-splattered years.6 

It is not diffi cult to fi nd reasons why the future of Cyprus became the issue over 
which the poet Seferis chose – indeed he saw himself as fated or ordained – to take 
a political stand. It is harder to understand how, in poetry, he thought he might be able 
to do so. In “Helen” the poet’s commitment can be read in many ways, but I shall 
confi ne myself to suggesting how it works through what is summoned to mind when 
we read the nouns “Helen,” “nightingale” and “Teucer.” These three alone give struc-
ture to Seferis’ poem: Helen embodies one political theme; the nightingale another; 

6 The fi gures given by Neillands (315) are the following: “The Cyprus Emergency cost the lives of 
156 British soldiers. A further 238 civilians, mostly Greeks, were murdered by EOKA. 51 EOKA 
terrorists were killed and some 1500 imprisoned or detained.”
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Teucer is the speaker who, in using the prose code of grammatical sentences, renders 
the political message more easily intelligible. 

As the epigram suggests, Seferis in this poem is making the very same political 
point as had been made in 412 BC by Euripides in his play “Helen.” The ancient 
playwright and the modern poet share the same conviction: that war is predicated on 
illusions of self-aggrandizement. The political message of both the classical Greek 
play and the modern Greek poem can be easily paraphrased: in 1955 as in c.1250 BC, 
rulers are apt to go to war for petty and imaginary quarrels and this despite countless 
messengers who try to persuade them not to. Euripides had played with the idea that 
“Helen of Troy” is a misnomer, since Menelaus’s wife never actually went to Troy; 
her real body stayed safely and chastely in Egypt, while only a phantom-self was 
taken to Troy. True to the archaic fascination with the discrepancy between word and 
deed, Euripides’ Helen maintains that it was only her name which was, in every way, 
sullied, while her embodied self remained intact. 

Seferis uses Euripides’ theme to make a modern point about the naming of a nation. 
Through her association with Aphrodite, Helen is a personifi cation of Cyprus, the Isle 
of Discord, as the Greek historian Ioannis Stefanidis was later to call it.7 The political 
principle at stake in Cyprus – I am not speaking of political policy and practice here, 
but of the principle which elected governments invoke to justify policy and dress up 
practice – was what it meant to be Hellenic. In reminding his audience of the legend of 
Helen and her phantoms (two are mentioned here, but there were three in Euripides), 
Euripides had tragicomically staged the question of which one was real. Seferis bor-
rowed the dramatic theme to stage in his own poem the question of who gets to decide 
which one is real. “This island: who knows it?” asks Teucer (10). 

Were the Cypriots Hellenes? Who was qualifi ed to decide? Who was qualifi ed to 
legislate on the question of who should legislate? In an unoffi cial plebiscite, sixty-
nine percent of the Cypriot people had declared that they were in favour of political 
union with Greece (enosis) because they considered themselves Greeks. The British 
government, advised by historians as distinguished as Arnold Toynbee, had decided 
that they were not Greeks. Had they been asked, linguists would have said that the 
question could not be given a hard and fast answer. Semantically, proper names like 
“Helen” and “Greece” – indeed, all proper names – have no characteristic beyond the 
fact that they refer to a person, thing, place or time which people have agreed to call 
by those names.8 Translated into political terms, that view means that the cultural, and 
therefore political, status of Cyprus was open to discussion. A number of these did in 
fact take place, with a spectacular lack of success. 

Returning to the “Helen” of the poem “Helen,” we will see that the poet’s answer 
is radically simple. Helen herself, according to the legend of her stay in Egypt, will 
always escape the possession of men; as Larkin might have put it, she would always be 
the less deceived. Despite all attempts, she cannot be reduced to a type, a by-word for 
all delusions, a common noun, a helen, in the way that the common noun “a quisling” 

7 See Stefanidis. A more commonly cited account of the troubles is Holland. My own preferred 
work is Hadjidemetriou.

8 See the entries on ‘noun’ and ‘proper names’ in McArthur. 
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designates leaders who betray their country. In retaining its capital letter (Seferis 50, 
68), Helen’s name resists such ignominy. Neither will she let herself be anchored to 
a geographical place: she is neither Helen of Troy, nor Helen of Sparta, nor Helen of 
Egypt. It is no good archer-poets hunting for her “by the banks of the Scamander” 
(Seferis 27)9; they will fi nd nothing (Seferis 38). She exists, she has her being, only 
in indeterminate though highly sensual and fertile spaces, Protean spaces, “at the 
desert’s lip” and “on the banks of a Delta.” An ideal of beauty, like poetry, she can 
only be imagined. Yet, for those with eyes to see, she can be seen, and she is simply, 
miraculously, there in the poem (Seferis 27, 38). 

Helen and Hellenism, it is implied, are not material possessions to be bartered but 
imaginative constructs to be cultivated. There are few now who would not agree with 
Benedict Anderson that nations are “imagined communities,” but it is important to note 
that the poet’s insight predated that of the political scientist by nearly three decades. 
Like poems, communities are self-determining. A poem, such as this one, is not an 
autonomous realm which has nothing to do with the real world of politics. On the 
contrary, in its infi nite formality a poem proposes a model for a political world which 
aspires to be self-determining. As Kant and Schiller argued,10 the chief value of art 
is to form a bridge between our natural and our moral selves. A poem is a model for 
a society constructed for the mutual benefi t of its members, where freedom is tem-
pered by law. In a poem, every syllable, every linguistic sign, has a recognizable and 
recognized contribution to make to the whole. Not one word can be removed, neither 
a sparrow nor a nightingale fall, without it being missed. The same would happen in 
a political world which listened to its poets. Is it not time, the poet implies, for us to 
acknowledge the real legislators?

Euripides’ play was written and performed in the wake of the fi nal defeat of the 
Athenians in the war against Sparta, and he borrowed the legend of the Egyptian 
Helen from the poet Stesichorus (c.640–555 BC) to make the point that just as the 
Mycenaean heroes had lost their power when they sacked a town which had done 
them no wrong, so the Athenians would lose an empire which their actions in engaging 
in an unjust war had proved they did not deserve. Seferis is clearly making the same 
parallel as Euripides: in Cyprus, he warns, the British government would be fi ghting 
a war which it could not (in the long run) win because it was similarly predicated 
on illusions of what real power is based on and how it is expressed. Euripides’ play 
hesitates between comedy and tragedy and leaves a bitter taste because he was look-
ing back: he was writing alternative history, conjuring up what need not have been. 
Seferis, on the other hand, is writing before the ships have been launched; there is 
still time for the Greeks and British to change their minds. He is not proposing an 
alternative past, but an alternative future. He is entitled to do so because, in the words 

9 I believe that the twice-repeated reference to the Scamander is meant to remind us, not only of 
the descriptions of slaughter in Book 21 of the Iliad, but also of one of Socrates’ contributions 
to the discussion of language in Plato’s Cratylus. 

10 See Kant, Critique of Judgement, 1790, and Schiller, On the Aesthetic Education of Man in 
a Series of Letters, 1794.
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of Aristotle, “it is not the function of the poet to relate what has happened, but what 
may happen” (1451a).

Poetry being by its nature performative, the poem sets the example of what needs 
to be done. What looks on the page like a semi-formal ode is in fact a palinode. A pal-
inode is a technical term for a recantation, fi rst used in a story recounted by Socrates 
in the Phaedrus. After making the pastiche of a speech about love, Socrates says he 
will now discard those false ideas in order to make a real speech:

For those who make mistakes in mythology there is an old remedy, which Stesicho-
rus was aware of, though Homer was not. When he lost his sight for speaking ill of 
Helen, Stesichorus, unlike Homer, was sagacious enough to understand the reason; 
he immediately composed the poem which begins

False is this tale. You never 
Went in a ship to sea,
Nor ever saw the towers of Troy.

And as soon as he had fi nished what is called his palinode or recantation he recov-
ered his sight. (Plato 243)

Both substantially and formally, Seferis’ poetic vision of the Greek world, as it should 
be rather than as it is, is no more than he expects of his Greek and British friends: 
a recantation. 

Stesichorus was the main source of the legend of Helen in Egypt, an implicit refer-
ence which allows us to connect Helen to the nightingale. Legend had it that when 
Stesichorus was born, a nightingale perched on his lips. This well-known myth is one 
of the many reasons why the word “nightingale” in ancient Greek is also the name for 
a poet; indeed, Seferis means this when he calls the nightingale “lyric” (Seferis 23). 
A nightingale was also addressed in the most beautiful chorus of Euripides’ play, from 
which several lines of the modern palinode have been quite simply lifted. Seferis uses 
the nightingale to structure his poem: “Shy nightingale” (2), “Lyric nightingale” (23), 
“Tearful bird” (54) signal three changes of stanza and changes of mood. 

The three appellations are also part of the tertiary rhythm of the poem, reinforcing 
the thrice-repeated refrain “The nightingales won’t let you sleep in Platres” (Seferis 
1, 9, 54). This sentence, always given in inverted commas, was exactly what it still 
sounds like, a code-phrase, in the military sense of the term. We do not know where 
Seferis heard or read it, but there can be little doubt that it was this coded phrase 
that set in train the poet’s ramifi ed thoughts about past and future wars. One of those 
thoughts concerns the place-name Platres. “Platres, where is Platres?” Concerning 
this question, there is a signifi cant discrepancy in the four translations of the poem 
I have used. Three of them ask the question that we fi nd here in the Keeley and 
Sherrard translation: “Where is Platres?” Only Rex Warner, in a translation approved 
by Seferis, is faithful to the original Greek poem, in which, the poet-persona asks not 
“pou” but “poies einai hoi Platres?” Not where, but what is Platres? That is a much 
more interesting question, and one worth pondering. 
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What are we naming when we utter the word “Platres”? The simple answer is that 
Platres is, now and at the time when Seferis was writing, a place which can be found 
on a map. It is a village in the Troodos mountains surrounded by woods in which you 
can hear real nightingales, and perhaps in the spring they will keep you awake. It was 
also the summer residence of the British Governor of Cyprus, the very house which 
in 1878 Arthur Rimbaud had helped to build. On the hillsides around the residence, 
a colonial hill-station was built and frequented by the British, somewhat in the manner 
of the Simla immortalized in Kipling Plain Tales from the Hills (1888). But by 1955, 
at the time that Seferis was speaking, the surrounding woods were also a convenient 
hideout for Greek-Cypriot resistance. If you visit the vicinity today, you will see many 
bronze statues of fallen resistance heroes, all brandishing the Greek (as opposed to 
Cypriot) fl ag. Like the bird who has fl own over the water in Jacobite songs, to the 
initiated the “nightingales” are a code-word for Colonel Grivas and his men. In the 
name of the nightingales who will not let you sleep, another and more menacing note 
is added to the poet’s orchestration of words: that of a call to arms.

Being a common noun, the nightingale does not pose the same referential, nor 
indeed historical, problem as “Helen.”11 Unlike a proper noun, a common noun is not 
a specifi ed member, but an unspecifi ed member of a set. Granted, the set in question 
is the impressively large one of literary nightingales: those evoked by John Keats, 
Matthew Arnold, Angelos Sikelianos, and Wallace Stevens, to name just a few.12 It 
would be tedious to tease out all the intertextual meanings of the allusions here to 
other poets’ nightingales, but a few key points do need to be made. 

The nightingale in this poem does not have the same rhetorical function as it has 
in Keats’ more famous “Ode to a Nightingale.” For the speaker in Keats’ dramatic 
ode, the nightingale is the object of an apostrophe, another singer to be called upon, 
but one which does not answer back. For the speaker in Seferis’ poem, on the other 
hand, the nightingale is the addressee of a dramatic monologue. As in the dramatic 
monologues of Robert Browning’s Men and Women, the poem contains echoes of 
an implied response to what the speaker is saying. This is not a merely technical 
distinction; rather, it signals a difference in political attitude. The poet-speaker is not 
simply talking to another being, but listening to him as well. In “Helen” we are led to 
infer that the natural changes in tone in the nightingale’s song interrupt and divert the 
direction of the dramatic speaker’s thought.13 The nightingale, it is implied, repeats 
the speaker’s assertions and turns them into interrogations, which the speaker then 
attempts to answer. This happens twice: fi rst at line 38 “And at Troy?” and again at 
line 51, when the question “And my brother?” provokes a phatic response, the long-
drawn out repetition of “Nightingale nightingale nightingale” (Seferis 52). 

11 For an historical account of Helen, see Hughes. 
12 There are many other literary nightingales which could have been included. I am particularly 

conscious of my silence on the double reference to T.S. Eliot, both to The Waste Land and to 
Sweeney among the Nightingales. For more on this subject, see Williams.

13 This is not as fanciful as it sounds. One of the characteristics of the nightingale’s song is its 
changes in melody and the way its notes do sometimes seem to imitate speech. 
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The political theme introduced by the nightingale is that of a long history on the 
point of being sacrifi ced, that of cordial Anglo-Hellenic relations. It is elaborated 
through a complex weaving of intertextual references to Anglo-Hellenic nightingales. 
Perhaps the most striking of these is the implicit reference to Matthew Arnold’s poem 
“Philomela,” a poem which reminds us not only of Anglo-Hellenic exchanges, but also 
of the enduring passion and pain aroused by the desire for independence:

O wanderer from a Grecian shore,
Still, after many years, in distant lands,
Still nourishing in thy bewilder’d brain
That wild, unquench’d, deep-sunken, old-world pain – 
Say, will it never heal? 
And can this fragrant lawn
With its cool trees, and night,
And the sweet, tranquil Thames,
And moonshine, and the dew,
To thy wrack’d heart and brain
Afford no balm?

A second allusion is to one of the key references in the long literary history of 
an Anglo-Hellenic entente: I refer to one of the most famous poems by Angelos 
Sikelianos, “Yannis Keats.” In this the nightingale is one of several tributes in the 
collection to a fellow-poet and friend, who had recently died. As do all allusions, this 
one prompts us to read or re-read the poem alluded to. It is of course a key one in the 
history of Anglo-Hellenic entente, not least because it was written in 1915, the year 
that the British government offered Cyprus as the prize for Greek participation in the 
war. The Greek king refused, and the offer was never repeated.

Most interesting of all is a less obvious but, I believe, unmistakable allusion to 
a poem by Wallace Stevens, aptly entitled “Autumn Refrain.” This sonnet, fi rst pub-
lished in 1947, may well have returned to Seferis’ attention when it was republished 
in 1955 in Stevens’ Collected Poems. “Autumn Refrain” resembles “Helen” not in 
form but in mood, being a meditation on “the yellow moon of words” symbolized by 
the song of a bird which, being native to Europe, the American poet had never actu-
ally heard but which through the language of poets he had come to know intimately. 

It is with the same quiet celebration of the imagined world of poetry itself, in con-
trast with the insistent song of the nightingales, that Seferis opens his poem:

Shy nightingale, in the breathing of the leaves,
you who bestow the forest’s musical coolness
on the sundered bodies, on the souls 
of those who know they will not return.

What is the relationship between the (political) voices of the nightingales in Platres and 
the shy voice of the poet? Does the quiet poetic voice make the insistent song of the 
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nightingales seem strident? “A voice and nothing more”?14 Or can the sheer number 
of quiet individual voices be (politically) organized into a choir? 

The answer to these questions lies in our recognizing the meaning of Teucer, the 
last of the three selected names. Like Helen and the nightingale, Teucer is another 
fi gure of the poet, this time as seer, the one who, as we read in lines 23-41, fi rst sees 
Helen in Egypt. As Seferis had written in the 1940s: 

All poems written or unwritten exist. I don’t mean a platonic but a biological exist-
ence. Their relation to their written form is the relation of a model to its portrait. The 
special ability of the poet is to see them: that’s why they are called seers. […] That 
is why poems, really seen, so often astonish contemporary audiences. And the latter 
accuse the poet. But the poet is all right; because he saw them – exactly like Orestes 
the Erinnys. (“Mathaois” 78, original emphasis)

As the epigraph makes clear, Teucer is also a character in the play Helen by Euripides, 
one who plays a rather minor role. As such, he becomes Seferis’ alter-ego, sharing 
the same fate of being a Greek anti-hero brought by chance or fate to Cyprus, “this 
shore” (16), “moored alone with this fable” (56) and given the express task of founding 
“another Salamis.” Seferis saw in the archeological ruins of Salamis an illustration 
of the way in which Greek culture was continually exported and renewed outside the 
Greek mainland. The connection Seferis is making between the Mycenaean world of 
Homer and the Greek world of modern Cyprus is neither fortuitous nor fanciful, but 
it had been proved only recently, by a breakthrough in the deciphering of Linear B. In 
1951-1953 this language, long been thought to have been limited to the Mycenaean 
world which had been destroyed by the Trojan War, was found to be in fact an early 
form of Greek.15 Here was proof indeed that empires of the mind could endure well 
beyond the destruction of the physical forms of power. 

Teucer was one of the lesser-known of the Greek heroes who, according to Homer, 
were summoned on the military expedition to recapture Helen after she had been stolen 
from her husband Menelaus of Sparta and taken by Paris to Troy. As recounted in 
the play by Sophocles, Teucer was the half-brother of Ajax, the hero who committed 
suicide. This allusion allows Seferis to introduce a personal note, for his own younger 
brother Angelos, an aspiring poet, had committed suicide in San Francisco in 1950. 
The circumstances of Angelos’ disappearance were not unconnected with politics: ac-
cused of sympathizing with the Communist side in the Greek civil war, he was under 
FBI investigation at the time of his death. Like their modern counterparts, Ajax and 
Teucer were heroes in name rather than deed. As such, they may serve as emblems 
of Modernism and poets of the 1940s who, in recommending the use of “impersonal-
ity” and in their systematic choice of speaking under someone else’s name, had come 
dangerously close to complete self-effacement. 

In a direct reference to Thrush, a poem of appeasement that Seferis had written in 
time of civil war, the poet rejects his former quietism and hints in a few allegorical 

14 Vox et praetera nihil, Plutarch, Moralia 233a.
15 See Ventris and Chadwick.
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lines that times have changed and that shy nightingales, like Teucer-poets, must sing 
louder and clearer if they are not to miss their mark:

The moon
rose from the sea like Aphrodite,
covered the Archer’s stars, now moves to fi nd 
the heart of Scorpio, and alters everything. (17-19)

At the “heart of Scorpio” is the bright and steadfast star Antares, an Anti-Ares, and 
the opponent of war. Shyly, lyrically, tearfully “the voice is raised and that is where 
poetry begins” (Fenton 10). And, for those prepared to listen, the solitary voice of 
one poet is simply a new and beautiful melody introduced into an ever-accumulating 
chorus of voices against war. 

In what the historian Arthur Marwick has called “the century of total war,” that 
chorus went largely unheeded. Alas, this poem turned out to be no exception to that 
rule. Seferis, it will be remembered, had given his poems to a small, private publisher, 
no doubt hoping that by doing so he would speed up publication. In fact, the opposite 
happened: publication was delayed by the objections of his friends and of his usual 
publisher, Ikaros, who in fact brought the poems out on 31st December, 1955, more 
than a month after the British declared a State of Emergency. In this instance, the 
messenger’s words missed their target because they arrived too late. 

According to his biographer Roderick Beaton, Seferis’ book of poems was at fi rst 
ignored, and then attacked and, when Seferis visited his publisher in 1960, he dis-
covered that it had remained entirely unsold (Beaton 329-30, 361). It was not until 
after the Cyprus question had been settled – to no-one’s satisfaction – that the book 
was favorably reviewed by George Savidis and became perhaps Seferis’ most popu-
lar single collection. Seferis’ admirers console themselves with the thought that the 
hallmark of the best poetry is that it endures beyond the historical circumstances out 
of which it was made, and Seferis himself went some way towards erasing those 
circumstances when he dropped the original title and blended the collection into the 
rest of his oeuvre under the merely serial title of Logbook III. 

Though it did nothing to halt the unleashing of the dogs of war on the Cyprus, what 
Seferis called “a cry addressed to my friends – my friends from Britain, a cry of love” 
(Beaton 315) did not go quite unheeded in political circles. It may well have infl uenced 
a new Greek government to choose Seferis as their ambassador to London during the 
crucial years 1957-1961.16 The poems certainly forewarned and forearmed the British 
government. As the British ambassador to Athens, Sir Anthony Lambert put it: 

He [Seferis] considers problems seriously and carefully and does not get excited. 
On the other hand, he has the reputation of being an ardent Enotist. I would not say 
myself that he is a fanatic, but there is no doubt that he is convinced of the rightness 
of the Greek claim to Cyprus and would pursue it stubbornly within the now familiar 

16 Seferis’ lack of diplomatic success, and the reasons for it, are well recounted in in chapter 11 of 
Beaton’s biography. 
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limits of preserving Anglo-Greek friendship. He is thus a very different type from 
his predecessor in London and is likely to present his Government’s case much more 
forcefully and tenaciously. (Beaton 341)

The fact that Seferis was equally unsuccessful in furthering the cause of enosis through 
diplomatic channels is of course another story which cannot be told here.

It cannot be denied that, considered as a speech act designed to defuse the violence 
of decolonization, the poems were strikingly unsuccessful. Can we therefore conclude, 
as many would, that this is because poetry is not a suitable medium for political 
messages? Not only would I not say that, but I would argue that such a conclusion is 
actually part of the problem. 

What can words do and what can they not do? In 1955 the linguist J.L. Austin gave 
a series of conferences at Harvard which were later published as How to Do Things 
with Words. Austin’s lectures laid the ground for Speech Act Theory, and greatly 
contributed to pragmatics, the branch of linguistics which studies the meanings of 
words which cannot be reduced to semantics, those which depend on shared contextual 
knowledge. Interestingly, Austin’s point of departure was also Euripides: he contrasted 
Hippolytus’ breaking of his oath in “That oath was sworn by my tongue, not by my 
heart” (612) with the binding of word to deed contained in the proverbial “My word 
is my bond.” Austin argued that to consider statements from the point of view of their 
being either true or false not only led to a limited understanding of their meaning, 
but also emptied statements of all ethical content. This led him into a discussion of 
performative language, in which he established that, all speech being goal-orientated, 
it was more helpful to look at the use of words from the point of view of their be-
ing felicitous or infelicitous or, to put it another way, conducive or not conducive to 
achieving the objective they sought. Austin did not neglect to point out that saying 
the words is not in itself an act: to be successful, a speech-act also depends on being 
uttered in the right context, or what he called felicity conditions. 

It is this last point that we might fi nd helpful in understanding why Seferis’ words 
did not bring about the political change of heart that their author certainly intended. 
His words fell on deaf ears not because they were incomprehensible but because they 
were a priori assumed to be so. “There is no human calamity that right words will not 
begin to redress,” affi rmed Emerson, but even “the best words in the best order” will 
fall short of a full speech act if they are uttered without the necessary felicity condi-
tions. Austin had not included literary language in his study but only, so he declared, 
for methodological reasons.17 An overwhelming number of critics, then and since, 
however, have argued that poets and politicians cannot even talk to each other because 
they do not speak the same language. To take just one example, in 1948 Jean-Paul 
Sartre in Qu’est-ce que la literature? exempted the poet from his call for committed 
literature because, he affi rmed, poets were philosophers of language, interested in 
words not for their transactional meaning but for their own sake. The poet’s job was 

17 The idea that literature was written in a language that was essentially different from ordinary 
speech was not seriously challenged until Mary Louise Pratt published Towards a Speech Act 
Theory of Literary Discourse in 1977.
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to play with words: they could not, should not try to talk to anyone about anything, 
but only to themselves or to thin air. “I have nothing to say/ and I am saying it/ and 
that is poetry/ as I need it,” wrote John Cage in “Lecture on Nothing” in 1949. 

Whatever reasons literary critics and poets might have had for agreeing with this 
view, it was certainly one which suited the politicians, since it exonerated them, and 
those who voted for them, from paying any attention to poets. Had they not been care-
fully taught not to hear it, they might actually have heeded Seferis’ cry of love. 

In Cyprus where it was ordained for me… Not only the words but even the punctua-
tion of the original title of Seferis’ collection invite the reader to cooperate in rethinking 
the Cypriot question. The words on the page, being poems, have their own felicitous 
authority; they engage the reader in the cooperation needed to produce the synthesis that 
they advocate. Nothing promised that is not performed: in those six words lies the im-
mense superiority of the poet to the politician (Graves 406). It is in poetry that the me-
dium of gentle words, embodying the need to talk to each other, is most self-evidently 
the message. What better way to promote the political principle of self-determination 
than through the self-determining world of a poem? But for that to happen, the poem 
needs to enter a world that is able and willing to listen to its poets. 
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Streamline Culture and the Rise of the Mis-Man1

Abstract

The world that lies within hand’s reach requires from its inhabitants multifunctional-
ity and a readiness to embrace and negotiate between the various options it endlessly 
multiplies. The modern imperative to have more and faster generates a highly de-
manding attitude underpinned by a redefi nition of availability of goods and services 
(speed included) in terms of an inalienable right rather than a privilege. In the context 
of the richness of the offer monofunctionality becomes a sign of an inability to come 
to terms with the multithreading of what Lipovetsky calls “hypermodernity.” It be-
comes a manifestation of one’s techno-disability and impairment. This essay refl ects 
on changing shapes of Western relations to speed while focusing specifi cally on two 
developments which will be approached as central for contemporary speed-oriented 
analysis: the rise of streamlined culture, whose contours are marked by a constant 
elimination of forces that oppose the relative motion of an object, and the appearance 
of the multifunctional, instantaneous and simultaneous man – the mis-man – who is 
shown as the embodiment of the evolutionary climax of the process of acceleration and 
the symbol of Western dominant conceptualizations of speed, time and mobility.

Keywords

Speed, acceleration, streamlined culture, the mis-man

***

But today a new form of speed permeates society [...].
Robert Hassan, Empires of Speed

“Speed, fantastic but fatal, speed, exhilarating but frightening, fabulous but fascist” 
(viii), writes Jay Griffi ths in Pip Pip. One hundred years after Filippo Tommaso 
Marinetti, a visionary worshipper of speed, published his famous Manifesto of 
Futurism, Wisława Szymborska, Polish poet and the Nobel Prize winner, published 
a collection of poetry Here. Among the poems collected in the volume there is one 

1 This essay is a shortened version of Chapter Two in Resistance in Deceleration Lane. Velocen-
trism and Everyday Practice, forthcoming in 2014. 
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entitled “Nonreading,” which strikes one as delivering a disturbing image of, we feel 
inclined to say, a typical fast-forward man living in the world in which high speed 
is as natural as the air we breath. The poem, focused on what recently has become 
a common tendency among literate, educated members of the affl uent West, reveals 
a transformation of the status of speed in everyday life, the character of which might 
have disappointed Marinetti:

Bookstores don’t provide
a remote control for Proust,
[...] 
Seven volumes -- mercy.
Couldn’t it be cut or summarized,
or better yet put into pictures.
There was that series called “The Doll,”
but my sister-in-law says that’s some other P.2

And by the way, who was he anyway.
They say he wrote in bed for years on end.
Page after page
at a snail’s pace. (Szymborska 39)

Seen as the side-effect of accelerated lifestyle, non-reading becomes an emblem of the 
change. In the conditions of turbo reality, reading amounts to physical exclusion from 
the stream of current events and becomes a form of self-infl icted banishment from 
the space of mobility and fl ow which effi ciently incapacitates other psycho-physical 
activities. Once we conceptualise modernity in terms of acceleration, reading becomes 
an old-fashioned activity and as such demands, in a manner most uncompromising, 
exclusive attention, which in the age of mutifunctionality is a luxury.

We live longer
but less precisely
and in shorter sentences.

We travel faster, farther, more often,
but bring back slides instead of memories.
[...]
But we’re still going in fi fth gear
and knock on wood, never better [...]. (Szymborska 39)

The poem undermines a commonly shared technological optimism, the essence of 
which was grasped by Sigmund Freud, who wrote: “In the photographic camera he 
has created an instrument which retains the equally fl eeting auditory ones; both are at 
bottom materializations of the power he possesses of recollection, his memory” (qtd. in 

2 Translators’ note: “The reference is to the Polish novelist Bolesław Prus (1847-1912), whose 
most famous work, The Doll (1890), later became a popular TV miniseries.”
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Synott 149). Szymborska’s non-reader’s memory has been replaced by external, digital 
facilities which take over the functions of human memory. The power of one’s memory 
consists in the longevity of material objects such as slides or digital photographs.

Szymborska’s little poem investigates the infl uence of acceleration and compression 
of contemporary culture on an individual to declare that the quality of human life seems 
to be the effect of the Faustian deal: for more speed and for longer life the price to be 
paid is of living “less precisely and in shorter sentences.” This phrase resonates with 
the words of T.H. Eriksen, who believes that “there are strong indications that we are 
about to create a kind of society where it becomes nearly impossible to think a thought 
that is more than a couple of inches long” (vii). The shrinking and the shortening, the 
compression and the acceleration – these processes are behind a vast number of prac-
tices of contemporary everyday life which impose the rhythm and set the pace. While 
for Marinetti “[t]he joy of shifting from third to fourth gear” (“New Religion” 226) was 
the joy of man entering the world of new speed, for Szymborska fourth gear is already 
a symbol of the technological past. Fifth gear is the symbol of human fascination with 
speed on the one hand, but on the other hand, it is the symbol of its naturalization – one 
does not need to dream about speed any more since it has become an integral dimension 
of everyday experience. Speed is no longer a challenge – it seems only natural that if 
something is fast, it is just a question of time before it will be even faster.

The Marinetti-Szymborska dialogic relation in the context of the gear metaphor 
may be seen as an illustration of what Robert Hassan reads as a defi ning paradigm of 
contemporary speed: an open-ended form underpinned by the recognition that “the rate 
at which humans communicate and the rates of increase in productivity and effi ciency 
can never be fast enough” (17). The consequences of the loss of the temporal horizon 
permeate every sphere of contemporary life and reinforce the conviction that what 
is fast can and should be made faster. In conditions in which the concept of “speed 
limits” seems to be on one hand a challenge and on the other an oxymoron, the veloc-
itization of culture turns out to be one of its fundamental principles and entails clear 
reconfi gurations of the status, representations and experiences of speed.

One of the most signifi cant processes that the concept of speed has been undergoing is 
that of cultural internalization. In 1874 Joseph Taylor’s train passenger, described in his 
A Fast Life on a Modern Highway; Being a Glance Into The Railway World from a New 
Point of View, could “stand unmoved on a railway,” “without the slightest emotion” (96). 
After a relatively short period of time mechanical speed ceased to arouse extreme emo-
tions, evoking instead a sense of the naturalness of the experience of travel in a vehicle 
fuelled by gigantic steam boilers. What in the fi rst days of railways had been exciting 
and mesmerizing, and often produced a sense of awe, by 1874 was hardly visible through 
a thickening curtain of obviousness and the normalcy of fast movement.

One hundred and twenty four years later a passengers travelling by plane notes:

I have fl own perhaps fi ve or six hundred miles an hour while travelling in a com-
mercial airliner. But the now banal insight about this now banal experience is that.... 
there is no speed here. A slight pressing into my seat on take-off, insulated from the 
engine’s roar and cloaked in the unreality of carpeting and suit bags and laptops; 
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a brief, fi erce application of brakes and a reversal of engines on landing, especially 
if the airport is old and the runways are short. But otherwise, obviously, nothing. 
(Kingwell 141, my emphasis)

What the two texts have in common is the representation of the invisibilization and 
banalization of speed in everyday experience. Jeremy Millar and Michiel Schwarz say: 
“Speed is all around us; we can feel its effects even if we are unable to see it. Speed 
is both forceful and immaterial, like the turbulence from a moving vehicle, like the 
thrust of a jet, like a good idea” (16). A similar conviction informed the claim made 
by the eighteenth-century engineer: “There is nothing frightening about speed when 
the traveller who benefi ts from it remains unaware of his velocity” (qtd. in Schnapp 
25). Invisibilization of speed is the effect of its normalization which consists in its 
“regulation, rationalization, and standardized measurements” (Schnapp 25).

The peculiarity of these processes consists in the fact that although speed tends 
to be less and less conspicuous and ever more experienced as natural, it turns out to 
be one of the major factors marking the character of life in modern culture. Neither 
invisibility nor banalization mean disempowerment; on the contrary, the more invisible 
and inconspicuous speed becomes, the more powerful effects it exerts. The claim that 
“there is no speed here” is emblematic of further radicalization of the processes of 
the invisibilization and banalization of speed. Nevertheless, the paradox is that banal 
and invisible as it is, speed has acquired the status of a “cultural dominant” (Redden 
and Smith, par.2) and has become a factor that powerfully determines and shapes the 
quality of people’s lives. Speed “determines one’s destiny, more precisely, more force-
fully and more thoroughly than any genetic sequence identifi ed by the Human Genome 
Project ever could” (Redden and Smith, par.4), while also causing polarization of the 
world into two central categories: those who have access to speed and those who have 
not. The world is divided into the Fast and the Slow, and it is one’s access to speed that 
determines which world one inhabits. The president of The World Economic Forum, 
Klaus Schwab, declared: “We are moving from a world in which the big eat the small 
to one in which the fast eat the slow” (qtd. in Honoré 3-4). Power lies in the hands of 
those who can control and monitor speed and acceleration.

The naturalization, internalization and banalization of speed in contemporary ex-
perience are the results of the pursuit of “speed in a straight line” rather than “speed 
with and after a curve” (Marinetti, “New Religion” 228), which is oriented towards 
annulment of all forms of resistance, and which creates the foundations of what may 
be described as streamlined culture. “The circulation of traffi c demands the straight 
line” (qtd. in Tomlinson 33), writes Le Corbusier. In the conditions of streamlined 
culture anything that causes deceleration is perceived as an impediment which needs 
to be removed. 

Reading speed in a straight line as the symbol of streamlined culture allows us to 
locate the way contemporary speed-oriented culture has been reconceptualizing the 
hierarchy of objects of desire centrally in the foreground. For John Tomlinson the 
main difference between the culture of mechanical speed and the culture of immediacy 
consists in “the conjuring away of effort – and particularly of concerted effort – from 
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the imagination of the achievable good life” (80, original emphasis). The evolution 
from the “effortful speed” of the early days of the transport revolution to the “effort-
less mediated delivery” (Tomlinson 81) of the culture of new speed is the story of 
changing expectations and demands which in the conditions of immediacy revolve 
around the annulment of distance between a desire and its fulfi llment. 

Streamlined culture, new speed’s new home, requires from its inhabitants the for-
mation of a wide range of adaptive skills. Their character calls for the introduction 
of a a new category of accelerated man which helps to synthesize the ways in which 
cultural practices and experience in the most recent decades have been redefi ned by 
the changing tempo and rhythm of everyday life. What may be seen as an unnecessary 
multiplication of analytical concepts is framed by the conviction that the rise of the 
slow man, who negotiates the terms of his presence in hyper-speed culture, requires 
the formation of a dialogic perspective which allows the slow man to be placed in 
the context of the evolution of the accelerated man and speed relations as well as the 
resistance these relations have generated. Promoted by streamlined culture, a new 
type of accelerated man is the “mis-man,” who in order to succeed in the conditions 
of prioritization of effi ciency and fl uidity, has to be multifunctional, instantaneous and 
simultaneous, and whose identity is the answer to “[t]he pressures of speed – fl ex-
ibility, effi ciency, multitasking” (Parkins and Craig 64). 

Multifunctional, instantaneous and simultaneous man is a symbol of the ultimate 
defeat of space and time, which are seen in Western culture as “basic forms of hin-
drance” (Sachs 124). The invention of machines which made corporal mobility possible 
and which made the far and distant the close and near has produced a world which 
has shrunk as fast as Alice’s room shrank after she had drunk from the magic bottle. 
The ability to move “Faster!…faster still!…,” glorifi ed by Marinetti in his poem “To 
My Pegasus” (Selected Poems 38), brought the effect of compression of both time and 
space, thus enforcing a change in the ways they have been represented. The effects of 
the annihilation of space and of deterritorialization, which consists in the separation of 
space from place, have been reinforced by the process of globalization, which “is itself 
tantamount to a particular form of acceleration, which reduces the importance of dis-
tance, frequently obliterating it altogether” (Eriksen 51). To navigate successfully in this 
compressed environment, the mis-man has to accept the shortening of his time horizon, 
which annuls both past and future, and which brings him to “the point where the pres-
ent is all there is [...]” (qtd. in Urry 124-125). A useful metaphor to mark, speed-wise, 
the rise of the mis-man is the variously interpreted collapse of the World Trade Center 
towers. Read in the context of the evolutionary history of speed and acceleration, the 
destruction of the Twin Towers tells the story of the invincibility of Western capitalism 
and the power of the fi nancial markets rather than its failure, for – paradoxically – the 
Twin Towers, destroyed in the terrorist attack, were symbols of the age that has just 
ended – an age in which profi t had to be territorial, grounded, located, and situated in 
physical space. Their destruction marked symbolically the coming of an age in which 
“[f]inancial capital is pure speed and pure, immaterial profi t” (George 116). 

Susan George, in her analyses of the history of Indo-European civilization from the 
perspective of social speed, distinguishes three main castes: Agriculturalists, Warriors 
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and Priests. Farmers were the slowest since they were attached to the soil, but warriors 
and priests were much more mobile, the main difference between them being that the 
warriors’ mobility was performed in space, while priests were capable of performing 
acts of “symbolic speed.” Writes George: “Communication with the gods has to be 
instantaneous. Part of being divine is having the gift of ubiquity. To be in several places 
at once is the epitome of speed” (116). In the conditions of market capitalism, George 
observes, the role of the priests has been taken over by fi nancial capital:

Industrial capital can be removed from one place and reinvested in another, but not 
instantaneously. It, too, is grounded. Marx told us that Money must go via Com-
modities to make a profi t, accumulate and become Money again (M→C→M→ etc,). 
No such constraints apply to Financial Capital which, like the priests of old, enjoys 
instantaneous communication with the divine, or in this case, with profi t. (116)

Seen in the light of George’s analysis, the collapse of the World Trade Center is 
symbolic of the climax in the evolution of the mis-man, whose activity is made inde-
pendent of the requirements of physical location. The mis-man is ubiquitous and thus 
fi lls the void created by absent Gods and the collapse of the religious authorities. If 
fi nancial capital is pure speed, as George says, the mis-man performs the role of the 
priest communicating with the gods. 

Equipped with portable, personalized terminals (Tomlinson 105), the mis-man 
makes his way in “the social wilderness [which] has been eroded by omnipresent 
connectivity” (Conley). The dictatorship of the information society preserves the 
individual in a state of permanent hunger for information, the satisfaction of which 
is seen as a fundamental condition of being up-to-date. The permanence of the state 
is reinforced by the fact that it is the excess of information that marks the rhythm 
of information processing, thus generating social and cultural practices focused on 
constant updating and which require multifunctionality and simultaneity from anyone 
wishing to be successful in the culture of speed and excess.

Relating an example found on the Internet of a teenage girl who was said to be 
sending about three thousand text messages monthly, or one hundred daily, one every 
ten minutes, Zygmunt Bauman analyzes the impact of such a model of social practice 
on the character of her life and concludes that it is very likely that she lives her life, 
thinks, cries and laughs in the constant company of other people. What Bauman sees 
as “crowded solitude” (6) corresponds with an experiment conducted by the American 
sociologist Susan Maushart, the effects of which she described in The Winter of Our 
Disconnect. Maushart explains that the idea for the experiment was born as a result of 
many factors, one of them being the moment when one day she entered the room of 
her daughter to be greeted by her daughter’s friend watching her through a webcam 
via Skype. The incident provoked Maushart to cut off her family (her three children 
and herself) from access to all technological facilities, including computers, mobile 
phones and television, and to set out on a “six-month screen-free adventure” (1).

Both cases, Bauman’s teenage Internet addict and Maushart’s experiment, provide 
an insight into the social functioning of the mis-man whose contours are marked by 
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an integral element of his social identity, i.e., his being an open access person. Internet 
shopping in one part of the world, a chat with a friend living in another part of the 
globe, a teleconference in between – these are some of most popular forms of contem-
porary mobility which create much more than an illusion of presence. The open access 
man is available to an increasing number of people, with whom he forms everyday 
interactions by means of a type of presence which is much more than a quasi-presence, 
as some tend to describe it, but still something less than a “traditional” presence which 
requires not only attendance and company but also physical location in one place. On 
the level of individual experience, the state of permanent availability eradicates the 
sense of being alone: “that sublime condition in which one can “gather thoughts,” 
ponder, refl ect, create – and so, in the last account, give meaning and substance to 
communication” (Bauman 9). 

An open access man is a new form of public man. His essence consists in his func-
tioning in a private space which can be accessed by a growing number of people and, 
as Bauman repeats after Jonathan Zimmerman (6), in his addiction to instantaneous 
communication with people. One effect of the changes in the ways a man functions 
in his private space is its redefi nition, which highlights the waning of private, holiday 
time, a consequence of which is the generation of conditions in which multitasking 
can thrive. Writes Hassan: “[...] it is a culture that increasingly makes no distinction 
between work and leisure, private and public, day and night, physical and virtual,” 
and the life led in it “is a life where one’s whole subjectivity blends into a fl ow of 
blurring and accelerating tasks” (23).

New conditions and new forms of social interaction imposed by contemporary 
culture redefi ne a whole spectrum of everyday practices and routines. It is the mean-
ing, the sense and the experience of time that has been most radically redefi ned by 
the processes of cultural acceleration. The “tyranny of the moment,” so convincingly 
described by Eriksen, produces millions of time slaves who, living in a culture of 
excess, suffer from deprivation: time has become the object of luxury and desire. 
Eriksen says:

[...] the unhindered and massive fl ow of information in our time is about to fi ll all the 
gaps, leading as a consequence to a situation where everything threaten to become 
a hysterical series of saturated moments, without a ‘before’ and ‘after’, ‘here’ and 
‘there’ to separate them. Indeed, even the ‘here and now’ is threatened since the next 
moment comes so quickly that it becomes diffi cult to live in the present. We live with 
our gaze fi rmly fi xed on a point about two seconds into the future. The consequences 
of this extreme hurriedness are overwhelming: both the past and the future as mental 
categories are threatened by the tyranny of the moment. (2-3)

A large number of activities one is involved in take place in a time the experience 
of which is beyond our capabilities and which is described by Jeremy Rifkin as 
“computime”(qtd. in Urry 126) characterised by an instantaneous availability of in-
formation. While Eriksen talks about the tyranny of the moment and a “hysterical 
series of saturated moments,” Urry fi nds the concept of instantaneous time best for 
the description of the contemporary dimension of the human relation to time. The 
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inhabitants of the second Empire of Speed see their relation with time defi ned by the 
rise of communication technologies which operate in line with the process which 
we have seen at work already, i.e., the invisibilization of speed. Urry’s defi nition of 
instantaneous time as characterising new technologies “based upon inconceivably 
brief instants which are wholly beyond human consciousness” (126) brings to mind 
the experience of a nineteenth-century traveller who was waiting for a train to come 
and a contemporary airline passenger indifferent to speed at which he is fl ying. The 
relocation of speed from the space where it could be felt and touched to the space 
“beyond human consciousness” brings about a constant increase in the demand for 
a higher and higher “rate of delivery of experience” the answer to which is the replace-
ment of linearity with simultaneity, a condition sine qua non for any form of socially 
acknowledged success in the age of hyper-acceleration.

Since it is not the aim of this analysis to multiply oversimplifi ed interpretations of 
the fast/slow opposition in terms of black-and-white rhetoric, which tends to demon-
ize the fast and valorise the slow, what needs to be explained is that the term “mis-
man” has been proposed for two reasons, one of them deeply grounded in a critical 
evaluation of the ways in which acceleration negatively affects contemporary cultural 
practices. Firstly, the category of the “mis-man” helps us to grasp the specifi city of 
speed-oriented lifestyle changes, and its acronymic version includes the most char-
acteristic features of the inhabitant of the second Empire of Speed whose experience 
is shaped by a “new form of speed.” Secondly, since the term “mis-man” contains an 
implicit critique of accelerated lifestyle, the emergence of a wide range of cultural 
practices centered on the idea of deceleration can be inscribed in the process of cul-
tural resistance to processes and mechanisms embodied by the mis-man. In contrast 
to previously introduced categories of the accelerated man, i.e., the fast man and the 
fast-forward man, the category of the multifunctional, instantaneous and simultane-
ous man, when used in its acronymic form, ceases to be neutral and instead becomes 
a form of critical interpretation of contemporary condition. Connotations with poor, 
mistaken, wrong performance correspond to a wave of more and more distinctive criti-
cism of modern accelerated lifestyles and cultural practices they generate. Eriksen’s 
“tyranny of the moment” is expressive of the increasing sense of dissatisfaction with 
the side effects of cultural acceleration and disillusionment with what it brought.

The dystopian character of the dream that came true, which the category of the 
mis-man refl ects, displays a particularly disturbing dimension when seen from the 
perspective of pro-environmental consciousness. For Wolfgang Sachs, acceleration 
inaugurated by the rise of the railways must not be seen in isolation from ecologically-
oriented contexts, since without the use of Earth’s natural resources “the mobilisation 
of time and space” (124) would not be possible.

The ecological awakening generated by the ecological crisis allows us to see ac-
celeration from the perspective of the effects it has on the environment. Interpreted in 
this context, the ecological crisis turns out to be “a clash of different time scales: the 
time scale of modernity collides with the time scale which governs life and the earth” 
(Sachs 126). To illustrate the environmental costs of the accelerated lifestyle Sachs 
refers to exploitation of non-renewable resources and comes to the conclusion that 
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industrial time is surely at odds with geological time. It is probably not exagger-
ated to say that the time gained through fuel-driven acceleration is in reality time 
transferred from the time stock accumulated in fossil reserves to the engines of our 
vehicles. (126)

The battle to overcome man’s eternal enemies, time and space, which engaged man’s 
creative effort creates many victims. Nature with its rhythms, too slow from the per-
spective of industrial time, is victimised on an unprecedented scale:

Animals are kept in appalling conditions, diseases spread, pollutions advances, soils 
degenerate, the diversity of species is narrowed down, and evolution is not given 
enough time to adapt. A host of ecological problems in the area of agriculture derives 
from the fact that the rhythms of nature have been taken hostage by the high-speed 
economy of our time. (Sachs 126)

Sachs challenges the optimistic conviction shared by many that the development of 
the internet and cyberspace communication will result in a less exploitative policy 
towards nature and its resources. He points out the alarming fact that although the 
emission of pollution during the transfer of data is not an issue in the age of cyber 
culture, “electronic equipment is environmentally more expensive than usually as-
sumed.” The production of the hardware is by no means Earth-friendly. He says: “[...] 
no less than 15-19 tons of energy and materials – calculated over the entire life-cycle 
– are consumed by the fabrication of one computer” (Sachs 128).

When read in the context of Sachs’s interpretation of the relation of acceleration 
and ecological crisis, the category of the mis-man highlights the role speed plays in 
the destruction of the natural environment and the destabilization of eco-systems. The 
space of ecological consciousness and its connection with speed may be interpreted 
as emblematic of our present conceptualizations of speed. Contemporary culture has 
come to understand speed as a dominant whose hegemony is not to be questioned; 
side-effects of cultural acceleration are to be recognised as inevitable in the process 
of the quest for what has been cast as natural: more speed.
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Beyond Reality Principle: 
Cyber-philosophy and the Disappearance of Desire

Abstract

The article aims at a critical contemplation of various forms of virtual reality from 
a traditional Freudian perspective, analysing the temptations and illusions offered by 
digital culture. After the initial euphoria inspired by the illusion of liberation from the 
patronising and restrictive infl uence of the superego, the ego experiences a process 
of disillusioned frustration resulting from the bodiless nature of its participation in 
computer culture, which is further enhanced by this culture’s uniformity and collec-
tive consumer indifference. The point of departure of the article is provided by the 
assumption that computer-generated environments form a peculiar kind of postmodern 
space characterised by the prevalence of simulation practices while the paper’s theo-
retical framework is informed – apart from the already mentioned psychoanalytical 
perspective – by the theories of Jean Baudrillard, Frederick Jameson, J. G. Ballard 
and Slavoj Žižek. 
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***

If one were to grasp the theoretical origin of the oppressive nature of contemporary 
consumer society, one could probably do worse than to identify a certain evolution 
of the subject’s self-control apparatus beginning with Freud’s account of the fi nal 
triumph of the superego, embodied in the operation of reality principle, whose vic-
tory – in turn – narrates the fi nal resolution of the Oedipal trauma. The resolution in 
question reaches, however, much further than into the realm of an individual peace 
treaty unconsciously signed with the father-fi gure. This is because replacing the urge 
to annihilate with a desire to imitate initiates another complex mechanism of social 
(rather than individual) reproduction of value systems, behaviour patterns and life-
style obsessions and, as such, becomes one of the critical forces structuring the late 
capitalist society. 
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The idea of an unconscious mechanism of self-control is by no means Freud’s alone, 
regardless of whether the control in question would result in or from self-constraint 
or self-indulgence, the latter constituting a key feature of the consumer environment. 
From Lacan’s ambiguous victory of the Symbolic Order narrating the irrecoverable 
split of the Self, to Baudrillard’s discourse of simulation pointing at a disturbing suspi-
cion that our sense of reality is not so much given but rather constructed through a so-
phisticated mixture of late capitalist order, alienating technology and media culture, 
postmodern philosophy has been repeatedly trying to convince itself that a reliable 
sense of the real is a dangerous illusion. Naturally, Freud, Lacan and Baudrillard are 
by no means the only theorists to – directly or indirectly – question the willy-nilly 
utopian concept of unmediated cognition. Judging by Foucault’s analyses of the op-
pressive relation between discourse and power, combined with Althusser’s claims of 
the ideological positioning of the unconscious, one might gather the impression that 
one of the main motifs of the 20th century philosophy and cultural studies alike, is 
a bitter recognition that social reality is discreetly yet fi rmly founded upon systems 
of control and oppression, whether they be imposed externally through consumer 
rituals, or internally, through the self-controlling manacles of the frustrated ego, or 
– as both Althusser and Žižek try convince us – through internalized and sublimated 
ideologies infi ltrating our ethical paradigms and thus bridging the gap between the 
social and the unconscious.

Therefore, following Foucault’s claim that all systems produce their own opposi-
tions, it is with little surprise that one should observe the ego’s desperate search for 
a utopian environment beyond the tyranny of the joint forces of reality principle, 
symbolic order and sublimated ideologies, an environment which would offer even 
as much as an illusion of fulfi lment and liberation. No surprise either that one of the 
main candidates for the utopian environment in question is provided by the ubiquity 
of computer- and media-generated spaces, which – at least at fi rst sight – seem to 
offer a tempting alternative to the restrictive demands of predictable cultural models 
approved by the superego. 

Leaving apart for a moment its obvious consumer roots and concentrating on its 
cultural signifi cance, one might risk the claim that cyber-space still seems to constitute 
an ambiguously attractive terrain. Its attractiveness, to cut a long story very short, seems 
to be rooted in its polyphonic nature as it provokes proponents of neoplatonism, femi-
nism and urban studies alike, to name but a few possible perspectives. Seen from such 
a variety of angles, cyber-space is also often approached in terms of Bakhtinian carnival 
as an exercise in reversing traditional social roles and fi xed positions, at the same time 
opening itself up for new forms of identity expression and/or community formation. 

Michael Heim, for example, in his “Erotic Ontology of Cyberspace,” sees cyber-
space as a potential source of Plato’s ideal forms somehow announcing the end of the 
“shadow regime” (87). Heim’s idealism is inspired by the supposed sterility of the 
mathematical model providing the operational foundation of computer functioning 
defi ned in terms of 0-1 logic and thus addressing either pure absence or pure presence 
with nothing in-between, that is, with no forms of partial, imperfect or “shadowy” 
existence. Such pure presence of accumulated information in Heim’s account not only 
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turns cyberspace into what he repeatedly refers to as “a metaphysical laboratory, a tool 
for examining our very sense of reality” (82), but also, if not in the fi rst place, narrates 
an almost erotic relationship between the user and the computer space understood in 
terms of a pre-oedipal link with the mother. Says Heim:

Only a short philosophical step separates this Platonic notion of knowledge from the 
matrix of cyberspace entities. (The word Matrix, of course, stems from the Latin for the 
Mother […]). […] The hardware for implementing Platonically formalized knowledge 
took centuries. Underneath, though, runs an ontological continuity, connecting the Pla-
tonic knowledge of ideal forms to the information systems of the Matrix. (87) 

Somehow contrary to Michel Heim, Shirley Turkle and Mark Poster explore various 
computer-mediated environments in order to provide vivid examples of identity shifts 
one may experience at will in the media/computer realm. Beginning with a brief analy-
sis of Multi-User Domains, which originated as neo-medieval games, Turkle points 
to the fact that they allow their participants to choose from a multitude of identities 
regardless of their real-life positions. As Mark Poster notices commenting on the 
structure of MUDs, while playing, “each player adopts a fi ctional role that may be 
different from their actual gender and indeed this gender may change in the course of 
the game, drastically calling into question the gender system of the dominant culture 
as a fi xed binary. [...] Individuals explore imaginary subject positions while in com-
munication with other” (86).

Shirley Turkle further proceeds to various means of interpersonal computer-medi-
ated communication channels, just to mention electronic mail or chat-lines, all taking 
advantage of computer windows originally developed to help a user move through 
various software applications. As she observes:

windows have become a powerful metaphor for thinking about the self as a multiple, 
distributed system. The self is no longer simply playing different roles in different set-
tings at different times, something that a person experiences when, for example, she 
wakes up as a lover, makes breakfast as a mother, and drives to work as a lawyer. The 
life practice of windows is that of a decentred self that exists in many worlds and plays 
many roles at the same time. (14) 

In other words, electronic environments as accounted for by Turkle and Poster, do not 
threaten the consistency of identity through the gradual process of its fragmentation. 
On the contrary, their charm seems to lie precisely in the fact that, upon their terri-
tory, identity does not have to deal with the risk of decomposition but with the barely 
resistible temptation of multiplication. 

William Mitchell, contrary to Michael Heim’s Platonic references and Shirley 
Turkle’s depiction of identity multiplications proliferating in the electronic realm, 
proposes yet another version of the bodiless existence in the cyber-environment. 
Drawing his inspirations from Michel De Certeau’s attempts to theorize urban mo-
bility, Mitchell no longer sees the cyber-realm in terms of its topographical otherness 
from the practices of every-day life, but merely as a natural extension of traditional 
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communication patterns. For Mitchell, electronic technologies not so much facilitate 
the process of information exchange as establish a totally new model of a faceless 
dialogue instead, quickly redefi ned as an indispensable every-day ritual. This is how 
Mitchell introduces himself:

My name is wjm@mit.edu (though I have many aliases), and I am an electronic 
fl âneur. I hang out on the network. The keyboard is my café. Each morning I turn 
to some nearby machine […] to log into electronic mail. I click on an icon to open 
an “inbox” fi lled with messages from round the world – replies to technical ques-
tions, queries for me to answer, drafts of papers, submissions of student work, ap-
pointments, travel and meeting arrangements, bits of business, greetings, reminders, 
chitchat, gossip, complaints, tips, jokes, fl irtation […]. If I have time before I fi nish 
gulping my coffee, I also check the wire services and a couple of specialized news 
services to which I subscribe, then glance at the latest weather report. This ritual is 
repeated whenever I have a spare moment during the day. (7)

Still, Mitchell’s enthusiastic reformulations of liberated communication are by no 
means limited to his personal style of “hanging out on the network.” The real signifi -
cance of his concept is located in urban planning. Yet, somehow contrary to a number 
of writers and critics, he does not use cyberspace as a metaphor or a mirror refl ec-
tion of the available urban realm, merely stressing its larger-than-life capacity and 
unlimited potential. For Mitchell, the net is not simply a model of future urbanism, 
but it actually constitutes the new urban realm as such implicitly narrating the end of 
traditional locality, land use or sentimental attachments to the place of one’s origin. His 
vision of a future urban realm, which he refers to as “the capital of the 21st century” 
(Mitchell 24) somehow provocatively predicts the emergence of a “city unrooted to 
any defi nite spot on the surface of the earth, shaped by connectivity and bandwidth 
constraints rather than by accessibility and land values, largely asynchronous in its 
operation, and inhabited by disembodied and fragmented subjects who exist as col-
lections of aliases and agents” (Mitchell 24).

Needless to say, such depictions of cyber-reality, regardless of their social (Turkle), 
philosophical (Heim) or architectural (Mitchell) approach, remain only a step away 
from science-fi ctional predictions of a variety of cyberpunk authors. From the whole 
list of available names, two classic visions seem worthy of however brief a reference. 
William Gibson’s groundbreaking observation that cyberspace is but an illusion of 
alternative reality, aiming at providing its visitors with graphic representation of data 
systems, seems to bear an immediate relevance to Michael Heim’s theory:

Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of legiti-
mate operators, in every nation, by children being taught mathematical concepts … 
A graphic representation of data abstracted from banks of every computer in the hu-
man system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the 
mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding… (Gibson 67)
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Neal Stevenson’s vision on the other hand remains much less concentrated on the 
metaphorical potential of cyberspace, paying more attention to its purely mathematical 
origin, but pointing to the fact that even though a computer can only recognise two 
digits (0 and 1), the complexity of their combinations allow for creating an almost 
unlimited number of data variations. These in turn provide foundations for commu-
nication patterns and their graphic representations which at the end of the day offer 
a large number of identity patterns to choose from. True, they are all reduced to visual 
entities, but in cyberspace, treated here as an extension of consumer and media culture, 
this is the main, if not the only way of proving one’s existence. Writes Stephenson:

Your avatar can look any way you want it to, up to the limitations of your equipment. 
If you’re ugly, you can make your avatar beautiful. If you’ve just gotten out of bed, 
your avatar can still be wearing beautiful clothes and professionally applied makeup. 
You can look like a gorilla or a dragon or a giant talking penis in the Metaverse. 
Spend fi ve minutes walking down the Street and you will see all of these. (33-34) 

For all the differences between the two literary visions of the digital environment, 
they seem to share at least one crucial feature, namely its bodiless nature. In Gibson’s 
vision, just as in Heim’s, it is the semi-spiritual form of participation in the “consensual 
hallucination” which is, nevertheless, informed by a total disrespect for corporeality. 
On Stephenson’s account, the body returns but only as its translucent and ready-made 
icon, a visual substitute of the real Self suddenly liberated from the irrational drives 
and urges of the fl esh, at the same time perfect and absent.

***

While considering the above-outlined examples which, however briefl y, illustrate 
the variety of cultural approaches to the computer-generated environments, it seems 
barely possible to underestimate the possibilities opened up by electronic space. The 
almost unlimited number of identity marks to choose from allow the space’s user to 
contemplate the similarly unlimited variations of one’s Self or one’s Other. And since 
the user can safely hide behind his/her screen identity, the space in question also seems 
to provide an ideal opportunity for the glorious return of the repressed, at least in 
theory released from the superego’s supervision and thus, providing the long-sought 
for land of unrestricted opportunities for the newly liberated ego free now to explore 
its hitherto unexplored desires beyond the tyranny of reality principle. 

In other words, cyber-realm offers a supposedly unrestricted terrain for the contem-
plation of repressed drives and desires. Such interpretation however, seems to ignore 
a collective technological background which the liberated ego is inevitably forced 
to share with other liberated egos, on the one hand free to enjoy available identity 
options, on the other, however, remaining invisibly restricted by the technological 
framework of the computer system, which – needless to say – treats all egos, liberated 
or not, with glorious indifference as for their individual and unique needs.
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A logical conclusion of such a claim might then boil down to this: since the computer 
network is preoccupied with handling millions of users rather than a single frustrated in-
dividual and remains tailored to the needs of majority, the ego trip to the cyber-kingdom 
is likely to end in its frustration rather than liberation, or at least in a serious redefi nition. 
This is because if we adopt a traditional Freudian approach, we will notice that it is 
precisely the dramatic tension between the demands of the id and the requirements of 
the superego which constitutes and conditions the ego’s existence. To put it in a broader 
context, it is precisely the split between nature and culture that determines the ego’s 
cognitive horizon, and if this balance becomes disturbed – and cyberspace defi nitely 
offers such a possibility – the ego becomes in a way unemployed, no longer forced 
to perform a middle man’s role of a perpetual negotiator trying to control its desires 
in terms of supply and demand. And since the dramatic exchange between nature and 
culture, previously shaping the ego’s painful existence, has been successfully absorbed 
by the cybernetic environment, which clearly does not support the nature-culture bi-
narity, then the ego itself remains suddenly deprived of its formative trauma. In other 
words, with the change of the ego’s cognitive horizon there disappears the question 
of repression and sublimation, which – however painful – constituted the formative 
components of ego’s life. Faced with such a radical transfi guration of its environment, 
the ego is also forced to redefi ne itself in the process of adaptable evolution, somehow 
narrating the end of its pre-electronic nature hitherto shaped by bourgeois value sys-
tems. As Frederic Jameson puts it: “The end of the bourgeois ego, […], no doubt brings 
with it the end of the psychopathologies of that ego [...]. But it means the end of much 
more – the end, for example, of style, in the sense of the unique and the personal, the 
end of the distinctive individual brush stroke” (15).

The ego seems thus to have been left behind, stranded in the ambiguous cyber-land 
where on the one hand, it is free to utilise its id-inspired drives without the patronising 
gestures of the superego, but on the other, those drives’ fulfi lment is possible only as 
a virtual experience. In other words, the ego participates in an involuntary cultural 
transaction – it trades its restrictive yet formative traumas for a sense of radical libera-
tion, though at the cost of depriving itself of the palpability of corporeal participation 
so carefully highlighted by the previously-mentioned cyberpunk representations. To 
simplify things even further, the freedom of fulfi lment is paid for by the lost sense 
of the (corpo)real.

The charm of virtuality seems thus a short-lasting phenomenon as the initial eupho-
ria is soon replaced by a strong sense of disillusionment with the artifi ciality of the 
pseudo-participation in the virtual environment, be it Baudrillard’s media-related void 
or a computer game experience, the latter given recently a more and more in-depth 
attention in critical circles. The moment of disillusionment seems inevitably connected 
with the ego’s recognition that its unique desires are in fact not so unique at all as 
they are simultaneously shared at any given moment of cyberspatial experience, be 
it a casual internet browsing or a passionate immersion in a computer game fi re-fi ght 
by, to re-quote Gibson’s words once again, “billions of legitimate operators” (67).

Ego’s frustration seems thus to be rooted in at least two important sources. First 
of all it is the disappointing realisation that its supposedly rewarding exploits in the 
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digital realm are necessarily following the pre-determined patterns regulated by indif-
ferent computer logic totally oblivious of the ego’s real needs and desires, but execut-
ing the previously written code, an experience particularly detectable in a variety of 
linear computer game scenarios. Secondly, it is the aforementioned disappearance 
of corporeal engagement, with the body replaced by its digital counterpart, be it an 
avatar, a photograph or a mere login. Regardless of the mode of such disembodied 
participation, the body falls prey to the digital-existential transaction in which it trades 
itself for the illusion of fulfi lment, however, partial and temporary. 

One might pause here and try to contemplate the possible consequences of the sub-
ject’s immersion in the digital environment, a gesture, which, after all, was supposed to 
offer a comforting escape from the tyranny of the real. The results, however, seem if not 
exactly the opposite then at least debatable. Disappearance of corporeality, objectifi ca-
tion of the self, imperfect participation and pseudo-fulfi lment, all underlined by a deep 
sense of temporality, seem likely to deepen the ego’s crisis and render its search for the 
land of existential opportunities even more frustrating, dangerous and apathetic. 

Seen from this perspective media and computer environments seem thus to consti-
tute a peculiar form of postmodern space, one informed by simultaneous illusion of 
liberation and bitter ignorance of the ego’s needs and desires, a space whose founda-
tions are outlined by consumer framework of the late capitalist society. And it is pre-
cisely the space’s consumerist modus operandi that releases its apocalyptic potential. 
The apocalypse in question, contrary to popular understanding of the concept, is how-
ever not that of destruction and annihilation, but on the contrary, that of abundance, 
over-production and excess.

Much as it is not the purpose of this paper to contemplate the apocalyptic potential 
of postmodern spatiality, even though much is at stake here, suffi ce it to mention 
various concepts of the end(s) of history, at least one consequence seems worthy of 
a brief reference. As some postmodern critics and writers inform us, the contemporary 
cultural horizon, characterised by the ubiquity of visual substitutions, brings about the 
disappearance of genuine desire, replaced now with momentary pseudo-satisfactions. 
As J. G. Ballard maintains: “Over our lives preside the great twin leitmotifs of the 
20th century – sex and paranoia […]. Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of 
our dreams and longings – these diseases of the psyche have now culminated in the 
most terrifying casualty of the century: the death of affect” (par. 1). Interestingly 
enough, almost the same phrase is used by Frederick Jameson in his account of the 
present cultural landscape:

The waning of affect, however, might also have been characterized, […] as the wan-
ing of the great high modernist thematics of time and temporality […]. We have often 
been told, however, that we now inhabit the synchronic rather than the diachronic, 
and I think it is at least empirically arguable that our daily life, our psychic experi-
ence, our cultural languages, are today dominated by categories of space rather than 
by categories of time. (16) 

What Jameson is subtly pointing at while talking about the replacement of “categories 
of time” by “categories of space” is in fact the tip of the crisis iceberg that informs the 

Cyber-philosophy and the Disappearance of Desire



482

current critical milieu, suffi ce it to recall Guy Debord’s notion of spectacle, Baurillard’s 
concept of hyper-reality or Fukuyama’s theory of the end of history. However, what 
seems to pose the biggest threat to our post-modern sense of the real, next to the hitherto 
contemplated disappearance, or reformulation, of desire by the ever more frustrated 
ego, is in fact a radical redefi nition of that ego’s participation in various instances of 
virtual experience. Judging by the ever-growing popularity of virtual environments 
one might risk the claim that the death of desire still inhabits the depths of collective 
unconscious and, if anything, has become addictive rather than frustrating. 

With little surprise then, one should treat those critical views which seem to express 
a sinister warning against the illusions and temptations offered by digital spaces. All 
in all, ego’s frustration seems to have been replaced by its ever-growing addiction 
to the pseudo-opportunities regularly proposed by daily rituals of virtual culture. As 
Slavoj Žižek aptly summarises it: 

Virtual Reality […] provides reality itself deprived of its substance […] just as decaf-
feinated coffee smells and tastes like the real coffee without being the real coffee, 
Virtual Reality is experienced as reality without being so. What happens at the end of 
this process of virtualization, however, is that we begin to experience “real reality” 
itself as a virtual entity. (11)

Naturally, Žižek’s argument, though informed by a certain nostalgia for the unmedi-
ated relationship with reality, points not so much to the necessity of mourning over 
the lost palpability of experience as to the necessity to redefi ne the very notion of 
experience in a virtual environment. But regardless of whether one can still apply the 
traditional cognitive apparatus when dealing with technologically-determined environ-
ments, especially in view of the growing irrelevance of such old-fashioned compo-
nents of identity as gender, ethnicity, religion, etc., one might still sense a pervasive 
longing for the lost desire for the real – the desire for a world fi lled with real objects 
and events, a world which would offer a little more than – to use Žižek’s example 
once again – beer with no alcohol, cream with no fat, coffee without caffeine or – the 
latest invention of global correctness – coca-cola without sugar.
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Sir Gowther and Robert le Diable: 
Similarities and Differences. 

From Eremetical Saintliness to Political Prominence.

Abstract

The anonymous Middle English poem Sir Gowther, written in the second half of the 
14th or beginning of the 15th century, is introduced as a Breton lay, a French poetic 
tradition dating back to the late 12th century. What strikes our attention is that its actual 
source of inspiration happens to be a much longer text at the crossroads of the saint’s 
life, romance and adventure tale known as Robert le Diable, composed at the end of 
the 12th century. Obviously not a Breton lay, the original, from which later versions 
stemmed until the 19th century, inspired to an English poet a hybrid textual artefact 
characterised by a specifi c form (the tail-rhyme stanza) and modifi ed content. Robert 
le Diable is thus freely adapted to a far different ideological and literary context – that 
of the late medieval period in England. This article examines the ways in which Sir 
Gowther differs from its source, disclosing new meanings targeted at new audiences. 
The story of the exemplary repentance of a vicious knight sired by the devil moves 
away from the seriousness of contritionist hagiography to comedy in the sense that 
instead of renouncing the secular world to devote his life entirely to God, the shriven 
sinner marries into wealth and power, succeeding an emperor whose life and land he 
bravely saved from the Saracen threat. Robert’s penitence irreversibly leads to his 
defi nite withdrawal from (and virtual death to) the world, whereas Gowther, initially 
a Duke’s heir, is promoted to a still higher degree of nobility, which may imply the 
prevalence of the political over the spiritual, although in the end both the French and 
English heroes posthumously attain a saintly aura. 

Keywords 

Secularisation, saintliness, sinfulness, eremetic, romance, quest, Breton lay, authority, 
chivalry, tournaments, war, Saracens, love, the Fair Unknown, contrition, penance, 
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Sir Gowther is a Middle English text offering itself to the reader’s appreciation as 
“a story bothe gud and fyn / Owt off a law of Breyteyn (from a lay of Brittany)”1 (SG 
752-53), according to the conclusion to the Advocates manuscript version (the earlier 
one as indicated by Anna Laskaya & Eve Salisbury), which I will be using for its more 
straightforward and vivid depiction of events and characters and because it is relatively 
in tune with the context of the composition – presumably between approximately 1350 
and 1400 in the Northern Midlands. Out of the blue this short tail-rhyme2 narrative 
poem claims kinship to the Breton lay (SG 28-30) after a twenty-four-long invoca-
tion of the Lord’s protection from “the fowle fende (the foul fi end)” (SG 4) reputed 
for begetting children on mortal women. The allusion to the devil serves to introduce 
Gowther’s mother’s rash prayer for a child to the deceitful creature, pressed as she is 
to give her husband an heir. In all likelihood versed in the Matière de Bretagne, the 
anonymous poet refers to the famous fi endish offspring Merlin (SG 10), a most ap-
propriate opportunity to introduce the protagonist of his story, another Antichrist fi gure 
whose legend (or rather adventure, quest, gesta and vita at the same time) the author 
is about to relate. He announces in conveniently vague terms a tale of wonders of the 
past, “of ferlys that befell” (SG 27), in other words, a romance. It is ironic nonetheless 
that at the end of the story the main protagonist, a rapist of nuns whom he burns inside 
the convent (SG 181-92),3 should be awarded the hand of the heiress to an empire for 
proving a pious and chivalrous champion. 

The lack of a well-established, clear-cut distinction of literary categories in the 
Middle Ages creates in the 21st-century reader the confusing impression of not know-
ing where he or she stands in relation to clouded generic delineations, as illustrated in 
a turn of phrase like “a law of Breyteyn long y soghht, (I have long looked for a Breton 
lay) / And owt ther of a tale ybroghht, (and from it found a tale) / That lufl y (lovely) 
is to tell” (SG 28-30). This is how the prologue ends. We are dealing with a hybrid 
textual artefact that borrows from diverse genres and proves to be a free adaptation 
and a shortened version in 757 lines of a late-twelfth or early-thirteenth century French 
romance, Robert le Diable, that runs over 4719 lines.4 The purpose of this article is to 

1 All the translations in modern English in italics are mine with the help of the Laskaya & Salis-
bury edition of the poem. The text is thereafter abbreviated as SG.

2 “The tail-rhyme stanza […] lends itself to emotive tales that incline toward tests of faith and 
constancy. Named for the shorter rhyming lines (the ‘tails’) embedded among the longer lines 
of each stanza, tail-rhyme stanzas come in a variety of forms, the most common of which is 
a twelve-line stanza with the rhyme scheme aab ccb ddb eeb, where the b rhyme lines (the ‘ta-
ils’) have only three accented syllables, while the other lines have four” (Bradbury 299).

3 In Robert le Diable, the sinner contents himself, if I may say so, with putting over forty nuns to 
the sword and burning their abbey afterwards (RD 557-73).

4 I will refer to the B version of the legend of Robert le Diable found in Bibliothèque Nationale 
de France, fr. 24405 (B), dating back to the late 14th or early 15th century (like the two manus-
cripts of Sir Gowther) edited by Gaucher. In Robert le Diable, Gaucher deems the B version 
superior to the older one and more complete at that. Comparing it with the A manuscript, she 
justifi es her choice as follows: “C’est cette version B que nous avons choisi d’éditer, reprenant 
à notre compte le vieil adage en faveur des copies tardives, dont la qualité l’emporte parfois sur 
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put the Middle English romance or Breton lay, as it presents itself, in perspective with 
its source of inspiration so as to achieve some depth of fi eld, likely to shed light on the 
themes the Gowther poet aimed to broach and the messages he meant to put across. 
I will refl ect on this “Breton lay,” itself an artifi cial poetic designation confi rming the 
poet’s indebtedness to a French tradition outdated on the continent in the late Middle 
Ages but still in vogue in England then, and will also examine the new signifi cations 
and connotations the key motifs, situations and agents in the plot were invested with 
in the transition from the French original to an English outgrowth characterised by 
a different tone, a specifi c fl avour and a purpose of its own. 

Change of scene 

Sir Gowther is a so-called Breton lay that funnily enough fails to choose Brittany 
as the scene of the dramatised penitential romance of an iniquitous and malefi cent 
young knight, whose penance for his outrageously sinful conduct eventually redeems 
him. Once shriven and repented, he relinquishes all the privileges related to his status 
as a nobleman and devotes his life entirely to God in Robert le Diable, while in Sir 
Gowther he is promoted through hypergamy (he marries the emperor’s daughter at 
line 677) to the supreme aristocratic rank and highest political position—“his fadur 
(father-in-law) tho emperour was deyd, / And he (became) lord and emperowr” (SG 
711-12) – a title and distinction he carefully avoids turning down contrary to his French 
model. Like the later Dit de Robert le Diable written in the 14th century,5 the English 
tale offers a comic ending characteristic of the Romance. Andrea Hopkins speaks of 
a “cathartic obliteration of troubling and unhappy elements by a blatantly artifi cial 
happy ending” (157). This particularity distinguishes it from Robert le Diable that 
tinges the legend with grave spiritual hues. The English poet opts for a more pragmatic 
approach in making Gowther a paragon of the political ruler who governs his land 
with commendable equity, piety and effi ciency (SG 713-23). Let us notice in passing 

les précédentes: recentiores, non deteriores. Certes, la langue y a subi des modernisations, mais 
le copiste a laissé moins de négligences et de fautes que celui du manuscrit A, comme le montre 
l’examen des variantes. De plus, il nous a paru que l’édition de Löseth, abondamment corrigée, 
ne nécessitait pas d’être reprise.”

5 In her introduction to Robert le Diable, Gaucher writes: “Dès le XIIIe siècle, s’ouvre une lon-
gue lignée de réécritures. Les remanieurs ont exploité tous les genres: exemplum latin rédigé 
par Etienne de Bourbon (entre 1250 et 1261), ouverture dynastique insérée dans la Grande 
Chronique de Normandie (1350), adaptation théâtrale dans le trente-troisième Miracle de Notre 
Dame par personnages (après 1350), Dit de Robert le Diable (première moitié du XIVe siècle), 
mise en prose, enfi n, conservée dans un incunable (1496)” (40). Andries compares the original 
text with later versions in a chart (55). The Dit indeed reveals some signifi cant changes in the 
ending, from which the English poet of Sir Gowther drew his inspiration, though he adpated this 
alternative ending to his own liking. In the Dit, Robert’s match with the emperor’s daughter is 
proclaimed, he becomes Duke of Normandy, then returns to Rome where he kills the treache-
rous seneschal, and the tale closes on his glorious posterity. Fearless Richard will succeed him.
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the shift from the “homiletic” or “penitential romance” to a positively secularised 
hagiography (Salter 71).6 

In either case, the redeemed sinner leads an exemplary existence and works miracles. 
In Robert le Diable, the action takes us from Normandy to Rome to Marabonde forest 
(where the Pope out of his depth as to what penance7 to impose on such a depraved 
man sends him to the hermit), back to Rome for ten years until Robert retreats to the 
Marabonde hermitage, renouncing the world for ever. His dead body is carried to Saint 
John of Lateran in Rome. Later, the saint’s remains are moved to Le Puy where Saint 
Robert’s Abbey is erected (RD 4712-18). We might expect the Middle English version, 
written under the reigns of Edward III or Richard II or possibly the very beginning of 
Henry IV’s, to set the story in the British Isles. The French locations of Rouen, Saint 
Michael’s Mount, Arques, the Ile de France, the Lorraine and Marabonde are replaced 
by a continental area delimited by Estryke (Austria, SG 31), Rome (SG 256, 262) 
and “anodur far cuntré” (SG 308) named only shortly before the epilogue, Allmeyn 
(Germany, SG 710). The Gowther author may have had in mind the example of the 
dynastic policy carried out in the late 13th and early 14th centuries by Albert I, who 
included several territories to the extensive Habsburg possessions. This powerful mon-
arch consolidated his superiority over his rivals politically and militarily speaking. The 
Austrian duchy, added to the domain by Albert’s father, Rudolf I in 1278, is precisely 
where Sir Gowther is preternaturally conceived and born, and soon perpetrates his 
heinous youth crimes. 

Then after the Pope has absolved him and stated the befi tting penance (SG 295-300), 
he goes in exile and reaches the imperial court in Germany. Besides, towards the end 
of the poem, the fact that the emperor sends for the Pope and his cardinals (SG 652-
56) because his daughter is presumably dead, may be interpreted as a reminder of the 
traditional close link between the German empire and the papacy – since the late 10th 
century the German kings have been crowned by the Pope.8 In the early 14th century the 
territories stretching from Bohemia to Poland give the image of a powerful reorganised 
imperial domain, although this ambitious geo-political entity hardly holds together. In 
1314, Lewis of Upper Bavaria becomes king of the Bohemian-Bavarian region, con-
veniently located between the Habsburg realm in the east and Austria (Herder 537). It 
may be assumed that in the remote political backdrop of Sir Gowther stand the shadows 

6 Salter refers to Mehl’s and Hopkins’s respective designations of Sir Gowther, and quotes Brads-
tock’s phrase “a secular hagiography” (26) too.

7 The penance is no longer threefold but twofold instead in Sir Gowther, as the penitent is forbid-
den to speak and must eat food from the mouth of dogs (SG 295-300). In the letter written by 
His very hand in the hermit’s chapel, God commands Robert to pass for a madman who must not 
defend himself against his tormentors, keep absolutely silent, and eat only the scraps he can get 
from a dog’s mouth (RD 1079-1152). In other words, the French source lays emphasis on a most 
smarting humiliation, that endured by a man whose obsession with God is interpreted by the 
mob as a sign of madness making him impervious to the worldly realities and pleasures. Yet, the 
wise man in a Christian perspective is actually Robert in his infi nite love of God and His wisdom 
which cannot be reconciled with the folly of the secular man blind to the Lord’s Truth.

8 The poet is probably alluding to the past greatness of the Franconian empire celebrated by the 
coronation of Charlemagne. 
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of Albert and Lewis, who strove to rebuild a united territory in spite of the risk taken 
by the latter in getting involved in the beginning of the Hundred Years War.9 

The problem is that topographic and onomastic designation in the English poem 
lacks accuracy. Still, the Holy Roman Empire can be identifi ed, extending across 
today’s Germany, Prussia, Hungary, Bohemia, Switzerland as well as parts of Italy. 
This would account for the close relationship, not to say dependence, that binds the 
emperor of Allmeyn to the Pope, whose unquestionable authority the sovereign heav-
ily relies on.10 Unlike what happens in Robert le Diable, where God’s intercessor is 
the hermit, in Sir Gowther the Pope knows without hesitation what penance befi ts the 
sinner (SG 289-300, 652-53, 676): “Thu art commun hedur, (You have come here) 
/ For ellus y most a traveled thedur (Otherwise I would have traveled to Austria) / 
Apon the for to weyre, (To admonish you) / For thu hast Holy Kyrke (Holy Church) 
destryed” (SG 280-83). The Duke of Estryke, Gowther’s father, is at the head of one 
of the duchies which, along with the small principalities and counties, formed the vast 
yet fragmented empire. From a political point of view, the title of emperor steadily 
employed throughout the poem implies that the character was fi rst a German king 
elected by princes before being granted imperial recognition by the Pope. The elevated 
rank of the fi ctitious German emperor echoes and sets off Sir Gowther’s merit in rid-
ding his benevolent lord of the Saracen threat. The protagonist fi ghting fi ercely against 
the heathen invader is no less than a duke’s heir, who on the battlefi eld reveals his 
knightly stature and exceptional valour – paralleled in the renown and prestige of the 
emperor he defends as faithfully as a vassal would his suzerain in the feudal context. 
It can be pointed out in passing that Gowther’s father, like Robert’s, is a duke who 
rules over the duchy of Normandy. Ironically, during the French wars, Edward III of 
England took the title of Duke of Normandy in 1356.

An aristocratic world 

The evocation of the empire in Sir Gowther creates the impression of a peaceful ter-
ritorial patchwork of small states, soon endangered by the Sultan’s bellicose plans. 
Purely motivated by lust for the beautiful princess, the war declared to Germany 
supplies the timely instrument enabling Gowther to complete his penitence in sav-
ing his protector’s life and land, thus restoring imperial order. The war points to the 
vulnerability of a kingdom, the unity of which is barely secured. This empire on the 
verge of crumbling under heathen menace probably functions as foil to the kingdom 
of England during the reigns of Edward III or Richard II. Robert le Diable tackles the 
thorny issue of treason embodied by the treacherous Lombard seneschal who wages 

9 Lewis concluded an alliance with Edward III which strengthened his position in Germany, but 
it was short-lived. 

10 However fl uctuating and ever-shifting the boundaries of the German empire may have been in 
the 14th century, there was one fi eld in particular in which its monarchs were victorious: that of 
the confl ict opposing the interests of the papacy and those of the emperor claiming his rights, 
which put a stop to the Pope’s blatant propensity for meddling in politics.
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war on his Roman lord because the latter opposes his match with his only daughter 
(RD 1640-67). The Turks (Saracens from Korasan, a province of Persia near the 
Caspian Sea) hear about the confl ict and seize the opportunity to attack Rome, now 
a kingdom on its knees (RD 1667-86). The seneschal eventually accepts to side with 
his emperor against the Turks on condition that he obtains the princess’s hand, which 
the father staunchly objects to again. The theme of internal strife at court between the 
monarch and his seneschal is not retained in the English version, where the evil forces 
converge entirely onto the Moslem foe, who desires the young beauty so violently that 
he engages more than ten thousand men in a bloodbath (SG 462). 

No mention is made of any political aims pursued by the Sultan in the Middle 
English Breton lay. In comparison, the French text laconically ascribes the Turkish 
invasion to a desire to humble the Romans’ pride (RD 1805-06) and a thirst for com-
bat and looting. The assailant is at least not guilty of carnal lust in the French source, 
whereas the Sultan’s demand appears odiously unacceptable. The Christian emperor 
is indeed loath to wed his heiress to a “hethon hownde (heathen hound)” (SG 392), 
as he swears “be Cryst wonde (by Christ’s wounds)” (SG 391). In sharp contrast with 
the Lombard seneschal, the emperor’s barons in Sir Gowther prove admirably loyal to 
their sovereign, and risk their lives to prevent the land from falling into foreign infi del 
hands. They are designated as “the lordys” (SG 541), “thi barons bold” (SG 552), “tho 
doghtty men that to hym dyd long (the brave undaunted men that belong to him) / Anon 
(soon) wer armyd, old and yong” (SG 556-57). Many perish in defending the empire 
against “tho Sarsyns blake” (SG 478), a formula borrowed from the chanson de geste: 
“Tho berons wer to tho dethe dongon (struck dead)” (SG 574). Later when he thinks he 
has lost his daughter who threw herself from the tower top because Gowther was badly 
wounded in the battle, the emperor dispatches his noblemen to Rome right away: “He 
gard (ordered) erlys and barons go to Rome / After tho Pope […]” (SG 652-53). 

Some details about the emperor may recall the personality of Edward III. He was 
a passionate tourneyer and a “supporter of the cult of chivalry” (Ormond 274). The 
emperor of Allmeyn puts all his heart into standing against the Sultan’s assault (SG 
400-01, 464-65) and celebrates each victory in revelry and pomp: “They pypud (piped) 
and trompud (blew the trumpets) in tho hall, / Knyghtus and ladys dancyd all / Befor 
that mynstralsy (on the music)” (SG 529-31). Yet before the invasion the monarch 
leads a successful domestic policy that reinforces his imperial aura. He is surrounded 
by earls, barons, knights and ladies, unanimously devoted to his cause, and is deter-
mined to maintain harmony, tolerance and charity both at court and within the king-
dom, as shown in his leniency towards Gowther. The latter passes for an outlandish 
dumb fool, whose obstinate rejection of any food not snatched from a dog’s mouth 
the sovereign guesses is the manifestation of a pious deed done in atonement. The 
emperor’s compassionate perspicacity is probably to be construed as a mark of nobility 
of birth and heart. This would account for his insight into the mysterious stranger’s 
concealed high lineage and knightly valour that they have in common – the emperor 
is undaunted by the Sultan’s repeated ultimata (SG 391-93, 464, 553-55). 

The monarch’s counterpart in Robert le Diable takes pity on him. This reaction to 
the cruel treatment Robert endures at the hands of the population and the guards in 
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the palace soon grows into a liking for his atypical fool. The fact that the vexations 
infl icted on his protégé infuriate the emperor, who forbids his subjects to harm his 
fool (RD 1322-23), points to his unconscious realisation of the noble origins of the 
fair unknown, like him educated, brave and a fi ne warrior at that (RD 1236-38). The 
emperor naturally possesses another courtly virtue, which is bounteousness or generos-
ity when he makes it a point of honour to grant Robert the shelter he is seeking from 
his tormentors who nearly killed him (RD 1323-24). Nevertheless, it seems that the 
emperor in the original is convinced that the stranger is out of his mind (RD 319-20). 
In Sir Gowther he shows himself as insightful as the princess in the French source, 
who sees in the hero’s discretion the proof of his elevated condition (RD 2056-58) 
quite early in the story. Female clear-sightedness in Robert le Diable is transferred to 
the emperor of Allmeyn, though mention is made of the young lady’s awareness of 
the fool’s secret – at a later point in the plot (SG 419, 437, 565-68). In Sir Gowther 
her father instead of her is presented as the fi rst person who senses that underneath the 
disguise of “Hob tho Fool” (SG 371) hides a man of his own world, possibly that of 
the Order of the Garter, founded in 1348 by king Edward III, anxious to invest the old 
ideal of the Round table with a new meaning. Now the members of the Order came 
from the rising English commanders who triumphed over the French in the 1360s and 
1370s (Barber 150). Would Sir Gowther be inspired from the early heroic fi gures of 
the famous order of chivalry? 

A knight entering politics

Every rose has its thorn. The high cost of the war campaigns led to King Edward III’s 
growing fi nancial dependence on some infl uential earls and barons who constituted 
the major force in English politics. His reign ended in uncertainty, and the barons’ 
exemplary dedication to their lord in Sir Gowther compensates for the deteriorating 
relationship between the actual monarch and the nobility in the last quarter of the cen-
tury. To real warfare, Richard II gave preference to absolutely spectacular tournaments. 
The three-year confl ict described as a crusading action aimed to eradicate the Eastern 
infi del in Robert le Diable is reduced in Sir Gowther to a three-day miniature yet 
equally murderous war ritualised into an occasion for the opposing parties to display 
full tourneying panoply and martial skill. The poem refl ects the contemporary craze for 
jousting. In the second battle, the Sultan has donned an amazingly luxurious armour 
mixing sable, gules (red), azure, silver and gold – a dazzling polychromy enhanced 
by gems (carbuncles and diamonds), a sure sign of wealth and might (SG 577-89).

The battle is depicted as a codifi ed, virtually orchestrated bloodshed reaching its 
climax in the furious action of the mêlée, “among that careful cry” (SG 573) where 
Sir Gowther, successively wearing black, red, and white, comes to his lord’s rescue, 
never ceasing to deal mortal blows with his falchion: “Ylke a dyntte that he smotte 
(every blow he dealt) / Throowt steyll helmus it boott, (cut through the steel helmets) 
/ He felld bothe hors and mon” (SG 592-94). Central to the world of chivalry in the 
late 14th and early 15th centuries is the art of tourneying, which takes a resolutely 
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more bloodless turn from the 1390s onwards. As Caroline M. Barron puts it, this more 
harmless aspect of the encounter between opponents in armour testifi es to the king’s 
endeavour “to provide for his nobility and knights an alternative military lifestyle” 
(319), less perilous since the expeditions to France are superseded by tournaments and 
jousts as well as crusading ventures serving peace-making purposes. Sir Gowther’s 
relentless effort to thwart the Saracens’ onslaught indirectly illustrates chivalry putting 
itself in the service of the jeopardized State and Church at the same time.

Following his rehabilitation as “Goddus chyld” (SG 673), who need not fear the 
Devil anymore and is reincorporated into the Christian community when the Pope 
and emperor give their joint assent to a match with the princess (SG 676), Gowther 
enters upon politics while remaining a knight. “Of all Cryston knyghttus tho fl owre 
(Of all Christian knights the fl ower) / And with tho Sarsyns dredde (and dreaded 
by the Saracens)” (SG 713-14) means he retains nonetheless some degree of that 
glamorous knightly way of life, closely associated with rank and prestige at the time 
of the composition of the poem. From “cursod knyght” (SG 738) he has changed for 
the better into “an emperor of greyt power” (SG 722) and “a varré corsent parfett 
(a most pious man)” (SG 727) “with Cryston pepull wele belovyd (very popular with 
the Christians)” (SG 728). The poet may have been familiar with a treatise written 
in Catalan in 1275-76 by Spanish philosopher Ramon Lull, Le Libre del Orde de 
Cavayleria (The Book of the Order of Chivalry) (Salter 76, footnote 8),11 opening 
with a portrait of the good hermit knight. The book actually resembles a sermon more 
than a treatise on the chivalric ethos since it unambiguously imbues knighthood with 
Christian overtones. 

Like Robert, Gowther arrives at the emperor’s palace unrecognised in accordance 
with the Fair Unknown motif underlying romances such as Le Bel Inconnu, Ipomédon, 
Olivier de Castille and Lancelot, le chevalier de la charette in France or Malory’s 
Tale of Sir Gareth of Orkney in England in the later Middle Ages. These tales portray 
young noblemen in disgrace, engaged in a self-quest, who come to a royal court for 
shelter, humbling themselves in assuming a socially inferior identity. Unwilling to 
reveal his name and lineage by pretending to be mute and eating nothing but scraps 
from a dog’s mouth, Robert is held a fool from the start. It is made more blatant in 
the French text, in which to comply with God’s will (mediated by the hermit) the 
young sinner is requested not only to feign mental disorder but also to look like a de-
ranged person. His self-imposed physical and sartorial metamorphosis is strikingly 
demeaning. Robert’s conversion is signalled by the fact he gets rid of his sword, cuts 
his hair, and substitutes his refi ned garments for an old worn-out mantel and a coarse 
penitent’s habit (RD 730-45). Gowther’s transformed appearance is not mentioned 
on the contrary. Stress is put on his peculiar behaviour that puzzles the whole court. 

11 Le Libre del Orde de Cavayleria was translated into English two centuries later by William 
Caxton, under the title of The Book of the Order of Chivalry via a French translation by Geoffroi 
de Charny, Le Livre de Chevalerie, dating from the mid 14th century, which makes it contem-
poraneous with Sir Gowther. Salter remarks that Geoffroi’s work is “deeply pious in tone, and 
expresses the same unshakable belief in the religious nature of knighthood that we observe in 
Lull” (76, n. 8). 
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However, the steward notices his exceptional good looks jarring with his seemingly 
low social status. The only bad treatment he receives is infl icted by this steward intent 
on expelling the unwanted intruder. This manifestation of contempt contrasts with the 
emperor’s curiosity and salutary intercession for Gowther (SG 334-44). 

Conversely, Robert falls victim to all kinds of persecutions ranging from mockery 
to insult including sharp humiliations reserved to fools in the medieval tradition like 
being hurled mud at, to say nothing of the old shoes, rags, stones, even excrements 
(RD 1192-1219). He becomes the scapegoat of a spiteful, ruthless mob he can only 
scare away but is not allowed to hit back. Luckily for him, Gowther is spared the 
common people’s ruthless condemnation, and is gaped at instead by the king’s elegant 
retainers as if he were a weird animal or had two heads (SG 361-63), which in a way 
he has in the sense that he acts like a socially worthless “dimwit” and a lunatic but is in 
fact heir to a duchy. In both cases, the emperor offers the fool protection in his castle, 
except that the former’s indulgence is foregrounded in the French poem; he kindly 
takes Robert under his wing and does not tolerate any form of mortifi cation imposed 
on one who behaves with praiseworthy humility (RD 1603-14, 2724-36). 

The adjuvants’ roles 

The knight publicly wins his spurs incognito before his real identity is brought to the 
light – a generic feature of the Romance. It may be argued that the poet in Sir Gowther 
is more sensitive to the knight-pilgrim’s progress toward true Christian selfl essness or 
self-forgetfulness that ensures the fi nal remission of sins by a merciful God. Unlike 
Robert, who vanquishes the Turks in white armour in each of the three wars, Gowther 
evolves from black then red and fi nally white over the three days’s fi ght. The three 
colours symbolise the progression from utter blackness of soul to saintly spotlessness 
represented by the immaculate armour, spear, shield and steed (SG 403-17, 466-68, 
560-64). The antihero starts as God’s enemy in his shockingly unchivalric conduct, 
“a parody or perversion of the ideal” (Marchalonis, “The Process” 18) of Knighthood, 
which calls for reparation through a series of ordeals to overcome following the test-
reward12 dramatic pattern. His ignominious conduct causes his father’s death and 
mother’s seclusion, and ethically divests him of his aristocratic and knightly aura. In 
other words, he grows from a serial killer into an emperor whose good deeds restore 
his good name and honours his lineage. In the process he momentarily loses his title 
of Sir to be nicknamed “Hob the Fool” – Hob may stem from Robert – a derogatory 
designation that belittles his person and simply ignores his high birth13. 

The mute princess herself is unnamed in both texts, an indication of her purely 
auxiliary dramatic role as the agent of the disclosure of his heroism, which brings 

12 She uses the phrase “test-reward structure” (Marchalonis, “The Process” 29).
13 Funnily enough, most of the time in the poem instead of being called Gowther as in the title, the 

character’s name is misspelt into Gwother or Gother(e), to some extent similar to Robert. These 
whimsical or unintentional scribal variants almost negate his identity (at least as long as he is 
not defi nitely redeemed), and indirectly point to shape-shifting, another Romance feature. 
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about the offi cial papal announcement that his long harrowing “purgatory” is over: 
“The Pope had schryvon (had absolved) Syr Gother- / He lovyd God and Maré ther- 
/ And radly (quickly) hym con kys (kissed him)” (SG 670-72). In Sir Gowther she 
is also instrumental in the protagonist’s imperial promotion through matrimony, an 
institution sanctifi ed by the Church designed to vouch legally for the transmission of 
economic privileges. Again, she plays the signifi cant part of an adjuvant when she 
sends two greyhounds to provide the anonymous victor of the Saracens with fi ne food 
on the evening of the second battle. To no avail the speechless maiden signs and ges-
tures in Robert le Diable to reveal the fool’s identity. Each time, angered at what he 
interprets as a regrettable infatuation with Robert (RD 2349-2376), her father brushes 
aside a message diluted in the governess’s attempt to translate a truth that can neither 
be voiced nor heard yet. The father reads his daughter’s deep concern for the fool as 
a shameful sign of social regression and self-debasement. 

The three long sequences of the princess’s vain effort to throw light on the un-
known hero’s greatness in Robert le Diable (RD 2280-2376, 2772-2820, 3368-3566) 
is effi ciently condensed in an apparently minor detail: the breed of the two dogs, the 
mouths of which she carefully washes with wine before placing a fi ne loaf of bread and 
a choice piece of meat respectively. The fact that the food is delivered by greyhounds 
to the deserving knight is meaningful (SG 445-48, 512). They echo the greyhound 
mentioned at an earlier point in the tale that miraculously sustains a weary and dispir-
ited Gowther at the foot of the hill where he rests for three days (SG 310-18). These 
three greyhounds stand in sharp contrast with the spaniel (SG 353-60), whose bone 
Gowther greedily wrenches from its mouth. At the court, the spaniel is the fi rst dog 
from which he steals food. It is one of the common dogs, “howndus” (SG 359) also 
spelt “howndys” (SG 367), owned by the lord, who we guess is a keen hunter. Little 
by little it seems that Gowther gets used to sharing the dogs’ place under the master’s 
table: “He seytt hym down and made is seytt (he took his place) / Too small raches 
betweene (between two small hunting dogs)” (SG 443-44). The term raches (brachets 
in French and Middle English) is applied to ordinary hounds too.14 

14 Frequently associated with the greyhound in the Middle Ages is the brachet or bercelet (Bu-
gnion 58). Related to the German birs-bracke, the word comes from the Old French berser 
which means to hunt. This type of dog is frequently pictured in 12th- and 13th-century French 
romances. As far as stag hunting is concerned, the brachet’s mission consisted in chasing the 
prey to exhaustion until the greyhound was let loose in the last phase of the hunt to deal the fi nal 
blow or bite rather (Bugnion 30). An accomplished noble knight was expected to be a skillful 
bersator (hunter) with a brachet, a small-sized, lop-eared dog. Gradually in the later Middle 
Ages the hound was given preference. The brachet had indeed a limited capacity to track down 
the game so that by the end of the 14th century it was found wanting. The spaniel was judged 
more effi cient, and more adapted to hunting especially by the river (Bugnion 68). The noblest 
dog nonetheless remained the greyhound. The raches alluded to in Sir Gowther possibly in-
dicate that at this point in the story the protagonist’s penance is not complete yet, hence his 
association with inferior bloodhounds used for the less worthy aspects of venery. Nevertheless, 
as Bugnion points out, in French lais and courtly romances hunting with a bow and arrows 
(berser) accompanied by a brachet (carried on the horse’s rump behind his master) was a sign 
of nobility and courtly education (44). The various 12th- and 13th-century watchdog, hound, 
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In the tripartite classifi cation devised by Vincent of Beauvais in the Mirror of Na-
ture (part of his Speculum Maius written in 1250), the greyhound ranks fi rst (Schmitt 
87). It stands above the rustic watchdog and the lop-eared spaniel, being a peer-
less hunter of the noblest and fastest breed. It is, therefore, natural that all along his 
penance Gowther should be associated with dogs of the lower kind. Penance at the 
court, a place symbolical of wealth and plenty where ironically he is reduced to liv-
ing a dog’s life15 (which makes the ordeal even more harrowing), could be viewed 
in terms of a transitory period of spiritual convalescence through the test of humil-
ity. Yet the unexpected presence of the greyhound he encounters before he reaches 
the emperor’s castle foreshadows the recovery of his soul resulting from public hu-
miliation and denial of his blue blood when he reverts to the status of a mere hound, 
a worthless animal in the Middle Ages. The greyhound, on the contrary, fulfi lls the 
role of Gowther’s double because it is a dog that embodies the aristocratic values of 
refi nement and the art of hunting. The salutary greyhound that Divine Providence 
places on his way is a reminder of what he used to be by birth and what he may well 
lose for ever should he err again and wander away from Faith. If that were the case, 
he would remain a wretched soul as contemptible as a spaniel or any other lop-eared 
hound. The greyhound that feeds him for three days on end – a ternary pattern repeated 
in the miniature war against the Sultan’s army – may be read as a sign of the feudal 
Christian value known as fi des (Schmitt 88). 

Robert befriends one single dog, his host’s, with which he shares the food. His 
knightly quality is implied too in the symbolical bond, the human-animal interaction 
evocative of unconditional loyalty to one’s peers advocated in the code of chivalry. 
The distinct categories of dogs in Sir Gowther, like the three different colours of ar-
mour and horse providentially supplied right after Gowther’s prayer before combat, 
signify the gradual course of his transmutation from a diabolical to a saintly fi gure 
eventually granted God’s forgiveness. The helpful animals that see to his physiologi-
cal sustenance necessary to his atonement are a conventional element found in the 
saint’s life. The emperor’s daughter’s awareness of the truth about Gowther, thanks 
to her careful and loving watch over him, equally contributes to the accomplishment 
of his spiritual reformation. 

The treatment of love

One force helpful in the completion of the sinner’s expiation that restores him to favour 
and worthiness is the princess’s secret feelings for him which, once supernaturally ut-
tered before the court (given her unexplained muteness so far), has the effect to clear 
his reputation. The public exoneration of the penitent thanks to the timely revelation 

and greyhound dictinctions seem somewhat blurred and tend to intermingle in Sir Gowther, be-
cause the poem stands at the crossroads of an old French tradition (romance and lai) and a late 
medieval English context and conception of nobility.

15 The possiblilty for the starving contrite knight on exile to beg or work for sustenance is simply 
unthinkable on account of his ducal lineage.
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made by the no longer dumb young lady along with the absolution granted by the Pope 
suggest the benefi cial, curative power of love. Nevertheless, the princess’s proclamation 
that allows the truth to shine forth, thus leading the Pope to lift the penance, is not ac-
companied by a love declaration, whether private or public. Sir Gowther mixes marvel-
lous manifestations of the religious with some aspects of ideal chivalry, as well as late 
medieval geo-political preoccupations with right(eous) and fair governance. However, 
love – one characteristic of the romance tradition, which subsumes the Breton lay – is 
obviously lacking. In the French poem, after she has recovered the speech faculty to 
highlight the heroism of the saviour of Rome (RD 4128), she sheds tears of sorrow (RD 
4421-51) owing to Robert’s obstinate silence, convinced as he is that his expiatory trial 
is not over yet (RD 4443-46). This is proof of her deep affection. 

The trouble is that this passion is not requited as Robert’s devotion is entirely 
directed to His Lord and Saviour in heaven, to whom he is immensely grateful for 
having cured him of vanity and a vulnerability to the Devil’s hold, as he explains (RD 
4571-78). Somewhat selfi shly (in a 21st-century reader’s eyes), he is determined to 
withdraw to the hermitage and will by no means take possession of the princess – 
whose hand he is entitled to yet – so as to avoid all risks of compromising the salvation 
of his soul. His speech betrays the Christian equation of women with sinful carnal 
pleasure: “Ja, se Dieux plaist, la damoiselle / ne sera par moï vïolee / ne baisie ne 
acolee; / ne de nul deduit je n’ay cure” (RD 4598-4601), which means he will not lay 
hands on her, nor kiss her or hold her in his arms, and rejects any form of pleasure 
whatsoever. His only concern is to preserve his soul from the world’s temptations in 
a hermitage, a place cut off from the civilised space right in the middle of the forest. 
The word forest etymologically stems from the Latin foris meaning outside or beyond 
the enclosure. Robert’s rather long justifi cation, almost a disquisition (RD 4483-4630), 
confi rms that his penitence has been endured to attain divine recognition and pardon 
which leaves no room for any other kind of devotion. Passion for the Lord in Heaven, 
enacted through a Christic form of passion resulting in saintliness, antagonises and 
invalidates the more terrestrial human love felt by the maiden. 

In Sir Gowther her character remains unnamed even until she marries the hero. She 
tenderly and carefully watches the so-called fool’s secret prayers before each battle 
and sufferings afterwards (SG 565-66): “Hys to commyngus tho dompe meydon had 
sene, (the dumb maiden had seen his fi rst two departures for battle) / And to tho thryd 
went with wene, (and carefully watched the third one).” Her coma following a suicide 
attempt at the sight of the champion’s severe injury in the shoulder (symbolical of the 
virile strength of one skilled in sword fi ghting) unmistakably bespeaks her love for 
Gowther.16 Beside the fact they are both cursed with muteness, they share a quality 
largely underlined in Romance: exceptional physical beauty. The emperor has a daugh-

16 As Bugnion remarks, in Marie de France’s Lai de Guigemar, helped by his brachet the epo-
nymous hero hits a doe in the forehead with his arrow (45). But the weapon unexpectedly 
rebounds into his thigh causing a painful wound (l.76-102). Robert is precisely wounded in the 
thigh during the third battle. The doe happens to be a fairy who casts a curse on him. As long 
as a woman has not suffered in silent yearning for his love and vice versa, the wound will not 
heal. Love is closely linked with pain, the mal d’amor being the necessary condition for the 
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ter “whyte as fl owre” (SG 374), “worthely wroght, (of great beauty) / Bothe feyr, 
curteys and free (noble)” (SG 377-78). What triggers the Sultan’s lust for bloodshed 
is the sight or rather the mere rumor of the princess’s unequalled fairness (“so feyr 
and heynde (courteous)” [SG 386]), suffi cient to arouse his uncompromising will to 
take possession of her through matrimony – “that he mey hur wedde” (SG 387). Just 
as the heathen monarch’s violent carnal desire is mediated by his messenger in only 
two lines (as if the poet sought to keep the impure passion at bay), so Gowther’s feel-
ings are put in a nutshell: “This gud knyght Syr Gwothere, / Then myssyd (missed) 
he that meydon schene (that fair maid)” (SG 647-48). 

At long last, only after she is thought to be deceased, is his secret love for her re-
vealed. Signifi cantly in the evocation of the third day’s battle, Gowther is called “tho 
dompe (dumb) Duke” (SG 629) precisely when he saves his lord’s life in beheading 
the Sultan. In other words, it is only once he has proven an invincible noble warrior 
giving the fi nal blow, deadly to the enemy but salutary to the emperor, that in a fl ash 
he is shown capable of love. He yearns for the fair maiden’s presence in the secrecy 
of his chamber, scrupulously respectful not only of the courtly ethos, according to 
which genuine love must remain unsaid, but also of his expiatory oath to the Pope 
not to breathe a single word throughout his penance. What distinguishes Sir Gowther 
from the courtly chivalric romance strictly speaking is that the protagonist “enters the 
test of love” (Suard iii)17 in turning his back on the pursuit of evil and carnage to attain 
the exact opposite: absolution, contrition, and penance leading to eternal salvation. 
Love in its courtly sense is toned down, even eclipsed by Faith since up to the 648th 
line (out of 757) there is no hint at his having noticed the princess. 

Yet, as pointed out before, the Austrian knight (unlike Robert) is careful not to reject 
political prerogatives and the attendant honours and material privileges. By marrying 
his lord’s daughter, “of all hur fadur londus eyr (of all her father’s lands the heir)” 
(SG 680), he agrees to be invested with the accumulated functions of “sire,” “maistre, 
regars et commandere, / justicieres et emperere” (RD 4562-64) – namely lord, master, 
administrator, chief of the army, justice of the peace, and emperor. The English poet 
minimises Robert’s metaphorical death to the secular world in embracing a hermit’s 
existence. To his four barons, who beg him to return to Normandy to protect the 
duchy from internal strife, Robert, who has inherited his dead father’s title, tells them 
to appoint a trustworthy nobleman to rule in his place, after which he turns down the 
governance of the empire of Rome to serve God as best he can for the rest of his life 
(RD 4519-4630). In the version composed some two hundred years later in England, 
Gowther allows himself to relinquish his duchy now he has been elevated to a more 
enviable aristocratic rank. After returning to Austria to offer his land to the old earl, 
Gowther “went hym hom ageyn” to Germany after his father-in-law’s decease and 
becomes “lord and emperowr” in his turn (SG 709-12). He has thus cleverly ensured 

hero(ine)’s fi nal redemption. It is a feature found in lays, tapped by the poet of Sir Gowther after 
his French predecessor in Robert le Diable.

17 “Thème sans cesse évoqué que celui de l’entrée en amour, qui accable comme une maladie 
pouvant conduire à la mort, et dont l’exemple caractéristique est celui de l’orgueilleux ou de 
l’orgueilleuse d’amour implorant ensuite sa grâce [...].”
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his succession by entrusting his duchy to the wisest and most reliable person and 
father fi gure to whom he makes the judicious choice to marry his widowed mother, 
on other words to the very man who was insightful enough to suspect the work of the 
devil behind his Duke’s heir’s incurable viciousness: “We howpe thu come never of 
Cryston stryn (We suspect you are not a creature of Christ), / Bot art sum fendys son, 
we weyn (reckon), / That werkus hus (causes us) this woo” (SG 208-10).

From Robert to Gowther: towards a certain realism

Sir Gowther’s promotion up the aristocratic scale to imperial pre-eminence suggests 
he has now attained the status of a model of monarchical conduct probably aimed at 
the court of England, just as the mythological hero Jason was held at the court of Bur-
gundy in Raoul Lefèvre’s Histoire de Jason (vi) in the 15th century. His abominable 
wrongdoings are justifi ed by his diabolical sire, a repulsive hairy creature (SG 74, 
748), whose existence he only fi nds out about at the age of twenty, according to the 
French source – in which Robert’s excommunication by the Pope, banishment by his 
father the Duke and infernal descent into abjection set him refl ecting on his concep-
tion and bring him to press his mother for the truth. There follows a long and diffi cult 
wandering from Austria to Rome then Germany, which serves a social purpose in 
that it contributes not so much to chastizing as to reintegrating the ungodly, depraved 
individual member into the body of the community. 

This humiliating peregrination on foot resulting from the traumatic revelation of the 
original curse “responsible” for his infamies is validated by the papal penance. The 
second journey, which reverses the itinerary from Germany to Austria, is undertaken 
by the newly appointed emperor on horseback. He has successfully repaired his past 
misdeeds and need not stop in Rome for absolution this time. Gowther’s progress, quite 
similar to Robert’s for the most part until it strikingly diverges at the end, amounts to 
a story of upward mobility and nobility asserting the prevalence of political over spiri-
tual authority. Robert’s penitence does not bring him back into the courtly sphere he 
was born in. Nor does it restore his aristocratic identity and paramount social position. 
The course of Gowther’s life embraces the old male Cinderella (Hopkins163)18 folktale 
experience, except that here we are dealing with a slightly altered story pattern that 
takes us from riches to rags to even greater riches. The vita concluded in unquestionably 
profane terms is perfunctorily summarised at the beginning of the last stanza: “Thus 
Syr Gowther coverys is care, (recovers his estate) / That fyrst was ryche and sython 
bare (then poor), / And effte (once more) was ryche ageyn” (SG 745-47). 

This disarming pragmatism and suspiciously didactic tone in the moral on the vicis-
situdes of fortune clash with the next three lines. The poet seems to suddenly recall 
that he has adapted the story of a “saintly knight and knightly saint” (Marchalonis, 
“Saintly Knight” 139-147) or a shriven sinful knight anxious to cleanse his soul in 

18 The Grindkopf or male Cinderella motif along with the Kinder Wunsch (wishing for a child) are 
borrowed and fi ltered through a clerical prism in Robert le Diable more blatantly.
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Rome and “lerne anodur lare (lesson)” (SG 237). That other lesson the hero longs to 
benefi t from refers to the illumination that sparks the U-turn in his existence, echoing 
the more strikingly religious ring in Robert le Diable. The last stanza carries on: “And 
geyton with a felteryd feynd (sired by a hairy fi end) / Grace he had to make that eynd 
(fi nish) / That God was of hym feyn (glad)” (748-50). The key words feynd (a paronym 
of feyn, funnily enough), Grace and God convey the gist of the French text. Andrea 
Hopkins concludes to the English poet’s most likely familiarity with both the early 
version of Robert le Diable and the 14th-century Dit de Robert le Diable (157). She 
argues that this would account for the reconciliation of a Robert who eventually dies 
to the secular world and one who returns to it. 

We may wonder whether the Breton lay grown out of the French legend does not 
betray after all a concern for a more effi cient yet veiled didacticism. The penance is 
indeed “telescoped.” The lengthy and trying process of repentance is considerably 
curtailed to fi ve odd hundred lines (SG 236-744), thereby dramatically intensifi ed 
in but a few months instead of the ten years at the least spent by Robert in Rome. In 
Robert le Diable a greater amount of details is supplied, giving clues on the context 
of the composition, such as the treatment of fools and wildmen as marginals, the war 
atrocities perpetrated in the name of the Christian faith (the infl uence of the crusading 
world depicted in the chanson de geste is palpable) or the lavish royal banquets and 
festivities. Nevertheless, emphasis is laid on the fact that Robert turns into a holy man 
choosing to live in seclusion and prayer after behaving like a savage, blasphemous 
murderer and then a victimised fool in the emperor’s palace. The contritionist subtext 
(Hopkins 50)19 of the original is somewhat subdued since Sir Gowther closes on the 
protagonist securing his inherited duchy by marrying his mother to the sagacious earl 
who enlightened him on the origin of his wickedness. Not only does he make sure his 
homeland is wisely governed but he also couples his ducal prestige in Austria with an 
aura of sanctity as he founds a Benedictine abbey of “monkus blake” (SG 694), where 
later he will be buried in a shrine of gold (SG 731) and posthumously worshipped for 
his miracles. The meaningful change in the epilogue to Sir Gowther may be read as 
a veer to a certain realism of the later Middle Ages increasingly preoccupied with issues 
of the perpetuation of high lineage, possession, and social prerogratives and political 
infl uence, as implied in a contemporaneous poem like Wynnere and Wastoure. 

One conspicuous difference with Robert is that Gowther makes himself a falchion, 
a short heavy sword at the age of fi fteen. (It is by the way one of the very few time 
indications dropped in the poem because it is diegetically squeezed, tightened up). The 
weapon with a curved blade, reminiscent of a Saracen’s scimitar, is actually a misshapen 

19 Hopkins explains that the theologians of contritionism in the 13th century especially contended 
that sins could only be redeemed if the sinner consented to “the infusion of divine grace, which 
excite[d] in him tears of repentance” (50). Tears were thought to be the visible sign of God’s 
forgiveness but should in no way make up for penance, the necessity to pay a temporal penalty 
for one’s sins. The contritionist school infl uenced romance writers, as illustrated in Robert le 
Diable especially where many more references to tear shedding can be found. About the mea-
ning of tears as outside signs of genuine interior grief and sorrow at having offended God in the 
Middle Ages, see as well Piroska, chapters IV and V.
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mock-sword. As long as he keeps it with him, disobeying the Pope’s injunction (SG 
289-94), his duty as a godly knight cannot be acknowledged as legitimate, however 
bravely he fi ghts the assailant to defend the empire of Allmeyn. The role God ultimately 
bestows on him is that of a knightly emperor rather than that of a knightly saint. The 
“ecclesiastical cast” (Archibald 67) that the Breton lay inherits is comparatively limited 
because Gowther’s piety is rewarded by marriage into wealth and rank, and fails to lead 
him to the eremetical celibacy Robert destines himself to. The penitential orientation in 
Robert le Diable gives way to a secular tonality in the English rewriting. The sanctity 
attained by the once sinful Sir Gowther does not preclude the achievement of ultimate 
kingship and nobility. 

Conclusion

What is the intention behind the Middle English re-writing of Robert le Diable? The 
French legend possesses the authority of having been committed to “parchemeyn” 
(SG 751) two centuries earlier. The question is whether its anterior composition con-
fers it precedence. Etymologically, author derives from the Latin auctor, itself stem-
ming from the verb augere, which means increase, amplify, add. The English poet 
pays tribute to a pre-existing literary material. The plural romandys in the authorial 
aside “Truly as the romandys seyd” (SG 470) suggests that the English maker of this 
shortened and altered textual transformation has read or at least knows of the sev-
eral versions of Robert le Diable. Yet it seems that the source is considered the one 
true reference as the plural becomes a singular at line 543: “Thus this romans told.” 
Whichever manuscript served as the foundation for Sir Gowther, it was not designed 
to be a “law of Breyteyn” (SG 753). 

In his endeavour to guarantee the authority of his most valued and respectable 
source “wreton in parchemeyn, / A story both gud and fyn” (SG 751-52), the poet 
took some liberties to add his personal touch and infuse the text with his own mean-
ings. The amazingly brief yet vivid composition he offers, ironically contradicts the 
etymology of auctor implying the idea of augmentation. Paradoxically, the Gowther 
poet introduces innovation through the choice of a decidedly English metrical form, 
the tail-rhyme stanza. In generic terms, the French legend of the conversion of a devil’s 
offspring to a life of holiness is augmented with the roman(ce) d’apprentissage of 
a despicable knight that Faith transfi gures into a paragon of royal virtue.

In a nutshell, the self-assertive poet poses as an author cognizant of his sources: 
“Therof seyus clerkus, y wotte how; (Of which the clerks say, I know) / That schall 
not be reherseyd now, /… / Bot schall tell yow of a warlocke greytt (a great demon)” 
(SG 19-22), as he states in the prologue. For his individual voice to sound distinct 
from his predecessor’s it is necessary that he should impose his own perspective and 
interpretation. His voice in the present of the late 14th or beginning of the 15th century 
legitimizes his own reading of a legend written long before, which he skillfully revamps 
in the trendy colours of the Middle English Breton lay.

Agnès Blandeau
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The House and the Street as Topoi 
in Two Chicana Bildungsromane

Abstract

In his book on our attitudes to places, Yi-Fu Tuan says: “Places stay put. Their image 
is one of stability and permanence” (29). Certain places acquire a degree of literary 
permanence because they often fi gure in certain literary genres and they can thus be-
come literary topoi. The genre of the Bildungsroman, although focusing primarily on 
changes in time, usually situates its protagonist in both a private place – a house – and 
a public space – the street. Using two 1980s American novels, Sandra Cisneros’s The 
House on Mango Street and Denise Chávez’s The Last of the Menu Girls, the article 
attempts to analyze the role of houses and streets in the genre of the Bildungsroman 
and explains what makes them recurrent yet variable locations. 

Keywords 

Literary topos, house, street, Chicana Bildungsroman, Sandra Cisneros, Denise Chávez

***

The Bildungsroman as a genre depicting the transition from childhood to adulthood 
naturally focuses mostly on the temporal, on the ways the protagonist matures, i.e., 
changes in time. Mikhail Bakhtin in his insightful characterization of the genre stresses 
that in the Bildungsroman “changes in the hero himself acquire plot signifi cance” (21), 
and he goes on to conclude: “Time is introduced into man, enters into his very image, 
changing in a fundamental way the signifi cance of all aspects of his destiny and life” 
(21). However, the Bildungsroman’s accentuated temporal dimension does not mean 
that any spatial concern is left out as the article demonstrates on the example of two 
contemporary American ethnic novels.

The House on Mango Street (1983) by Sandra Cisneros is a coming-of-age nar-
rative about Esperanza, a Chicana girl growing up in Chicago. Written as a series of 
short entries or vignettes and in a deeply poetic voice, the novel’s innovative form 
even provoked doubts about its genre classifi cation. Maria Elena de Valdes, for ex-
ample, calls the vignettes “prose-poems” (55), underscoring their combination of 
narrative (story-telling) aspects with lyrical presentation. Similarly, Dianne Klein 
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refers to Cisneros’s style as “a hybrid of fi ctive and poetic form” and compares it to 
an impressionistic painting (2). Kenneth Millard, exploring the question whether the 
traditional concept of the Bildungsroman is fundamentally altered by women writers 
suggests that “an experimental novel such as Cisneros’ The House on Mango Street is 
not really a Bildungsroman” (130). On the contrary, Ellen McCracken has no doubts 
Cisneros’s work is a Chicana Bildungsroman even if she prefers to call it a collec-
tion (qtd. in Klein 23). Ellen C. Mayock names The House on Mango Street both an 
“innovative type of Latina Bildungsroman” (223) and an example of the bicultural 
Bildungsroman (229), and Annie O. Eysturoy in her insightful book on Chicana writ-
ing labels Cisneros’s novel a Chicana Bildungsroman (135). The House on Mango 
Street focuses on the maturation process of the protagonist and contains many of the 
typical coming-of-age milestones, such as the encounter with loss and the fi rst real-
ization of mortality, sexual initiation, and growing class and gender-based identity 
awareness, and therefore, I will adhere to Mayock’s and Eysturoy’s categorization. 

The second Bildugnsroman, Denise Chávez’s The Last of the Menu Girls (1986, 
revised 2004) is written in the form of several interrelated narratives and depicts the 
coming of age of Rocío Esquibel, a Chicana girl growing up in an unspecifi ed barrio1 
in New Mexico. In both novels the relationship between the self, society and space 
plays an important role. Two locations are particularly important – the house and the 
street. They are not mere settings but gain a complex symbolic meaning, too. They 
both can be considered as topoi. Topos, a Greek word for a place, was originally used 
in rhetoric to designate rhetorical commonplaces which are, as Northrop Frye points 
out, “so dull when stated as propositions, and so rich and variegated when they are 
used as structural principles in literature” (103). Thus, topos implies repetitious yet 
varied use, the migration of motifs (Petrů 1022) among literary works. Martin Gray 
defi nes topos as “a common and recurrent motif in literature” (290), and as such, it 
can be understood, in accordance with its Greek origins, also as a recurrent stylization 
of a place (Peprník, Topos 13). It will be used in this meaning in the following argu-
ment. Michal Peprník explains that “a place can become a topos when the perceiver, 
reader or a critic takes it out of its practical referential function of a location and 
releases its topological associative potential” (Rané romány 9). One of the ways in 
which a place can become a topos is “a generalization of a particular place into a type 
and connecting its intertextual net of associations to other literary and non-literary 
contexts” (Peprník, Rané romány 10). Similarly, Stephen Siddall claims that “each 
topos carries an implied meaning that is more signifi cant than a precisely observed 
place could provide” (40). 

1 “Barrio” is a Spanish word for “neighborhood.”
2 All quotes from texts by Petrů and Peprník were translated from Czech into English by the 

author.
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The House

House, the physical shelter of a home, features in both novels as a central location of 
the child protagonist. Gaston Bachelard in The Poetics of Space points out that house 
is quite naturally “our fi rst universe, a real cosmos in every sense of the word” (4). 
Similarly Reshmi Hebbar claims that houses fulfi ll important role as “introductory 
symbols in novels of development” (78). Using a house as a starting point for the 
coming-of-age novel “situate[s] an initial place, indicative of the hero or heroine’s 
spatial/social unrest” (Hebbar 77) typical of the maturing protagonist. In The House 
on Mango Street the heroine’s social unrest begins when Esperanza is made aware of 
her position of social inferiority resulting from seeing her home through the eyes of 
a stranger for the fi rst time. She feels ashamed of her home when she is confronted 
with the reaction of a nun from her school:

Where do you live? she asked. 
There, I said, pointing up to the third fl oor.
You live there?
There. I had to look to where she pointed – the third fl oor, the paint peeling, wooden 
bars Papa had nailed on the windows so we wouldn’t fall out. You live there? The 
way she said it made me feel like nothing. There. I lived there. (Cisneros 5)

Since that encounter, Esperanza dreams of a house, “A real house. One I could point 
to” (Cisneros 5). Despite certain improvement over their former fl at on the third fl oor, 
the house on Mango Street into which Esperanza’s family moves is not the dream 
house. “It’s small and red with […] windows so small you’d think they were holding 
their breath. Bricks are crumbling in places […] There is no front yard […] and the 
house has only one washroom” (Cisneros 4). 

Still, the house on Mango Street represents for Esperanza the site of content domes-
ticity where her younger sister Magdalena can “become Nenny” (Cisneros 11). The 
house is the girls’ space and it also functions as the only site of real sibling intimacy: 
“My brothers […] [t]hey’ve got plenty to say to me and Nenny inside the house. But 
outside they can’t be seen talking to girls” (Cisneros 8). For very young children, the 
house is therefore a safe place of supportive familial relationships, and at least for 
the children, it frees them from their ascribed gender roles which are clearly expected 
even at an early age outside of the house.

As Esperanza matures, the house becomes more ambiguous because she begins to 
understand how it can turn into an unwelcome location of confi nement and isolation. 
Esperanza recollects instances of women unhappy or even imprisoned in their houses, 
beginning with her great-grandmother, “who looked out the window her whole life, 
the way so many women sit their sadness on an elbow” (Cisneros 11), to Mamacita, 
who never leaves her apartment probably because she does not speak English, and 
thus, she “sits all day by the window and plays the Spanish radio show and sings all 
the homesick songs about her country in a voice that sounds like seagull” (Cisneros 
77) and who is often loudly reminded by her husband that they are staying; to Rafaela 
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who “gets locked indoors because her husband is afraid Rafaela will run away since 
she is too beautiful to look at” (Cisneros 79). 

Even Sally, Esperanza’s peer, ends up imprisoned in her home after marriage. 
Esperanza’s comment “she got married like we knew she would, young and not ready” 
(Cisneros 101) refl ects her growing awareness of the all too frequent fate of the female 
part of her community, a fate she desperately wants to avoid. Her clear-sighted obser-
vation of Sally’s situation – “She is happy, except sometimes her husband gets angry 
[…] , [e]xcept he won’t let her talk on the telephone and […] look out the window” 
(Cisneros 101-102), only confi rms that Sally, in an attempt to escape sexual abuse 
from her father, is now subjected to physical abuse of her husband and even loses the 
freedom of movement and friendships represented by the street: “She sits at home 
because she is afraid to go outside without his permission” (Cisneros 102). For these 
women the house, the domestic sphere, the realm of the female is the only appropri-
ate place to live, and any wandering out of it into the male sphere of the public life 
is strictly forbidden.

Thus, for Esperanza, house is not only the traditional symbol of safe haven but 
a site where the private and the safe intersect with the social and even the threatening. 
Private homes are not always havens for their female occupants as social conventions 
embodied in patriarchal oppression can exercise power even within their walls. Giving 
Esperanza’s experience with houses connected to male possessive power or even to 
patriarchal violence, it is no surprise that Esperanza’s dream house is a house of her 
own, “not a man’s house. Not a daddy’s. A house all my own. […] Only a house quiet 
as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem” (Cisneros 108). 
The wording used clearly evokes Virginia Woolf’s argument for a room of one’s own 
as a literal as well as fi gurative space for female creativity. In connection with our 
earlier references to Gaston Bachelard’s The Poetics of Space, it is worth mentioning 
that Cisneros names a class discussion of Bachelard’s work as a stimulus for writing 
The House on Mango Street (qtd. in Saldívar 181, n. 6). 

As Esperanza matures, her ideal of the house becomes less connected with a par-
ticular building and stands for her own self instead, her self independent, freed from 
the restrains her position in society places on her and yet rooted consciously in her 
community. In her quest for identity, Esperanza must learn to accept her roots despite 
her desire to transcend the limits of “Mango Street.” The three sisters who mysteri-
ously appear toward the end of the book (and who are reminiscent of the traditional 
sisters of fate as noted by Maria Elena de Valdes) remind Esperanza that when she 
leaves she must remember to come back because she needs to acknowledge who she 
is and where she comes from (Cisneros 105). Their advice is already foreshadowed 
in the scene with a fortune teller, who also suggests that the dream house is in fact 
Esperanza’s inner world, “a home in the heart” (Cisneros 64). Thus, the house in The 
House on Mango Street symbolizes both the place of the beginning of one’s matura-
tion process as well as its desired goal – Esperanza has to grow out of the house of 
her childhood and fi nd or build a house for her own adult self. The house therefore 
marks the beginning of childhood and its end.
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The house plays an important role of the central topos in Denise Chávez’s The 
Last of the Menu Girls. The house the protagonist Rocío grows up in is fi lled with 
memories of her mother’s fi rst husband, who died and of her father, who left. Annie 
O. Eysturoy summarizes the importance of the house: “Full of obsolete objects and 
mementos of a past her mother wants to preserve and remember, the house forms an 
integral part of the family” (115).

Rocío spends her childhood exploring the secrets of the house which link her to her 
ancestors and thus to her familial identity. She pays great attention to the description 
of closets in the house as places where she could hide and dream and make up things 
and stories; where, safely rooted in her home she can nevertheless be transformed 
into different worlds. From her early age, Rocío is an artist, her imagination growing 
alongside her body. It is the house where Rocío can safely explore her imagination: 
“When I was a young girl, I conjured images from the white walls of my father’s old 
study room. Faces leapt out from the plaster’s twists and turns” (Chávez 47). Similarly 
to Esperanza, Rocío too feels the need for a place all her own so she dreams up two 
rooms in the house which become the sites for her imaginary explorations. 

Unlike the house on Mango Street, Rocío’s home is free of gender confl icts because 
it is peopled only with women. With her fi rst husband dead and the second gone north, 
Rocío’s mother feels painfully lonely; she misses a man in the house, who can fi x 
things, lift things and think them through. Rocío’s world is a supportive and caring 
world of female relatives, and whenever it starts to feel incomplete to Rocío, she fi lls 
the void left by her father by daydreaming.

The Street

As the Bildungsroman protagonists grow up, they venture more often outside of 
their homes, and thus, an equally important role to that of the house is played by the 
street. The importance of a street as the symbol of a child’s social life is highlighted 
in the title of Sandra Cisneros’s novel. Throughout the novel, Mango Street is the 
site of many transforming experiences. Ramón Saldívar concludes: “The mapping 
of the domestic economy in Cisneros’ narratives opens the interiorized space of the 
house and the private self to the collective world of work and commerce symbolized 
by the fi gure of the street” (183). The street represents the fi rst kind of a wider world 
the small child experiences. The importance of the street in the life of urban youth is 
equally well depicted in Chávez’s novel. In the opening paragraph, the geography of 
a child’s life is described:

I was a child before there was a South. That was before the magic of the West, the 
beckoning of the North, or the West’s betrayal. For me there was simply Up the street 
toward the spies’ house, next to Old Man W’s, or there was Down, past the Marking-
Off Tree in the vacant lot that was the shortcut between worlds. Down was the passage-
way to family, the defi nition of small self as one of the whole, part of a past. Up was the 
direction of town, fl owers. (Chávez 3)
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The street is the place of fi rst encounters with the larger community, with people out-
side of the child’s family, with friends, neighbors, and naturally also with strangers. It 
is the fi rst playground. It is the miniscule picture of the larger world. As Rocío grows 
older, she enjoys the newly acquired freedom of being able to drive a car. The car can 
take her down the street, to different places, and into the world she wants to explore 
in order to fi nd her self, to truly understand who she is: “I was in high school, and 
fi nally becoming someone. The enveloping stillness felt good…. The car was a quiet 
blue friend ready to take me anywhere I wanted to go: Main Street, Bob’s Drive-In. 
I was looking for someone. Someone. That someone myself” (Chávez 147).

While houses can become ambiguous symbols of both safety of private home as 
well as of isolation, enclosure and oppression, the sky, on the other hand, symbolizes 
safety and happiness, perhaps responding to the urban youth’s longing for open space 
missing in her crowded neighborhoods. “You can never have too much sky. You can 
fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. 
Here there is too much sadness and not enough sky” (Chávez 33).

Trees form an integral and important part of children’s lives on the street. They 
function as orientation marks, playgrounds and shelters. Rocío’s world of childhood 
is marked by trees: “Along with the tree, we children drew grateful power from the 
ditch’s penetrating wetness. The tree was resplendent with offerings – there were apri-
cots and more – there were the sturdy compartments, the chambers and tunnelways of 
dreams, the stages of our dramas.[…] Much time was spent at the tree alone or with 
others” (Chávez 6). Esperanza similarly recalls a tree in the neighborhood they used, 
among other activities, for a jumping contest: “[W]hat you remember most is this tree, 
huge, with fat arms and mighty families of squirrels in higher branches” (Cisneros 
22). The trees in her street become to represent strength and endurance for Esperanza. 
She compares her body to the appearance of the trees and openly identifi es with them. 
She even draws strength from their existence: 

They are the only ones who understand me. I am the only one who understands them. 
Four skinny trees with skinny necks and pointy elbows like mine. Four who do not 
belong here but are here. […] Their strength is secret. They send ferocious roots 
beneath the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between 
their hairy toes and bite the sky with violent teeth and never quit their anger. This 
is how they keep. […] Keep, keep, keep, trees say when I sleep. They teach. When 
I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many 
bricks, then it is I look at trees. (Cisneros 74-5)

In The Last of the Menu Girls, a tree is even connected to an initiation experience 
when a boy in the neighborhood purposefully destroys a willow tree the children 
had as a place to hide and to play in. Rocío offers a detailed description of the act of 
destruction and of the anger, frustration and sadness she felt witnessing such mean 
assault on the most vulnerable ones of the community – on trees and thus on children. 
She becomes aware of the human potential for evil, and she even compares the event 
to a physical attack she experienced as a girl: 
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I was walking to school when a young boy came up to me and punched me in the 
stomach. I doubled over, crawled back to Sister Elaine’s room, unable to tell her of 
my recent attack, unprovoked, thoughtless, insane. What could I say to her? […] 
All has been told. The shreds of magic living, like the silken green ropes of the Wil-
low’s branches, dissolved about me, and I was beyond myself, a child no longer. 
I was fi lled with immense sadness, the burning of snow in a desert land of consistent 
warmth. (Chávez 14)

Similarly in The House on Mango Street the initiation moment for Esperanza also 
acquires the painful form of patriarchal violence. The fact that her surroundings see 
women often as merely sexual object is foreshadowed in the episode “The Family of 
Little Feet,” in which Esperanza describes how she and her friends tried on high-heel 
shoes. “Today we are Cinderella,” Esperanza laughs happily although she adds that “it 
is scary to look down at your foot that is no longer yours and see attached a long long 
leg” (Cisneros 40). As long as the girls stay inside the house with their fashion experi-
ments, they are simply enjoying their role play. But as soon as they step outside the 
house, “the men can’t take their eyes off us,” a fact Esperanza compares to children’s 
most favorite holiday: “We must be Christmas” (Cisneros 40). After stares, an invita-
tion from a homeless drunkard comes: “If I give you a dollar will you kiss me?” and 
even a threat from the local grocer to summon police because “you girls are too young 
to be wearing shoes like that” (Cisneros 41). The grocer thus turns what the girls take 
to be an innocent play into a potentially criminal activity. The expedition suddenly – 
and for the girls unexpectedly (and perhaps even inexplicably) – turns too dangerous, 
and they hurry into the safety of the house. There they take off the shoes they only 
thought of as new toys, and they feel “tired of being beautiful”(Cisneros 42).

The unfortunate walk in the high-heel shoes is only a prelude to escalating violence 
as Esperanza grows older. One evening, while waiting for her friend Sally who fi lled 
Esperanza’s head with dreams of romantic love, she is assaulted by three white boys 
and then raped by one of them. The street becomes the dangerous outside world of 
violence, of initiation into adulthood. Esperanza is made aware both of her inferior 
position as a sexual object of desire and, at the same time, she is reminded of her per-
ceived otherness when the boy identifi es her as a foreigner, “a Spanish girl” (Cisneros 
100). Ramón Saldívar concludes: “Esperanza’s brutal encounter with male power adds 
the vulgarity of racial politics to the horror of sexual politics” (186). Throughout the 
novel, Cisneros’s critique of the oppression of the patriarchal order goes hand in hand 
with her critique of racism, and this scene is no exception. 

Esperanza lives in a world that defi nes her by love, marriage, and motherhood, and 
when she awakens to the limits that such society places upon her, she is faced with 
the dilemma of an individual in society “that relegates to her only roles and values 
of the woman, ignoring her needs as a human being” (Rosowski 68). The hope for 
Esperanza’s coming-of-age lies in her ability to see through the society’s imposing 
limits and in her strength to transcend them. After the violent experience, Esperanza 
refuses as lies the notion of romantic love of “all the storybooks and movies,” of “all 
the books and magazines” (Cisneros 99-100) and of Sally’s talks. While the chapter 
“Red Clowns” about the rape is fi lled with desperate cries and questions of a child 
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suddenly confronted with the evil of the human world, the following chapter presents 
a mature, distanced voice of a young woman with realistic insight into the dynamics 
of the relationships and power structures of her community. 

In “Linoleum Roses,” one of the last chapters of The House on Mango Street, 
Cisneros’s protagonist comments again on the poverty of her neighborhood just as 
she did in the opening chapter. In this way, the cyclic form of the narrative paral-
lels the viscous circle of poverty and abuse of the Chicago’s barrio. Esperanza now 
clearly sees that Sally got married in order to escape sexual abuse of her father and 
tries to cover the abusive behavior of her husband by pretending she is in love. She 
also understands the allurement that property and the sense of ownership present for 
Sally: “She has her husband and her house now, her pillowcases and her plates” and 
while imprisoned in their house, she “looks at all the things they own: the towels and 
the toaster, the alarm clock and the drapes” (Cisneros 101-2). 

The street is not only the natural site of childhood friendships and plays; it also 
represents the threats and dangers of the larger world of adults – sexual and racial 
violence. Both protagonists are well familiar with the potential danger of racial vio-
lence. Esperanza grows up in a world where skin color is ascribed great signifi cance, 
and she is well aware of it. She knows that safety is within her own community (“her” 
street in “her” part of Chicago) but feels threatened stepping out of it. The streets 
in other neighborhoods signify the outside world still divided along the color line. 
Esperanza describes the unease with which she walks the streets in a predominantly 
white neighborhood. In “Those Who Don’t” she claims: “Those who don’t know any 
better come into our neighborhood scared. They think we are dangerous. They think 
we will attack them with shiny knives” (Cisneros 28). However, despite calling such 
people “stupid,” Esperanza admits that she feels safe only in places “all brown all 
around” and adds: “But watch us drive into a neighborhood of another color and our 
knees go shakity-shake and our car windows get rolled up tight and our eyes look 
straight” (Cisneros 28). She comments on this perpetual state of affairs in a laconic 
tone: “Yeah. That is how it goes and goes” (Cisneros 28). 

Similarly, as long as Rocío stays in her house, she is safely cushioned in her com-
munity of female relatives. But once she steps outside of the house and particularly 
into the streets that are outside of “her” barrio, she is confronted with her identity as 
a Chicana, as a racially identifi ed woman. In the wider world, Rocío encounters rac-
ism. When she takes up her fi rst job in a hospital helping the dietarian by taking menu 
orders from the patients,3 she witnesses contempt expressed by the nurses towards 
a Mexican illegal worker, which highlights her developing sense of alienation, both 
it terms of race and class. When Rocío enrolls into college, the experience of not be-
longing and the ensuing sense of alienation intensify. Suddenly she is seen by many as 
a foreigner. Her landlady considers her a Filipino at fi rst and then calls her “Spanish,” 
as if Rocío’s bilingualism somehow makes her automatically non-American. While 
taking her college classes, Rocío struggles with economic hardship and her unsatisfac-
tory relationship with her self-centered boyfriend. The intersection of personal identity 

3 That is where the title of the book comes from.
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quest with economic situation and a rebellion against the role prescribed to the female 
protagonist by the community appears in both Cisneros’s and Chávez’s novels. 

The hope for Esperanza stems from her inner strength and her determination not to 
follow in the footsteps of the women on Mango Street, and similarly, Rocío does not 
want to live the life of unfulfi lled dreams of many of her female relatives, the life spent 
waiting for better things to come; she refuses to repeat the life of her mother. She wants 
to break away from the house when it starts to feel confi ning, no longer a suitable ex-
ploration space for her imagination; with her maturing vision she sees it realistically as 
a shabby house fi lled with old junk. Both Esperanza and Rocío feel the urge to escape 
their houses (and their streets), yet they both know they need to come back and help 
change those places by writing about them. The act of remembering and reconstructing 
their stories of growing up serves as a crucial turning point in their coming of age, or, in 
the words of Annie O. Eysturoy: “Narrating her own story, the Chicana protagonist ex-
plores the relationship between self and community, a process of creative self-formation 
that at the same time is her own redefi nition of her Chicana identity” (135).

Conclusion

Although Bildungsroman by its very defi nition pays attention mostly to time, to 
changes in the maturing protagonist, two locations in particular fi gure as important 
topoi. Houses very often stand as natural sites of the beginning of the maturation 
process as well as symbols of its aim. Thus, a house symbolizes both the intimate 
fi rst world of a child and a desired “house of one’s own” of the individual’s maturity. 
The dreamt-of and desired houses can also symbolize social acceptance and mobil-
ity, such as Esperanza’s house she can point to. However, the house can stand for 
a private space of inner recourses, place of imagination, a location spiritual rather 
than merely physical.

Another important role in the life of maturing protagonists is often played by the 
street, which metonymically refers to the outside world, the public world a child must 
grow into. Rather than presenting the contrast of the suffocating provincial town and 
the liberating metropolis of the traditional Bildungsroman, the contemporary Chicana 
novels discussed here focus on the description of particular urban neighborhoods and 
all they imply for the protagonist’s social and ethnic positioning. 
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Here We Are Again, Where Pathos and Pantomime Meet.
The Theatrical City in Peter Ackroyd’s 

Dan Leno and the Limehouse Golem

Abstract

In his London novels, Peter Ackroyd creates a distinct and original fi ctional world 
with a number of idiosyncratic features, such as the city as a refl ection of its dwell-
ers’ minds, the belief in the power of the genius loci, the concept of mystical time 
challenging the traditional notion of temporal linearity, the focus on the dark sides 
and heterogeneous tendencies of the city, the theme of crime and criminality, the 
exploration of the city’s irrational manifestations, and its literary, namely intertextual 
and palimpsestic, texture. However, one of the most signifi cant defi ning aspects of 
Ackroyd’s London is its essentially theatrical nature. Like many prominent literati 
and scholars in the past, and primarily Charles Dickens whom he acknowledges as 
his predecessor and infl uence, Ackroyd notices and renders London’s theatricality, 
both in the sense of a city of theatres and music halls as well as that of the performa-
tiveness and spectacularity of the city’s everyday life. This article outlines Ackroyd’s 
understanding of London’s theatricality and demonstrates the various ways in which 
it is explored in Dan Leno and the Limehouse Golem (1994), his novel that most 
forcefully articulates this theme.

Keywords 

London, theatricality, music hall, Dan Leno, murder, Elizabeth Cree, George Gissing.

***

London is undoubtedly a recurrent, in fact the favourite, theme of Peter Ackroyd’s 
both scholarly and creative writing. Not only is the city, its history, aesthetics and 
textual representations and refl ections, the focal point of the author’s magnum opus 
London: The Biography (2000), and not only is it paid substantial attention in many 
of his other non-fi ction books, such as Albion: The Origins of the English Imagination 
(2003), Thames: Sacred River (2007), London Under (2011), and the biographies, but 
it also stands at the centre of most of his novels. Ackroyd’s approach and attitude to 
the British capital is celebratory, praising its great complexity and ultimate inscruta-
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bility. It is an eternal city, which incites and invites people to explore and attempt to 
get to know it, yet one which due to its infi nite diversity and incessant changeability 
simultaneously remains unknowable and resists any thorough comprehension. The 
London of both his non-fi ction and fi ction is an idiosyncratic combination of the of-
fi cial and unoffi cial history of the city, in which the rational and the irrational, the 
commonplace and the uncanny, the conscious and the unconscious perpetually inter-
twine, while the second parts in those binary oppositions often gain prevalence over 
the fi rst. Ackroyd is therefore predominantly concerned with the off-the-record aspects 
of London, its oddities, obscurities and undercurrents, which are outlined, commented 
on and illustrated in their numerous textual recordings in his non-fi ction, and which 
are imaginatively rendered and dramatised in his London novels. 

As works of a predominantly (post)modern historical writer, Ackroyd’s novels 
explore “the dissonance and displacement between then and now, making the past 
recognisable but simultaneously authentically unfamiliar,” enforcing “on the reader 
a historicised ‘difference’,” which leads to a “conjunction of the fi ctional canny and 
the factually authentic,” conceived in a disruptive “series of interventions which have 
sought to destabilise cultural hegemonies and challenge normalities” (de Groot 3, 
4, 5, 139). He is well aware that writing history means constructing or legitimising 
a certain truth or a set of truths, fi ctitionalised versions of the past, by imagining and 
representing the dead; the irretrievable other. This inevitably reveals the indistinct 
borderline between history and fi ction (de Certeau 11), and such narrative – which 
Linda Hutcheon labels “historiographic metafi ction” for it differs substantially from 
the traditional historical novel – “destabilizes received notions of both history and 
fi ction” (120). Consequently, all a historical novelist can attempt are “pastiche rewor-
kings and reimaginings of interpreted and unsubstantial factual narratives” (de Groot 
115). Ackroyd’s novels thus offer imaginative, playful, and in part deliberately factu-
ally and historiographically inaccurate or misleading, “could-have-been” renderings 
of selected past events, always embedded in larger literary and intertextual contexts, 
which, however, the author uses and adapts quite freely for the purposes of his fi ctional 
constructs. This “aestheticization of historical discourse” by representing the city “as 
lived experience” and not reality itself results in the “defamiliarization of London as 
a narrative” (Phillips 135). Therefore, even though the subject matter of his historical 
representation is rather conservative, his method, consisting in a “narrative form of 
spectacular historical echolalia” presenting “history as both spectacle and cyclical” 
(Murray 21) lends his stories an unmistakable air of attractiveness.

Ackroyd’s fi ctional London is a highly distinct and original kind of chronotope, in 
part in the traditional Bakhtinian sense of the “intrinsic connectedness of temporal and 
spatial relationships that are artistically expressed in literature” which is “functioning 
as the primary means for materializing time in space” (Bakhtin 84, 250), but also in 
the postmodern perspective which understands social space, and the city in particu-
lar, as a chronotope that “allows for multiple interpretations, multiple representation 
of space in the same time” and, due to this failure of unequivocal representation, 
“repeats itself, recycles the codes and symbols of past spaces, without the concepts 
or spatial practices in place that gave rise to such places” (Smethurst 53). Ackroyd’s 
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London involves and combines these two principles, the structural interconnected-
ness on the one hand and the randomness and cyclicity on the other, which makes it 
both a historical as well as supra-temporal city, a physical space as well as a mental 
and metaphorical concept, based on visionary arrivals of the city’s pasts and evoking 
“a sense of both inheritance and broken fi liations” (Wolfreys 127), one whose structure 
as well as spatial and temporal dimensions are composed of and generated by several 
determining characteristic features. The most prominent of these are: the theme and 
motif of the loneliness and isolation of an individual within the city and, consequently, 
the perception of the city as a refl ection and a metaphor of the various states of mind, 
an indicator of its inhabitants’ individual as well as collective psyches; the belief in 
the power of the genius loci allowing certain areas of the city to retain their specifi c 
atmosphere and atavistic energies that recurrently affect the events happening in their 
territory; the related concept of mystical cyclical or spiral time, sometimes even with 
chaotic, labyrinthine tendencies, which challenges and defi es the traditional notion 
of temporal linearity and operates across diversely remote time levels; the focus on 
the dark sides of the city, both territorial and social, the sites of various heterogene-
ous forces of resistance and subversion, which eventually always come to the surface 
and disrupt the city’s formal guise, no matter how strenuously repressed and banished 
from public view they have been; the theme of crime, trespassing the law, both legal 
and ethical, and punishment, which is intrinsically woven into the city’s texture and 
imagination; the exploration and accentuation of the city’s irrational manifestations, 
such as its predisposition to occult, spiritualist, superstitious practices, and the persua-
sion that in the acknowledgment of their signifi cance lies the key to understanding the 
city’s ingeniously mysterious operational mechanisms; and the notably literary nature 
of the city, one conceived as a continuously expanding intertextual and palimpsestic 
network and layering of texts, quotations, references and associations whose relation-
ships are rarely subject to logical or obvious organisation. There is, however, one more 
signifi cant defi ning aspect of this London, which, to various degrees, comprises all 
the above mentioned – the essential theatricality of the city and its life.

“Where pathos and pantomime meet” – theatrical London 

In the period from 1576 till 1649, between the opening of the fi rst public playhouse 
and the closing of theatres by the Puritans at the end of the civil war, London became 
a truly theatrical city due to the “sheer range of spectacles and experiences enacted 
in the English capital,” which “testifi es to the existence of a theatrical culture of con-
scious dramatisation on all of the public stages” (Smith, Strier and Bevington 14-15). 
Therefore, since late Elizabethan times, London has been a city of theatres and, indeed, 
many argue that it has been the “theatre capital of the world for fi ve centuries” (Ibell 
xiii). Theatres, however, have not been merely a source of entertainment, cultural in-
stitutions with the capacity to “compensate for the upheavals of economic change, par-
ticularly when they appeal to ideals of timelessness and universality” (McKinnie 10); 
they have also been a tough business that made a “massive contribution to London’s 
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economy” (Ibell xv), and often served as a powerful means of political competition 
as well as a convenient catalyst of social change, and thus, “historically contributed 
to the civic as a social and urban ideal” (McKinnie 29). As such, London theatre has 
always had to carefully cater for the changing tastes and preferences of the city’s 
audiences “so diverse that it is impossible to consider a generic audience” (Davis 
and Emeljanow 93) for any period, and for whom the stage became both a refl ection 
of their lives and an escape from them. Under such circumstances, it is only natural 
that this refl ection and infl uence has not been a unilateral process, but that some of 
the striking dramatic manifestations and devices have been deeply imprinted into the 
very texture of the city’s mechanisms and habitual practices. The London of theatres 
has gradually developed into an essentially theatrical city, one in which acting out 
and spectacularity are not only a form of distraction but, at the same time, an intrinsic 
element, or even an underlying condition, of everyday life. 

Ackroyd acknowledges that the “city of London is itself theatrical, a performa-
tive phenomenon more accurately described not as a place, but as that which takes 
place” (Gibson and Wolfreys 170), but the city’s noticeable theatricality was already 
pointed out to by many prominent English literati, scholars and other public fi gures, 
such as Charles Dickens, William Wordsworth, Charles Lamb, Thomas Babington 
Macaulay, James Boswell, Henry Fielding, Tobias Smollett and Joseph Addison. For 
all of these, whether they are Londoners “by birth or adoption, the theatricality of 
London is its single most important characteristic” (Ackroyd, “London” 142). The 
parallel between city life and the stage is drawn especially from the fact that life in 
the crowded and prevailingly anonymous city offers almost limitless opportunities 
for play acting, disguising, inventing oneself, and thus assuming diverse identities 
for diverse purposes, from making oneself appear better, or deceiving someone, to 
escaping from one’s own self. This property allows for disrupting and disrespecting 
conventional social boundaries and hierarchies, and imparts to the urban milieu an 
indisputable democratic character. These subversive, carnivalesque tendencies account 
“precisely for the combination of egalitarianism and theatricality that is so characte-
ristic of London” (Ackroyd, “London” 145). The ongoing play-acting and disguising 
is frequently accompanied with countless excesses in both content and manner – with 
“extravagance, and hyperbole, and variety, in every form” (Ackroyd, “Albion” 313). 
Such extremities then lead to character stereotypization and psychological fl atness 
of the assumed roles, whose performances bear considerable features of caricature 
and melodrama, and inevitably breed various peculiar, eccentric individuals who no 
longer seem to distinguish between playing a part and being themselves, as they have 
purposely substituted the fi rst for the latter. As Ackroyd notes, “[t]hat is why London 
has always been considered to be the home of stock theatrical characters” (“London” 
142), and – following the Dickensian tradition – why he peoples his London novels 
with distinctive representatives of this kind.

The underlying nature of big city life, especially though not exclusively its public 
side, bears striking resemblances to acting, staging and theatre-going as it consists, 
to a large extent, of countless chance meetings, unpredictable events, unexpected 
and often unwished-for situations, in which an individual must react promptly and 
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swiftly yet, at the same time, adequately and properly. Similarly to theatre actors, 
city dwellers are thus forced to be almost permanently alert: even though they have 
a given rough “script” in the form of prescribed societal rules, norms and conventions 
of appropriate behaviour and polite communication, they cannot be prepared for all of 
the situations that may occur and must be always ready to improvise and extemporise. 
Moreover, all of this is happening against the background of socially-diverse crowds, 
which only makes such encounters more stressful since any diversion from the general 
norm might immediately attract the attention of numerous unwanted onlookers. As 
soon as the private encounter, through some excess, acquires the character of a public 
performance and the unconcerned crowd turns into an (over-)excited mob, the streets 
assume the unmistakable spectacle-audience paradigm and transform into a vast urban 
playhouse, in which the roles of the actor and spectator are far from fi rmly given but 
keep interchanging uncontrollably, as those in the mob in turn become a spectacle for 
those who observe them and wonder about what they are watching and why.

Seen from this perspective, life in the city becomes de-contextualised and has 
the character of a continuous fl ow of miscellaneous actions consisting of generally 
unrelated, yet intrinsically interconnected, scenes and performances. This absence of 
a larger context allows the participants to make their entrances and exits more or less 
at their convenience without ever losing a grasp on the affairs. Urban theatricality is 
an ongoing, ceaseless process mirroring people’s pleasures, desires, worries and anxi-
eties; it is circular, recurrent and haphazard rather than linear, causal and disciplined, 
heterogeneous rather than homogeneous, intuitive rather than rationally intentional, 
and as such it captures perfectly the very essence and condition of Ackroyd’s London. 
Ackroyd believes that London is even more theatrical than other metropolises, which 
derives from the fact that it has not been a well-planned and designed city, but it has 
grown out of the “imperatives of money and power. That is its real raison d’être. It is 
not a formal or elegant city. It has not been built to accord with the wishes of its citi-
zens. It has had a sort of natural organic growth which has taken a thousand different 
forms” (Banks). It is a city full of mysteries, paradoxes and peculiarities, which cause 
its dwellers’ lives to be driven by undercurrents over which they can exercise very little 
control, fi nding themselves as if actors without their parts, thrown onto a stage where 
there is no prompter. The incessantly intersecting lines of force of these contradictory, 
incongruent energies thus instigate the city’s performativeness: “London has always 
had the reputation of being a city of contrast, where pathos and pantomime meet. […] 
It is a world of theatre. The grand theatre of the human spirit which London most 
readily represents, and there is scenic detail and movement and passion and the action 
of crowds. It is quite different from other cities” (Banks). This theatre of the human 
spirit is never still but always in motion – volatile, accidental and transient – for “it 
accommodates arbitrariness, inscrutability and endless change” (Ackroyd, “Albion” 
320). Taking part in it requires a specifi c capacity of imagination and, simultaneously, 
it produces a distinctly urban imagination of its own kind which, in Ackroyd’s view, 
by extension, helps constitute the English imagination itself. 

The parallel between the capital city and the theatre thus stands at the origins of 
a certain creative sensibility which is grounded in the fusion of contraries and contra-
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dictions, a weld of sentimental melodrama and grand spectacle which “allows pathos 
and sublimity” (Ackroyd, “Albion” 321), of petty trifl es as well as imposing, memo-
rable acts. It is of little surprise then that the dramatic and fi ctional representations 
of the above-mentioned aspects of London’s theatricality show identical, or at least 
closely related, features and vagaries. The citizens always liked to see the satirical or 
parodic image of themselves in the farcical city comedies, and it can be only argued 
to what extent these dramatic renderings affected their audience back by making 
them more extravagant and eccentric, or simply by making them more conscious of 
the benefi ts and drawbacks of their split, real-life as well as performatively made-up 
identities. However, beyond any doubt is the fact that the protagonists of these urban 
entertainments were narrowly defi ned by the pragmatically stereotypical roles the 
members of the audience, willingly or out of necessity, had to assume in their everyday 
lives. Such depiction was based on “sentimental characterisation, rather than psycho-
logical complexity” for “there is no depth or consistency to melodramatic portraiture, 
and realism necessarily is displaced by spectacle and energetic movement” (Ackroyd, 
“Albion” 313). As a result, the dividing line between the fi ctitious world of the stage 
and the real one of the spectators was made less clear-cut and unbreakable as they 
were built on the same principles of caricature, excess and paradox.

A similar tendency can be traced in fi ction, especially since The History of Tom 
Jones, a Foundling (1749). In his novel, Henry Fielding, originally a playwright, com-
bines the principles of the comic or mock epic with those of drama, such as the one-
dimensionality of characters and a plot conceived in a series of only loosely, or even 
accidentally, related scenes. This becomes most notable in the episodes taking place 
in London, whose happenings become even more strongly determined by chance and 
unpredictable whims of fate, which cast its population of disparate and socially-diverse 
individuals into uncontrollable situations and incidents in which they can only rely 
on their resourcefulness, quick-wittedness and readiness to improvise. Other London 
novels strive to capture this heterogeneous and theatrical nature of city life through 
their, at places, topsy-turvy narrative structure as they depict events whose randomness 
makes them impossible to conform to any “observable plan or pattern. This mutabil-
ity is mimicked by the novels themselves, which shift unexpectedly from allegory to 
history, from heroism and high sentiment to pantomime and melodrama” (Ackroyd, 
“Albion” 320). Many London narratives thus resort to strategies that best represent this 
character of the city, namely genre and discourse mixture and montage, and so they not 
only oscillate between such extreme perspectives as a philosophical contemplation and 
a burlesque, but they even further disrupt their narrative structure by the inclusion of 
other media refl ecting the city’s variability, such as rhymes and songs.

Even though Ackroyd acknowledges that certain performative randomness and 
unpredictability are intrinsic properties of the city, he does not share the persuasion 
that London and its life are necessarily and absolutely accidental and ungraspable, 
as this would mean to resign on any literary representation of the city other than 
those shaped by chaos and structural confusion. In his vision, Ackroyd is primarily 
inspired by Charles Dickens, whom he considers one of the most sensitive observers 
and chroniclers of the city, and who believed that the “mystery of London lay in its 
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interconnectedness” (“Albion” 320). On the one hand, Ackroyd’s London, following 
Dickens, embraces the innate combination and juxtaposition of contrasts and extreme 
opposites, such as life and death, wealth and misery, joy and despair, tangibility and 
fl uidity, but, on the other, it also seeks to disclose some unifying aspects or invariant 
logic that help explicate the inseparability of what appears to be ultimately incongru-
ous, and by doing so cast some light on the often inscrutable mechanisms of accumu-
lations of Londoners’ “suffered or shared experience” (“Albion” 320). At the heart of 
these underlying forces are two contradictory yet mutually interconnected tendencies: 
the carnivalesque, subversive, pleasurable or even sybaritic, and therefore liberating 
one, and the limiting, oppressive, restrictive, and therefore incarcerating one. “London 
is both theatre and prison” (“London” 447), Ackroyd remarks, and the incessant oscil-
lation between these two metaphors constitutes the essence of his fi ctional metropolis. 
The aim of this article is to demonstrate the various ways in which the fi rst is employed 
and rendered in his novel Dan Leno and the Limehouse Golem (1994).

London as a stage and the stage as London 
in Dan Leno and the Limehouse Golem

Dan Leno and the Limehouse Golem is Ackroyd’s novel in which the theme of 
London’s theatricality and the metaphor of the city as theatre are most forcefully 
articulated, as it examines “problems arising from the intersection of theatrical and 
urban space” (McKinnie 16). Not only is it set in the period when “theatregoers were 
particularly fond of spectacle” (Ibell 21), and which was the culmination of the “fi rst 
era of mass theatregoing” (Mayer 146), but it also occupies the territory of London’s 
East End notable in the nineteenth century for the carnivalesque nature of the life 
in its shabby streets. “The potentially politicised performance of the ‘rabblement’ 
would later become central to many aspects of an imagined East End culture, visibly 
manifesting itself, for example, in the music-hall tradition” (Newland 43). The theat-
ricality of the area stems from its awareness of its social and material deprivation and 
is thus reactionary, if not revolutionary, in essence. Several scenes of the book take 
place directly onstage, depicting various performances or their rehearsals, as its main 
protagonist happens to become a member of a successful late Victorian music hall 
acting troupe led by Dan Leno (and this performer and comedian, one of the best in 
the history of English popular theatrical entertainment, himself plays a crucial role in 
one of the plot-lines). Connected with this, there are the miserable conditions in which 
Elizabeth Cree grows up and which drive her to seek refuge in the illusory music hall 
world, and the deliberate and ostentatious theatricality of the murders she commits as 
if a stage act in a mock-Gothic drama, inspired by Thomas de Quincey’s essay “On 
Murder Considered as One of the Fine Arts” (1827). Therefore, the novel’s urban 
“performance is, at least in part, a response to the city’s violent moments” (Gibson and 
Wolfreys 173) and social injustice. Moreover, two other characters, one fi ctional and 
one real, John Cree and George Gissing, attend the British Museum Reading Room 
in order to write a play (the former), use theatricality as a narrative device in his novel 
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(the latter), or at least to muse on the correlation between a dramatic piece and their 
own life experience (both). The analogy between the city’s life and the theatre is yet 
reinforced by showing how the music-hall performances refl ect not only the happen-
ings in the city, but also the current atmosphere, mood and temper of its streets.

The central type of a playhouse in the novel is the music hall, a specifi cally Victorian, 
and mostly London, theatrical facility that “came into existence as the queen was 
crowned, fl owered with her reign, and entered the twentieth century ready to decline” 
(Bratton 164). The music halls developed separately from the offi cial stages especially 
throughout the fi rst half of the period, providing a “leisure service to growing urban 
populations” (Bratton 164), and they gradually became the primary Victorian theatrical 
institution of professional entertainment, offering a unique combination of lower- and 
upper-class dramatic entertaining performances, the fi rst by far prevailing over the latter. 
These ranged from freaks, strongmen, circus artistry, farcical clowning, cross-dressing, 
costumed impersonating, and comic singing and dancing to witty dialogues, monolo-
gues, sketches, sentimental and melodramatic scenes, burlesques and operettas (Bratton 
165-170). As a result, such venues “addressed themselves to an audience of working and 
lower-middle-class men and women, especially those under thirty-fi ve with disposable 
income, and middle- and upper-class men who rejected or were evading dominant con-
ventional morality, accompanied by prostitutes rather than women of their own class” 
(Bratton 167), though the greatest music hall comic stars, such as Dan Leno, managed 
to draw whole middle-class families into the auditorium. Due to its composition, the 
music hall audience yearned for novelties and dramatised topicalities; they revelled in 
hoaxes, exuberant gaiety and excessive spectacularity, and naturally valued all kinds of 
pleasures over traditional Victorian artistic values, namely realism, moral involvement, 
and rationally knowing detachment, which was, among other things, refl ected in the 
lively and responsive atmosphere during a music hall performance.

Although the actual theatrical production depicted in the novel is that of the music 
hall comedy, farce and variety show, the destinies of its main protagonists bear visible 
traits of the melodrama, a theatrical “response to a world where things are seen to go 
wrong, where ideas of secular and divine justice and recompense are not always met, 
where suffering is not always acknowledged, and where the explanations for wrongs, 
injustices, and suffering are not altogether understandable” (Mayer 148). Featuring 
a cast of stock characters, taking place in a variety of diverse settings – “domestic, 
military, nautical, Gothic, eastern” (Mayer 155) – revolving around themes such as 
love, murder and betrayal, relying on abrupt and unexpected twists of fate, abound-
ing with pathos and strong sentimentality, the melodrama appealed to the spectators’ 
emotions rather than intellect The concluding triumph of good over evil provided an 
escapist illusion of order and justice in a “world where explanations of why there is 
pain and chaos and discord are fl awed or deeply and logically inconsistent, where 
there are all-too-visible discrepancies between readily observed calamities and pal-
liative answers” (Mayer 148), thus exploring mostly, though not solely, the pressures 
of the urban working-class milieu. In Dan Leno and the Limehouse Golem the lives 
of George Gissing, Elizabeth Cree and John Cree are determined precisely by such 
inexplicable calamities, wrongs, sufferings and sudden twists of fate, yet they lack 
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any ultimate consolation through a reconciliatory resolution of their misfortunes, 
leaving them helpless in “fi nding their way in a rapidly changing, increasingly urban 
world” (Mayer 148).

The theme of the theatricality of city life in the novel is, among others, explored 
through the character of George Gissing. From one point of view, he is similar to 
Elizabeth Cree as his private life bears some striking features to a melodramatic piece: 
a young, promising, but inexperienced gentleman becomes infatuated with a teenage 
prostitute, Nell Harrison, whom he, “in the best theatrical tradition” (Ackroyd, Dan 
Leno 111), decides to save from the snares of what he sees as the impacts of the social 
machine’s injustice and indifference. Having derived his views of the world from 
reading novels by Dickens and Zola, he idealistically projects himself into a literary 
hero whose moral mission is to rescue the unfortunate outcast, no matter whether she 
wants it or not. However, this is, due to its schematisation and naivety, conceived in the 
melodramatic rather than novelistic tradition: “Literature was everything to him then, 
and in the shape of this young woman he invested all of his instincts for narrative and 
for pathetic drama” (Ackroyd, Dan Leno 111). In effect, his act loses its original ethi-
cal dimension and turns into an empty, hypocritical gesture of self-centredness as it is 
motivated by the need to fi t into this illusory image of himself rather than by a genuine 
humanistic concern for the fallen girl’s destiny. Upon their arrival in London, he bit-
terly pays for his naivety and unwillingness to acknowledge that he and his delusions 
are the true causes of his misfortunes. It is as if in the metropolis his petty private 
burlesque found a proper stage to grow into a proper melodrama: Nell shows little 
interest in being liberated from her previous life, on the contrary, she discovers what 
opportunities the London streets offer in that respect, and so her drinking tendencies 
only increase and she soon takes up prostitution once again. Consequently, Gissing’s 
despair deepens; he spends hours chasing his wife around East End streets, pubs and 
brothels, and eventually ends up in a prison cell suspected of the murder of one of his 
wife’s new “fellow-sufferers.” 

Having found himself trapped in such dramatic circumstances, Gissing’s traumatic 
life experiences get refl ected in his writing. Despite congratulating himself on fol-
lowing in the footsteps of the great European realistic and naturalistic novelists, his 
fi ction shows distinct marks of sentimental theatrical tradition, such as verbosity, pic-
turesqueness, and a tendency to romanticise the gloomier aspects of life: “Within the 
narrative of Workers in the Dawn, for example, he had bathed the city in an iridescent 
glow and turned its inhabitants into stage heroes or stage crowds on the model of the 
sensation plays in the penny gaffs” (Ackroyd, Dan Leno 137). It is of little surprise 
that the melodramatic nature of Gissing’s life found its way into his fi rst novel based 
in part on his negative marital experience, yet the fact that he transforms the whole 
of his fi ctional London into a music hall stage points to a certain latent over-sensitive 
histrionic predisposition in his personality rather than merely to an immediate mood 
or state of mind. This is further supported by the fact that “[h]e had even thought of 
writing a novel upon a music-hall theme, but realised just in time that the subject was 
too light and frivolous for a serious artist” (Ackroyd, Dan Leno 137), another example 
of his hypocrisy, but also evidence of the perpetual inner struggle between his realistic 
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and pragmatic rational side and its sentimental and pathetic idealistic counterpart. His 
liking for variety drama also brings him into the auditorium of the opening night of 
The Crees of Misery Junction, but Ackroyd ironically makes him muse on his essay 
in progress entitled “Real Drama and Real Life.” Unable to suppress the melodra-
matic tendencies in his interpreting of the world, Ackroyd’s young Gissing’s London 
as theatre becomes a stage on which he is doomed to perform in a pulp drama over 
which, on top of it all, he has given up any control.

However, it is the character of Elizabeth Cree that functions as the element that 
connects all the theatrical aspects of the city in the novel since she assumes almost all 
the thinkable roles within this thematic framework – at fi rst she is a keen music hall 
attender, then herself a music hall performer, and eventually a playwright, director and 
stage manager. At the same time she is a brutal serial killer, a forger of her husband’s 
supposed diary, and one of the story’s narrators. The anxious and frustrated Elizabeth 
notices the essential ambivalence of the music hall: on the one hand, it appears to imi-
tate the real urban world, yet, on the other, it presents it in a different, preferably better 
or lighter, and therefore more enticing, fashion. Despite its realistic background, it is an 
ultimate fantasy world, one in which the everyday and commonplace are intensifi ed, 
multiplied, and exaggerated so that the resulting image surpasses or outweighs any of 
the audience member’s life experience – from the outside to the inside it is “so much 
richer and more potent” (Ackroyd, Dan Leno 15) than the real city. And so Elizabeth 
soon fi nds there solace for and escape from her despair resulting from the troublesome 
cohabitation with her stern, abusive, rigidly bigoted and unbalanced mother. When 
she sees a familiar London street scene onstage, she realises that through thorough 
play-acting, colourful wings, disguise, cross-dressing, nonsensical dialogues, singing 
and dancing even the most miserable city image or event can be promptly and easily 
turned into a spectacular and amusing show: 

[…] here was a picture of the Strand along which she had just walked – but how 
much more glorious and iridescent it now seemed, with its red and blue shop-fronts 
and their goods piled high. This was better than any memory. […] there was no more 
pain now, and no more suffering. […] She was conscious only of the strange comedy 
with which Leno had assuaged the misery of her life. (Ackroyd, Dan Leno 19-20)

It is no wonder that she is so strongly lured into this world which offers her to forget 
her unfortunate fate by allowing her to live the illusion of being someone else and to 
see her life as consisting of a series of gags, sketches and stand-up comedy. Although 
Ackroyd eschews direct social critique, he does envisage a “positive role for mass 
culture in enabling the oppressed to endure what, in his view, cannot be changed” 
(Robinson 158-159).

Ackroyd makes his main protagonist be accepted into the music hall theatrical guild 
by no one lesser than Dan Leno himself, the “music hall monopolylinguist” (Onega 
72), the most popular late Victorian comedian and the famous follower of the London 
entertainment stage tradition established by Joseph Grimaldi. Like with other real 
historical personages featuring in his novels, most notably the Lambs and William-
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Henry Ireland in The Lambs of London (2004), Ackroyd changes some biographical 
data for the sake of his narrative. Two of these are especially important: he makes his 
Dan Leno ten years older, born in 1850 while in reality he was born in 1860, as he 
needs him to be already a teenager when Elizabeth fi rst meets him in 1864, and a fully 
grown-up man when giving his testimony to the police investigators in 1880 (yet, for 
no apparent reason Ackroyd also makes Grimaldi, who is only briefl y mentioned in 
the text, be born in 1779 instead of 1778). Also, the years of Leno’s fi rst night per-
formances are moved back in time as most of them were not staged during the time 
of the novel’s story: Elizabeth, for instance, gets a role in Babes in the Wood, which 
was fi rst performed in 1888, which is seven years after her supposed execution. The 
second alteration concerns one of Leno’s many stage-names – “The Great Little Leno, 
the Quintessence of Cockney Comedians” – which in reality did not contain the word 
“Cockney” but “Irish,” even though countless of his impersonations were peculiar 
Cockney characters of both genders. Ackroyd, however, presents him as a distinctly 
Cockney artist, whom he in fact indeed was, and so lends him an appropriate label. It 
is side by side with this fi ctitious Dan Leno that Elizabeth becomes a music hall starlet 
in the roles of Little Victor’s Daughter and later, due to her rather man-like stature and 
manner, The Older Brother, in which she eventually feels truly happy. 

Elizabeth thus comes to dramatise, satirise and mock the very condition from which 
she came, the one she hates, and the one that so much deformed her psychological de-
velopment – that of extreme poverty, deprivation and parental neglect. The quasi-real, 
illusory theatrical East End world allows her to displace its real model and imagine 
herself only “dancing upon the stage with the beautiful picture of London behind” 
(Ackroyd, Dan Leno 56). Her desire to be someone completely other than herself re-
sults in her dressing as The Older Brother and strolling through Whitechapel, Shadwell 
and Limehouse streets at night, enjoying this new, more secure, masculine identity, 
and entertaining her/himself by observing the city’s fi lth and wretchedness:

The females of the street would whistle to him but he passed them and, if the worst 
of them tried to touch him, he would grip their wrists with his big hands and thrust 
them away. He was not so rough with the game boys, because he knew that they 
lusted after him in a purer fashion: they were looking for their double, and who could 
refl ect them better than the Older Brother? No one ever saw Lambeth Marsh Lizzie 
or Little Victor’s Daughter – she had gone away, and I liked to think of her sleeping 
peacefully somewhere. (Ackroyd, Dan Leno 154)

For Elizabeth, the dilapidated East End night streets become an extension of the music 
hall stage, where she turns into a celebrity actress inhabiting a world detached from that 
of the crew of prostitutes, vagrants, drunkards and gamblers. These typical dwellers 
of the nocturnal city transform in her mind into a mere audience whom she can easily 
forget about or only watch unconcernedly as they appear to have little relevance to, 
or impact on, her newly assumed self. In this case, the city as theatre proves rather 
harmless as it serves as an escapist auto-therapeutic device for a person whose dignity 
and self-esteem have been fatally damaged by a dysfunctional social and familial 
background.
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Unable to function as a mature individuality within an intimate social relationship 
due to her disturbed personal and familiar history, Elizabeth enters her marriage as 
if she were to assume yet another role in the stage drama of her life, this time that of 
a dutiful wife. However, unlike the hilarious and popular comic music hall sketches, 
a performance like hers is doomed to be an utter failure (and no amount of rehearsing 
would ever make it better) for several reasons. First, because it concerns the mundane 
and everyday matters and affairs of a respectable middle-class household, there is very 
little, if any at all, place for excess, overacting and ironic distance. Also, the role is 
very strictly prescribed, including the compulsory aspects of middle-class femininity, 
docility and meekness, which are exactly those qualities her mother used to demand 
from her and which, therefore, she has been trying to expunge from her life through 
her acting. As such, it offers no opportunity for arbitrary gender identity switching, 
cross-dressing or nonsense-based improvising, the only devices that have ever given 
her a sense of liberty and independence. Moreover, married life involves emotional 
and physical intimacy, another aspect of life she detests as a result of her prejudiced 
mother’s upbringing, which can hardly be avoided or play acted on a long term basis. 
Elizabeth’s husband, John Cree, soon notices that the principal cause of his unhappi-
ness in marriage is that his wife is trying to play a role she is not suited for:

[…] she played the part of a wife perfectly, and yet in the very defi nition and complete-
ness of her role there was an air of strangeness. There were times when Elizabeth Cree 
did not seem to be there at all, as someone else took her part, but there were also occa-
sions when she became “wifely” with a fi erceness and determination that were almost 
professional. (Ackroyd, Dan Leno 227)

Elizabeth underestimates the complexity of her new role which requires both a public, 
performable, as well as a private, off-the-stage side, one far less achievable entirely 
through theatrical means. Hating the idea of her own failure, she strives to reach 
perfection in the former which, however, turns out helplessly unnatural without the 
support of the latter. As a result, she fi nds herself trapped in an intimate chamber drama 
in which she misses all the chief attributes of her successful role-playing, namely the 
artistic freedom derived from the fl uidity of gender and personal identity, and the 
generous spaciousness of the city-stage.

Elizabeth’s nostalgic longing for her old music hall self and her urban-acting locus 
operandi stands, apart from other causes, at the core of her ominous night London 
expeditions, by which she also settles accounts with her unpleasant past. Disquieted 
and suffocated by her daily married life routines, she discovers what she believes to 
be artistic freedom and an opportunity for dramatic self-expression in her deliberately 
showy homicidal acts. For this, she also gets inspired by de Quincey’s “On Murder,” 
in which the author ironically romanticises the 1811 Ratcliffe Highway serial killer, 
John Williams, as a solitary artist whose acts have a strong aesthetic dimension and 
“who used London as the ‘studio’ to display his works” (Ackroyd, Dan Leno 30). 
Elizabeth sees herself in a similar light, only the role of a painter gives way to those 
of a director and actor as she “performs” the murders as if they were bombastic scenes 

Petr Chalupský



525

from a heroic drama: she spills as much blood around as possible, pays attention to 
every single morbid detail, arranges the crime scene and the pose of the victim, and 
leaves misleading clues pointing to Jewish lore. Thanks to this, she manages to reach 
her aim of attracting crowds of curious spectators, from police offi cers and newspaper 
journalists to ordinary Londoners, and the East End, once again, becomes her stage. 
Even the otherwise incompetent inspector Kildare takes notice of the apparent showi-
ness of the murders and suggests that their perpetrator might be an “actor playing 
a part. […] This murderer, this Limehouse Golem as they call him, seems to be act-
ing as if he were in a blood tub off the Old Kent Road. Everything is very messy and 
very theatrical. It is a curious thing” (Ackroyd, Dan Leno 204-5). Inspector Kildare’s 
observation is confi rmed by the most qualifi ed expert of all, Dan Leno, who agrees 
that hearing about the murders is “like being in some kind of penny gaff or theatre of 
variety” (Ackroyd, Dan Leno 205). Unwilling to accept Leno’s suggestion that the 
murderer could be a woman, Kildare’s investigation fi zzles out as all of his suspects 
turn out to have irrefutable alibis, and Elizabeth Cree is eventually tried and sentenced 
for a homicide she actually did not plan to commit originally and whose theatricality 
she was, on the contrary, trying to avoid – the killing of her husband. Symptomatically 
enough, she demonstrates her “acting” mastery on her truly natural stage, the city, and 
she fails on the limited domestic scene where the unfamiliarity of her role prevents 
her from achieving the intended persuasiveness.

One of the sacrifi ces Elizabeth has to make to her role of a middle-class wife is to 
leave the music hall career behind, a step she perceives as particularly frustrating as it 
means to cut herself off from everything enjoyable and comforting she has ever expe-
rienced. An opportunity to be a part of the real drama-making process again and even 
to see it from the other side comes when Elizabeth fi rst fi nishes writing her husband’s 
play, a socially critical melodrama about the London poor, entitled Misery Junction, 
and then decides to put it on stage by herself. Disturbed by the odd and callous behav-
iour of his wife, John Cree fi nds himself struck by writer’s block, unable to continue 
working on his play, which only adds to his overall despair and feeling of futility as 
he puts in it much of his hopes for fame and recognition. Therefore, when Elizabeth 
announces to him the completion of his play, he feels angry and betrayed because she 
has taken from him the last remaining chance for his life’s fulfi llment. Ignoring his 
protests, she is already making her plans for the play to be rehearsed and staged, yet 
in a manner more appropriate to her current social status. She irritably dismisses her 
former colleagues’ remarks on their successful music hall performances, claiming hers 
to be a “different type of production altogether’ and as such it must be approached ‘in 
the proper spirit’” (Ackroyd, Dan Leno 239). However, despite having made it repeat-
edly clear to the acting ensemble that they are not to participate in a variety show but 
in a serious, if not tragic, dramatic piece, the public rehearsal turns out to be a light 
comedy due to the actors’ unwillingness to take her seriously, but also due to the fact 
that the Limehouse mob audience took no interest in the gravely moralistic play and 
virtually cheered the actors into turning it into its own parody. 

It is this humiliating failure as a playwright and director that prompts Elizabeth 
to start to conceive the last act of her unfortunate marriage – getting rid of her an-
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noying husband. At fi rst, she arranges the scene so that the emotionally and sexually 
frustrated man seeks refuge in the arms of the housemaid, Aveline Mortimer, so she 
can make a highly dramatic extempore of a scandalous disclosure of their affair, evok-
ing suffi cient pathos by exclaiming lines from tragic scenes she used to perform in. 
Then, in a similarly theatrical manner, she accuses him of being the cause of Aveline’s 
pregnancy, by which she gains dominance over him and becomes the wished-for true 
master and ruler of the household. Eventually, she poisons him as he begins to suspect 
her involvement in some sinister and evil schemes. Although she is tried and sentenced 
for the murder of her husband, which brings her solace even in the death cell, there is 
the striking similarity between her fate and the popular music hall drama, The London 
Phantom, which she confi des to Father Lane who has come to hear her confession. 
“I gave my play its title. I am the London phantom” (Ackroyd, Dan Leno 272, original 
emphasis), she says to the confused priest, thus indirectly pleading guilty also to the 
Limehouse Golem murders, whose dramatic perfection and undetectability she is so 
proud of. Elizabeth’s city as theatre is no longer a self-soothing game for displacing the 
world that allegedly bred her wretchedness. In her diseased imagination, the streets have 
been transformed into a vast stage for her own grotesque Gothic bloodbath revenge 
tragedy, in which she deludedly sees herself as personifying the spirit of London, whose 
mission is to right the city’s injustice by exterminating all its symptoms.

At this point, no matter how infallible and far-sighted Elizabeth believes herself to 
be, she does not foresee in the least that her fi nal entrance on the city stage is yet to 
come. Eventually, “her” Misery Junction fi nds its way onto a bill not so much due to 
its artistic quality, but because its background – the authoress being a recently executed 
murderer of her husband and a former music hall performer – has provided suffi cient 
promotion of the piece to fi ll the playhouse to the roof with an eager audience. The 
performance is a grand spectacle from the beginning to the end, but one much dissimilar 
to what Elizabeth would have imagined it, as it even further departs from the original 
than its public rehearsal: new lines as well as topical references are added, the name 
of the main actress is changed to Elizabeth Cree, the plot is modifi ed in order to corre-
spond to the authoress’s fate, and the play is renamed The Crees of Misery Junction. By 
blending low comic elements with serious and tender scenes, the play follows perfectly 
the established patterns of comedy, in which the Victorian audience saw no incongru-
ity (Booth 130). Symptomatically enough, Elizabeth thus gets on her beloved London 
stage again in what happens to be an ultimate fusion of reality and dramatic illusion, 
something she longed for her whole adult life, yet it happens only after her death, 
and in a cheap farce parodying everything she used to regard about herself. However, 
there is one moment she would have particularly enjoyed – when the stage machinery 
simulating the gallows gets jammed and Aveline Mortimer, the cast member who most 
revels in mocking the character she personifi es, is hanged right on the stage. It is as if 
some superior power of London as theatre interfered, meting out its cruel justice by 
insisting the staged city tale be as faithful to the real version as possible. 
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“Here we are again!” – conclusion 

The story of Dan Leno and the Limehouse Golem circulates around the double condi-
tion of the city – “of performance and textuality, transformation and interpretation” 
(Gibson and Wolfreys 201), yet the performative aspect is far more signifi cant than 
in other of Ackroyd’s London novels as the urban and theatrical worlds in it perpetu-
ally intertwine and thus borrow and adopt principles and features from each other. 
Ackroyd’s Londoners are well aware of the potential theatricality of the city’s public 
life, and although some of them fi nd it annoying and irritating, most of them appre-
ciate and relish the independence and imaginativeness the spectacles of the streets 
allow them to enjoy and employ. In the anonymous crowds, through dressing up and 
refi ned play-acting, they can conceive for themselves almost whatever identity they 
like. This promise of temporarily becoming someone other, however, logically also 
attracts those whose motives are far from honest, like pathological fabulists, imposters, 
and criminals. At the same time, these citizens are often ardent theatregoers, and what 
they love to see on stage, though only in random glimpses or little separate scenes, are 
precisely those gags and sketches dramatising, satirising and parodying scenes from 
their everyday lives. As the most dramatically-looking topical London issues quickly 
fi nd their way from newspaper reports onto the play-bills of the popular music halls, 
they fi ll their auditoriums with thousands of numerous curious and sensation-seeking 
spectators. Therefore, those actors, comedians and impersonators who are skilled 
enough to work ingeniously on the borderline between reality and illusion by mak-
ing it, alternately as needed, imperceptible and distinct have an immense, and mostly 
wholesome, infl uence on the audience who willingly surrender to the charm of their 
mesmerizing persuasiveness.

Therefore, it is Dan Leno who saves the night and manages to restore the dicho-
tomy of the stage as a separate realm from the auditorium reality, and it is he who 
“symbolizes the innate theatricality of Ackroyd’s novel and its atmosphere of ritual 
and impersonation” (Lewis 81). Thanks to his exceptional ability to keep cool and 
improvise in every conceivable situation, he swiftly puts a new guise on and performs 
a comic gag about the hanged woman being revived back to life. As the terror-stricken-
turned-relieved audience streams into the tumultuous London streets, the theatrical 
and the urban worlds intersect profoundly in physical and metaphorical terms:

They left the theatre in Limehouse and went their separate ways, to Lambeth or to Brix-
ton, to Bayswater or to Whitechapel, to Hoxton or to Clerkenwell, all of them returning 
to the uproar of the eternal city. And even as they travelled homeward, many of them 
remembered the wonderful moment when Dan Leno had risen from the trapdoor and ap-
peared in front of them. “Ladies and gentlemen,” he had announced in his best mammoth 
comique manner, “here we are again!”. (Ackroyd, Dan Leno 282, original emphasis)

This quote also refers to another link between London and its theatrical representations 
and nature – both can be taken as ongoing processes running concurrently, but which 
are necessarily interconnected thematically as well structurally. The eternal city thus 
functions as an eternally self-refl exive theatrum urbis, offering up all of its defi ning fea-
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tures, especially its individual and collective psyches, the celebration of its subversive 
and heterogeneous forces, and the cyclicity of its happenings. By his fi nal exclamation, 
Dan Leno expresses exactly this common attribute of the city and the theatre: the end-
ings take turn with the beginnings so frequently and seamlessly that the sense of an 
ending has become virtually indistinct. The comic urban theatrical tradition, embodied, 
above all, by Joseph Grimaldi, Dan Leno and Charlie Chaplin, refl ects the continuous 
character of the city’s life: “the chaotic phase comes to an end, order is restored and 
life in London can begin a new cycle, for the city that has bred the Golem is also the 
city that has bred the comedian/magus capable of absorbing it and expelling it in the 
cathartic ritual of drama” (Onega 72). And so, as Dan Leno knows, amidst death and 
suffering, there is always a hint of promise of something new and perhaps better, which 
the music hall can point out to more effi ciently than anything else: the Limehouse 
Golem is gone to where it sent its victims; Elizabeth Cree is executed; Aveline Mortimer 
is dead, but those who have survived must go on living – the show is over, long live the 
show! The city and its dramatic representations, once again, become one.
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“But this place is too cold for hell”: 
The Porter as an Interpreter of Macbeth

Abstract

The essay attempts to show the centrality of the Porter scene for Macbeth and draw 
the interpretative consequences from such centrality. The wager is that the Porter 
episode can be established as essential only if his discourse allows us to look on the 
play from a different angle, that is, if it partakes of the equivocation it speaks about 
and thus destabilises neat categorisations suggested by the critics who argue for its 
consistency with the rest of the play. It is suggested that the Porter’s comments con-
cern not only Shakespeare’s contemporary events, but “equivocate” on the meaning 
of the future events in the play (a comic version of prophecy). The centrality of the 
scene (2.3) which starts with the Porter episode is also maintained by Malcolm and 
Donaldbain’s exchanges after the murder of Duncan, which are interpreted as comic. 
This point allows one to resolve a number of critical problems which have been sug-
gested concerning another troubling scene in which equivocation is central – the scene 
of Malcolm’s testing Macduff’s integrity (4.3). If Malcolm is maintained as a comic 
character and one notes a number of similarities with 2.3, the traditional meaning of 
the scene and Malcolm’s fi nal speech in the play are radically displaced. 

Keywords

Shakespeare, Macbeth, Porter, comedy, tragedy, equivocation.

***

It is a commonplace to claim that Macbeth is a grim play in which the images of blood, 
night, death and disturbances in nature create a tightly knit pattern which gives to 
the work its specifi c atmosphere. This, however, usually comes qualifi ed by diverse 
statements about a few troublesome parts of the play which for this or that reason 
look problematic because they do not seem to fi t in what is taken to be the prevalent 
drift of the work. The two scenes which are most often selected as questionable are 
the Porter scene (2.3) and the exchanges between Malcolm and Macduff in England 
(4.3). The former got its famous dismissal from Coleridge as “inserted by some under-
hand to please the mob” (83), and although the twentieth century argued it back into 
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acceptance, or even importance,1 it is usually treated as a bit of realistic “comic re-
lief” which is there only to provide contrast with the demonic and the nightmarish as 
the main tenor of Macbeth.2 The latter, because of its doubtful consistency, presents 
a number of problematic points about its logic and language to which we shall have to 
return.3 What happens, however, when one tries to look at Macbeth precisely through 
the lens of the Porter episode – that is, through the comic perspective – treating it as 
really important in the play? Perhaps the disgust Coleridge felt towards the Porter 
is actually a sign of a clearer insight into the meaning of the play than an attempt to 
lodge him safely within the texture of the play and treat him as if he unproblemati-
cally belonged there.

The critics who argue for the easy consistency of the Porter scene with the play 
have noted that at least two subjects he mentions in his banter are central in Macbeth: 
one is equivocation, another one the discrepancy or relation between desire and per-
formance.4 From the very beginning, for Macbeth the witches’ “supernatural soliciting 
/ cannot be ill, cannot be good” (1.3.129-30), and his fi nal verdict is:

And be these juggling fi ends no more believed
That palter with us in a double sense,
That keep the word of promise to our ear
And break it to our hope. (5.8.19-22)

The gap between desire and act is of the stuff of the nightmarish “interim,” the sus-
pended, empty time between the “soliciting” and Duncan’s death, and also, rhetori-
cally, one of the hinges on which Lady Macbeth’s blackmail of Macbeth into murder-
ing his sovereign turns. When the gap disappears, Macbeth fi nally is transformed into 
an out-and-out murderous tyrant:

From this moment,
The very fi rstlings of my heart shall be
The fi rstlings of my hand. And even now
To crown my thoughts with acts, be it thought and done.
The castle of Macduff I will surprise;
Seize upon Fife; give to th’edge o’th’sword
His wife, his babes, and all unfortunate souls
That trace him in his line. (4.1.145-52)

All of these are familiar matters of Macbeth criticism. One can ask, however, whether 
this kind of merely “formal,” thematic consistency between the comic Porter episode 

1 See e.g., Harcourt (1961), Wickham (1966), Allen (1974).
2 Harcourt views are characteristic: “The simpler vices of the Porter […] serve to establish an ethi-

cal distance between the failings of ordinary humanity and the monstrous evil now within the 
castle walls” (397).

3 They are neatly summarised in the introduction to Macbeth in the New Cambridge Shakespeare 
edited by A. R. Braunmuller (88-93). All my references are to this edition, unless otherwise noted.

4 See Muir xxv-xxxii; see also: Barmazel (2008) and Stroll (2008).
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(e.g., the comic use of the term “equivocation,” which has no bearing on the tragic 
plot) and the rest of the tragic plot, in which equivocation has almost cosmic conse-
quences, really amounts to much as a defence of the centrality of the Porter episode. 
Because, if the Porter is just a formal echo of the tragic plot or a comic relief, it ul-
timately does not matter for the meaning of the play whether his episode stays or is 
cut. As comic relief the scene may have it theatrical advantages (or disadvantages), 
but these would be the advantages of the inessential kind like Hecate and some of the 
witches’ songs which may add colour or spectacle to the play but are in fact completely 
disposable. That it is not so, is shown even by the place of the Porter scene in the play: 
as many critics, since Thomas De Quincey, have noted, it is absolutely central. But 
I do not believe its centrality is due to the human which “has made its refl ux upon the 
fi endish” (De Quincey 6) because such proposition just broadens the “comic relief” 
perspective, which neatly separates the comic (the human) and the tragic (fi endish).5 
In my opinion, the real centrality of the Porter scene can be maintained only if his 
discourse allows us to look on the play from a different angle, that is, if it partakes of 
the equivocation it speaks about and thus destabilises neat categorisations suggested 
by the critics who argue for its consistency with the rest of the play.

One can preliminarily approach this matter by asking about the status of the comic 
in Macbeth. We have already mentioned the prevalent “comic relief” attitude con-
nected with the interpretation of the Porter episode, but one does not have to look 
too far to fi nd out that the matters are rather more complicated. It is a known fact 
that among the characters appearing in Macbeth, not only the Porter made audiences 
laugh – probably in the seventeenth century and defi nitely throughout the eighteenth, 
another source of popular mirth were the witches (Sprague 224). But was their purpose 
to provide comic relief?6 One can seriously doubt it. Until Romanticism simplifi ed 
the witches into the threatening representations of the demonic, and hence made them 
easily adaptable to the “noble” tragic discourse, the witches did not only equivocate 
in the oracular sense (which is, as we know, one of the sources of the tragic in King 
Oedipus and so on) – their very status in the dramatic discourse was equivocal. In 
other words, although they evoked laughter on stage, their presence there was far from 
serving the comic relief purpose. They could not have such an effect because they 
represented the forces the audience felt really uneasy about, as the witch-hunting craze 
of the sixteenth century certifi es. The witches are monstrous and funny not in spite of 
but because they are the agents of disorder (or another order which the ruling order 
can only represent as lethal to it, hence disorder). What they say and do refl ects what 

5 Another kind of attempt to “save” the Porter episode can be exemplifi ed by Kenneth Muir when, 
in his Introduction to the Arden edition of Macbeth, he claims that “it transports us from Inverness 
to the gate of hell, without violating the unity of place” and that “Shakespeare’s second reason 
for recalling the miracle plays was that it enabled him to cut the cable that moored his tragedy to 
a particular spot and time” (Muir xxvi-xxvii). But such an “universalising” argument too neatly 
incorporates the scene into the overall tragic plot, without in any way jarring against it.

6 Not to complicate matters with textual intricacies, I am referring here mostly to the “important” 
scenes involving the witches, disregarding the song-and-dance scenes often taken to be inserted 
into Macbeth by Thomas Middleton.
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the dominant discourse says and does but with a subtle difference which destabilises 
the certifi ed meanings and therefore is a distorting mirror image of the dominant 
discourse and an equivocal comment on the action of the play:

SECOND WITCH When the hurly-burly’s done,
When the battle’s lost, and won. (1.1.3-4)
DUNCAN What he hath lost, noble Macbeth hath won. (1.2.67)

ALL Fair is foul, and foul is fair, (1.1.12).
MACBETH So foul and fair a day I have not seen. (1.3.36)

The Porter is most often taken to be a character opposite to the witches in the play: while 
the witches represent the uncanny, the fantastic, the demonic, and tend to disappear into 
thin air, the Porter, in his capacity of comic relief, is most often treated as both realistic 
and most ordinarily human. But again, matters seem to be a bit more complicated than 
that. The Porter famously starts his banter with the theme of equivocation taking on the 
role of a porter of hell-gate, a stock fi gure used in some morality plays. In other words, 
he adopts a persona belonging to the same imaginary to which the witches belong and 
there is more to it than just a jocund and easy-going adoption of a mask because, if we 
follow his banter closely, it also constitutes a distorting mirror comment on the meaning 
of events of the play; that is, the Porter’s discourse, like the existence of the witches, 
collapses the distinction between the comic (“relief”) and the tragic note. Critics have 
been busy fi nding contemporary allusions in the Porters words on equivocation, in-
cluding Father Garnet, the Gunpowder Plot and even Shakespeare himself (as a grain 
speculator)7, but if we look at the references themselves, they are also internal to the 
play and comment (equivocate?) on the future (!) events: “a farmer that hanged himself 
on the expectation of plenty” (Macbeth, or even more appropriately Lady Macbeth), 
“an equivocator that could swear in both scales against either scale, who committed 
treason enough for God’s sake” (Malcolm), “an English tailor come hither for stealing 
out of a French hose”8 (Siward with the English soldiers – “the English epicures”). 
Moreover, all this is jokingly addressed to those who await the opening of the gate 
outside and whom the porter invites to enter with the words “O, come in, equivocator.” 
The ones waiting are Macduff and Lennox, the former being equivocation incarnate as 
a man not born of woman “from his mother’s womb / Untimely ripped” (5.8.15-16) 
and central to the equivocation business of the witches. The Porter’s both comic and 
“unheavenly” power of prophecy9 is followed by something even more equivocal, that 
is, a discussion of the great equivocator drink and the interpretation of the events of 
the past night of which Lennox speaks (equivocates?) thus:

7 See: Barroll (1995).
8 “Hose” is, or at least may be, a pun for “penis” (Braunmuller 165).
9 Malcolm’s English protector, Edward II, is said to have “a heavenly gift of prophecy” (4.3.159). 

We shall return to this.
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The night has been unruly: where we lay,
Our chimneys were blown down, and, as they say,
Lamentings heard i’th’air, strange screams of death
And prophesying with accents terrible
Of dire combustion and confused events,
New hatched to th’woeful time. The obscure bird
Clamoured the livelong night. Some say, the earth
Was feverous and did shake. (2.3.46-53)

The Porter’s version, however, is radically different; it is much more prosaic and 
down-to-earth in both literal and metaphorical senses, fi nding the fever, combustion 
and shaking to be of a radically different provenance: 

MACDUFF I believe drink gave thee the lie last night.
PORTER That it did, sir, i’the very throat on me, but I requited him
for his lie, and, I think, being too strong for him, though he
took up my legs sometime, yet I made a shift to cast him. (2.3.31-34)

The more interesting, however, is a preceding passage on drink, because it introduces, 
in a ribald manner, another crucial motive of the play – the aforementioned discrep-
ancy between desire and act:

MACDUFF What three things does drink especially provoke?
PORTER Marry, sir, nose-painting, sleep, and urine. Lechery, sir, it
provokes, and unprovokes: it provokes the desire, but it takes 
away the performance. Therefore much drink may be said to be
an equivocator with lechery: it makes him, and it mars him; it
sets him on, and it takes him off; it persuades him and disheartens
him, makes him stand to and not stand to. In conclusion,
equivocates him in a sleep, and giving him the lie,
leaves him. (2.3.22-30)

It is not only the case that this discrepancy is discussed (in a high rhetorical/tragic 
vein) between Lady Macbeth and Macbeth in reference to the murder of Duncan. In 
order to close the gap, she explicitly taunts Macbeth’s manhood in the most basic 
genital sense (1.7.35-54) and even Macbeth himself speaks about kingship fi rst as 
“the swelling act” (1.3.127) and then as “a barren sceptre” (3.1.63). As if this were not 
enough, in Lady Macbeth’s taunting passage hope (desire) is represented as precisely 
“equivocated” by drink and she waxes proverbial almost like the Porter:

LADY MACBETH Was the hope drunk 
Wherein you dressed yourself? Hath it slept since?
And wakes it now to look so green and pale
At what it did so freely? From this time,
Such I account thy love. Art thou afeard
To be the same in thine own act and valour, 
As thou art in desire? Wouldst thou have that
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Which thou esteem’st the ornament of life,
And live a coward in thine own esteem,
Letting I dare not wait upon I would,
Like the poor cat i’th’adage? (1.7.39-49)

All in all, the “coincidences” are too plentiful not to take the Porter’s banter as both 
comic and serious comment on the main motifs of the high tragic discourse of the 
play whose comic side only the Porter sees (perhaps the witches too, but this is, well, 
equivocal). The Porter’s episode is therefore so central because it presents us with 
a discourse which goes against the grain of the “offi cial” ideological drift of the play 
(blood, hubris, fate) and gives us the low life comment on the tragic/feudal order of 
endlessly repeated slaughter. Yet this is not an “indignant” comment about the order’s 
nightmarish qualities and cruelty – such accusations the order digests quite easily. 
What makes the Porter so offensive – and I take Coleridge’s disgust as much more 
perceptive than the comic realist persuasion – is that he sees a funny side of it. When 
in the same scene which opens with the Porter’s banter Macduff shouts out that

Most sacrilegious murder hath broke ope 
The Lord’s anointed temple and stole thence
The life o’th’building. (2.3.60-62)

And Macbeth announces in a tragic (and false) manner that

There’s nothing serious in mortality.
All is but toys; renown and grace is dead,
The wine of life is drawn, and the mere lees
Is left this vault to brag of. (2.3.86-89)

One should still remember that wine is also drink “which equivocates him in a sleep, 
and giving him the lie, leaves him” (2.3.30), and that this was perhaps the wine which 
the Porter “made the shift to cast.”

The Porter, however, is not the only comic character in this crucial third scene of 
the second act. Although it goes against the modern practice of staging it, the audience 
which laughed at the witches, also laughed at Malcolm and Donaldbain. As one of the 
eighteen-century critics put it: “they generally created laughter, and their pusillani-
mous resolution of departure […] deserves no better treatment.”10 This may not seem 
so surprising, as one may really wonder at the serious staging of remarks such as:

DONALDBAIN ... Let’s away. Our tears are not yet brewed.
MALCOLM [To Donaldbain] Nor our strong sorrow upon the foot of motion. (2.3.113-
17)

when to be upon the foot of motion is what they are cowardly planning in the exchange 
in which yet another equivocating drink is being brewed (and a drink which provokes 

10 Francis Gentleman, quoted in Braunmuller (89).
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urine to boot). To make the meaning of their exchanges more obvious, Malcolm and 
Donaldbain’s reaction to their father’s murder is contrasted with the words which the 
feudal code of valour demands:

BANQUO ... Fears and scruples shake us:
In the great hand of God I stand and thence
Against the undivulged pretence I fi ght
Of treasonous malice. (2.3.122-125)

But instead of putting on “manly readiness” (2.3.126), the brothers continue to plan 
to put their sorrow upon the foot of motion in the exchange which ends with a series 
of puns which many critics have expressed their dissatisfaction with:

MALCOLM ...This murderous shaft that’s shot
Hath not yet lighted, and our safest way 
Is to avoid the aim. Therefore to horse,
And let us not be dainty of leave-taking,
But shift away. There’s warrant in that theft
Which steals itself when there’s no mercy left. (2.3.134-139)

One can agree that the awkward punning on “warrant,” “theft” and “steals” is in bad 
taste indeed, but the critical dissatisfaction is quite out of place if we take the brothers 
to be what the eighteenth-century audience took them to be: expressly comic characters. 
Moreover, in the play so full of equivocation, it is diffi cult not to take as a hint to the 
audience that the cowardice of the brothers is generally known among the warriors 
present in Inverness, when, after the “alarum” created by Macduff, to Donaldbain’s 
question “What is amiss?” Macbeth answers “You are, and do not know’t” (2.3.90), 
that is: everybody here already knows how your strong sorrow will proceed.

After a scene like that, Donaldbain disappears from the play for good and it is diffi cult 
to take what Malcolm says in the further parts of the play at face value; and even more 
so because he reappears in the part of the play which is taken to be the most equivocal. 
In fact, equivocation constitutes the very content of the third scene of the fourth act 
where Malcolm supposedly tests Macduff’s integrity by accusing himself of voluptuous-
ness, avarice and deceit, and only when Macduff despairs of the fate of Scotland and 
proclaims his intention to leave, he hugs him to his breast and changes his tune:

I put myself to thy direction and
Unspeak mine own detraction, here abjure
The taints and blames I laid upon myself,
For strangers to my nature. I am yet
Unknown to woman, never was forsworn,
Scarcely have coveted what was mine own,
At no time broke my faith, would not betray
The devil to his fellow, and delight
No less in truth than life. My fi rst false speaking
Was this upon myself. (4.3.122-131)

“But this place is too cold for hell”: The Porter as an Interpreter of Macbeth
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This astonishing hymn of self-praise (not for nothing Malcolm compared himself ear-
lier to “a weak poor innocent lamb” (4.3.16)) is so incredible, that even Macduff has 
problems to swallow its meaning without diffi culty: “Such welcome and unwelcome 
things at once, / ‘Tis hard to reconcile” (4.3.138-139).

The comic element developed in 2.3 can give us some hints to the understanding 
of 4.3. One may note that, like the Porter scene, it immediately follows murder (of 
Macduff’s family), so taking into consideration its place, and Malcolm having been 
established as a comic character, one may suspect that it is there to serve a similar 
purpose. First of all, Malcolm, like the Porter, takes on a stock role from the tradition 
of English theatre, that is, becomes an (inevitably comic) incarnation of three of the 
Seven Deadly Sins (Luxuria, Avaritia, Invidia) of the morality play (and one can note 
that equivocation in morality plays is always the technique of temptation). Moreover, 
when Malcolm presents himself to Macduff in the traditional costumes of the fi rst 
two, Macduff’s reaction is a rather comical equivocation, very much in the Porter’s 
vein. To Luxuria his answer is:

MACDUFF Boundless intemperance
In nature is a tyranny; it hath been
Th’untimely emptying of the happy throne
And fall of many kings. But fear not yet
To take upon you what is yours: you may 
Convey your pleasures in a spacious plenty
And yet seem cold. The time you may so hoodwink.
We have willing dames enough; there cannot be
That vulture in you to devour so many
As will to greatness dedicate themselves,
Finding it so inclined. (4.3.66-76)

Avaricia is exculpated thus:

This avarice
Sticks deeper, grows with more pernicious root 85
Than summer-seeming lust, and it hath been
The sword of our slain kings; yet do not fear,
Scotland hath foisons to fi ll up your will
Of your mere own. All these are portable,
With other graces weighed. (4.3.84-90)

And when, after the presentation of Invidia, he pretends that he cannot go on like this 
in the case of all seven and shouts out: “O my breast, / Thy hope ends here” (4.3.113-
114), he seems to have forgotten that this was the passage he already have acted at the 
beginning of his meeting with Malcolm, saying “I have lost my hopes” (4.3.24). As 
if this were not enough, after the spectacle of Invidia, when the hope is supposedly 
lost, Macduff summarises the morality play he has seen: “These evils thou repeat’st 
upon thyself / Hath banished me from Scotland” (4.3.12-3). This is a statement which 
would be rather strange in a serious sounding of Macduff’s integrity, if Scotland stands 
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for the country ruled by Macbeth, because the named vices are actually those which 
do not apply to Macbeth, at least to the image of him which is presented by the play. 
Luxuria is lust, but all hints in the play seem to show that the Macbeths are deeply in 
love and in this love sex is defi nitely not of primary importance (Lady Macbeth taunts 
Macbeth’s masculinity; they have no children). Avaricia is avarice, but there are no 
traces in the play that Macbeth is in love with riches (he committed regicide for other 
reasons; he puts thanes to death, because he fears assassination, which he predicts it 
from the very beginning).11 Deceit related with envy (Invidia) might perhaps be ap-
plied to Macbeth’s murder of Banquo, but as the lever of his tyrannous behaviour it is 
rather doubtful, because Banquo seemed to be the only character Macbeth held in high 
esteem12 – others he treats like dogs.13 If none of the Seven Deadly Sins which really 
apply to Macbeth (Ira/Wrath, Superbia/Pride) is mentioned in this exchange, one can 
justifi ably take it as comic and, moreover, ask whose sins are the ones which have been 
presented. The answer seems rather obvious and Macbeth himself voices it:

...What’s the boy Malcolm?
Was he not born of woman? ...
... Then fl y false thanes
And mingle with the English epicures;
The mind I sway by and the heart I bear
Shall never sag with doubt nor shake with fear. (5.3.3-10)

Lust, avarice and envy are the vices of the English epicures whose habits Malcolm 
is so eager to emulate and introduce to Scotland with his rule.14 Therefore, the fi rst 
part of 4.3, rather than being what it is usually taken to be, can be treated as a kind of 

11 ... But in these cases,
 We still have judgement here that we but teach
 Bloody instructions, which being taught, return
 To plague th’inventor. This even-handed justice
 Commends th’ingredience of our poisoned chalice
 To our own lips. (1.7.7-12)
12 ... Our fears in Banquo 
 Stick deep, and in his royalty of nature
 Reigns that which would be feared. ‘Tis much he dares,
 And to that dauntless temper of his mind,
 He hath a wisdom that doth guide his valour
 To act in safety. There is none but he, 
 Whose being I do fear (3.1.50-56)
13 Macbeth addresses the murderers of Banquo thus (3.1.91-100), but this seems to be his com-

ment on “mortality” in general and feudal rank in particular, which is corroborated by the image 
of Macbeth as a bear: “They have tied me to a stake; I cannot fl y, / But bear-like I must fi ght the 
course” (5.7.1-2).

14 In Holinshed, Shakespeare’s probable source, Macduff is more explicit: “Ye haue one cussed 
and wicked tyrant that now reigneth ouer you, without anie right or title, oppressing you with 
his most bloudie crueltie. This other that hath the right to the crowne, is so replete with the 
inconstant behauior and manifest vices of Englishmen, that he is nothing woorthie to inioy it” 
(Muir 177-8).

“But this place is too cold for hell”: The Porter as an Interpreter of Macbeth



540

histrionic comical debate between two adversaries who know each other’s game and 
who sound each other’s traitorship in order to estimate what to do next. The debate 
culminates with a rather cynical equivocation on Malcolm’s part:

... Macduff, this noble passion,
Child of integrity, hath from my soul
Wiped the black scruples, reconciled my thoughts
To thy good truth and honour (4.3.114-17)

while we have just learned that Macduff’s children were slaughtered. I call it cynical, 
because I take it that Malcolm already knows about the murder from Ross, as his entry 
in the later part of the scene is accompanied with an enormous lie:

Enter ROSS
MACDUFF See who comes here.
MALCOLM My countryman, but yet I know him not.
MACDUFF My ever gentle cousin, welcome hither.
MALCOLM I know him now. Good God betimes remove
The means that makes us strangers. (4.3.161-165)

Malcolm claims here that he does not know Ross, yet in the fi rst act, at his father’s 
side, he had no problems in recognizing him – in fact, he introduces the audience to 
him for the fi rst time Ross appears on stage:

DUNCAN So well thy words become thee as thy wounds;
They smack of honour both. Go get him surgeons.
[Exit Captain, attended]
Enter ROSS and ANGUS
Who comes here?
MALCOLM The worthy Thane of Ross. (1.2.43-45)

Ross is, of course, another source of critics’ unease, because of the news he announces 
to Macduff, or, to be more precise, the way he does it saying at fi rst that Macduff’s 
wife and children are well and at peace:

MACDUFF How does my wife?
ROSS Why, well.
MACDUFF And all my children?
ROSS Well, too.
MACDUFF The tyrant has not battered at their peace?
ROSS No, they were well at peace when I did leave ‘em. (4.3.178-181)

Sławomir Masłoń



541

And then, after a while of pseudo-patriotic banter directed to Malcolm, Ross passes 
the information in his own inimitably outrageous way with a disgusting pun on deer/
dear superimposed on the image of courtly fun, that is, hunting for pleasure15:

ROSS Your castle is surprised; your wife and babes
Savagely slaughtered. To relate the manner
Were on the quarry of these murdered deer
To add the death of you. (4.3.206-209)

It is no wonder that critics have had problems with such monstrosity, but the problems 
disappear if we postulate, as indeed we must, knowing that Malcolm and Ross are 
old acquaintances, that these two equivocators (Macduff’s family is “well” and “at 
peace” because they have been transported to the “better world”) simply enjoy their 
game, and after Malcolm’s, there comes Ross’s turn. Moreover, apart from the profi t of 
fun, the game has a practical end to it: the more confused Macduff is, the more easily 
manipulable he becomes. Whatever interests of his Macduff might have harboured 
and represented in their initial comic exchange with Macduff, now his guilt makes 
a “nothing” of him and his former intentions:

MACDUFF ... Sinful Macduff,
They were all struck for thee. Naught that I am,
Not for their own demerits but for mine,
Fell slaughter on their souls. (4.3.227-230)

Malcolm sets to manipulate this “nought” from the very beginning:

MALCOLM Be comforted. 
Let’s make us med’cines of our great revenge
To cure this deadly grief. (4.3.215-217)

And because every manipulation in Macbeth fi nally has recourse to the feudal code 
and its ideal image of what it means to be a man,16 Malcolm, a known coward and 
an aspiring English epicure, has to “pour [his] spirits in [his] ear and chastise with 
the valour of [his] tongue” (1.5.24-25) and advise Macduff: “Dispute it like a man” 
(4.3.222). Lady Macbeth used the method with Macbeth, but in the case of Macduff, 
the spiritual gall is much more corrosive, because he can well reconstruct in his mind 
his wife’s words (to Ross!) about their son, even thou he had not heard them: “Fathered 
he is, and yet he’s fatherless” (4.2.26).

Ross is the second ace up Malcolm’s sleeve procured to subdue Macduff into 
complete submission. Before this happens, however, Macduff and the audience get 
the taste of what it is necessary to submit to. In order to override Macduff’s doubts 

15 There is no place to substantiate it here, but almost every time Ross speaks in the play he utters 
a lie or a hyperbole bordering on a lie. 

16 This of course is the ultimate equivocation of the play: everybody who refers to this ideal image 
(and almost all characters do) has something else in mind.
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about Malcolm’s true nature (“Such welcome and unwelcome things at once,/’Tis hard 
to reconcile”) and reinforce his lesson, Malcolm produces a Doctor,17 who instructs 
Macduff in the benefi cial effects of having a virginal king on the throne, a king who 
would be able “solicit heaven” and perform “most miraculous work” (4.3.149-151) in 
the kingdom where “sundry blessings hang about his throne / That speak him full of 
grace” (4.3.161). This ideal image is of Edward II, who is said to heal scrofula (or is 
it only “scrofulous” Malcolm?) by his touch and have “a heavenly gift of prophecy” 
(4.3.159). As if by divine and royal contagion, Malcolm, by his very presence in 
England, imagines his partaking in the grace of Edward II, while all we know is that 
he has taken over the English habits, which culminates in his fi nal speech in Macbeth 
when he makes earls of the thanes who defected to his side. But what are in fact the 
graces he receives from Edward? It is a (prospective) title18 of the king of Scotland, 
the title whose more earthly token are ten thousand English soldiers leased to Malcolm 
to put him back on the throne. But, of course, this grace is essentially false, because 
however saintly Edward might be, he is not offering the soldiers to increase the abun-
dance of grace in Scotland but to increase God’s grace to England, which in politi-
cal terms means English rule in Scotland through the fi gurehead king Malcolm and 
Anglicization of Scottish thanes into English earls. This is precisely Edward’s great 
“heavenly gift of prophecy” accompanied by “sundry blessings.” So when Malcolm 
in his fi nal speech, in which he makes earls of thanes, proclaims:

... – this and what needful else
That calls upon us, by the grace of Grace
We will perform in measure, time, and place. (5.9.38-40)

The pleonastic “grace of Grace,” rather than invoking the immediate grace of God, 
should be understood as referring to the mediator, to the grace of Malcolm’s idol and 
benefactor, His Grace Edward II. Therefore, Malcolm’s former convoluted proclama-
tion to Macduff:

That which you are, my thoughts cannot transpose;
Angels are bright still, though the brightest fell.
Though all things foul would wear the brows of grace,
Yet grace must still look so (4.3.21-24)

17 A Doctor, as different from the Scottish Doctor of Physic, might mean a cleric here, which 
would be quite appropriate to the context (Braunmuller 232).

18 In Macbeth, the word is mostly used in its more “technical” meaning:
 BANQUO: ... My noble partner [Macbeth]
 You greet with present grace and great prediction
 Of noble having and of royal hope (1.3.53-54)
 Duncan: Conduct me to mine host [Macbeth]: we love him highly
 And shall continue our graces towards him. (1.6.30-31)
 “Grace” in the sense of being ordained by God is almost exclusively linked with Malcolm 

(through Edward II) and belongs to his Anglicized discourse.
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referring to the Great Traitor and searching for foulness under the mask of grace, 
seems to be a pertinent self-refl exive remark and an excellent example of equivoca-
tion in the play, worthy the already quoted comment by the Porter: “Faith, here’s an 
equivocator that could swear in both the scales against either scale [trying Macduff’s 
integrity], who committed treason enough for God’s sake.”

O, come in, equivocator.
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Abstract

The present article focuses on the ways the biblical myth of the Promised Land and 
the scriptural myth of the divinely inspired Holy Writ fi gure in two contemporary 
British novels: Jim Crace’s The Pesthouse (2007) and Will Self’s The Book of Dave 
(2006). Drawing on Gianni Vattimo’s concept of debolezza, the author of the article 
argues that both Crace and Self create “weak” versions of those myths, characterised 
both by a lucid grasp of the disintegration of the traditional forms of the myths, and 
by the resigned but charitable preservation of its bits. Shaped by the multi-faceted 
transformations the biblical myths have been undergoing, weak biblical/scriptural 
myths function as textual sites where the limits and potential of contemporary bibli-
cal/scriptural myths is probed. 
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***

Introduction

In 1976 Northrop Frye argued that the social function of biblical narratives was un-
dergoing an important change. Having lost the status of myth, and no longer aiming at 
“the consent of silence,” based on “a certain quality of importance or authority for the 
community” (Frye, Secular 16), the Bible – now seen as man-made fi ction – entertains 
or enthralls, rather than commands. This transformation, however, does not mean bibli-
cal myths have disappeared. As Frye contends, “genuine social mythology [...] is [...] 
to be transcended, but transcendence here does not mean repudiating or getting rid of 
it [...]. It means rather an individual recreation of the mythology, a transformation of 
it from accepted social values into axioms of one’s own activity” (Secular 170). Thus, 
recreated and incorporated into the “secular scripture” (man’s own creation), biblical 
myths persist in our culture, albeit in altered and displaced forms. Though the degree 
of its importance and the range of its authority are smaller, the biblical/scriptural myth 
can still be described as – to evoke one of the least rigid defi nitions of myth – “a story 
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about something signifi cant,” (where something foregrounds a certain vagueness or 
openness), a story which “accomplishes something signifi cant for adherents” (Segal 
7-8, my emphases).

Admittedly, Frye is not the only scholar to advocate the persistence-cum-trans-
formation model describing the status of the biblical myth in the West. In much the 
same vein (though from a different perspective, in a different vocabulary and with 
an earlier historical period in mind), Jonathan Sheehan, for one, argues that while 
in the eighteenth century the Bible fi nally lost its theological authority as a divinely 
inspired, unifi ed and unifying text, it started to gain importance elsewhere: it became 
a culturally indispensable text. The Bible’s signifi cance has been recreated, redefi ned 
and relocated; “its authority had no essential centre, but instead coalesced around four 
fundamental nuclei. Philology, pedagogy, poetry and history: each offered its own 
answer to the question of biblical authority” (Sheehan 91). To return to Segal’s phrase, 
biblical text still accomplished “something signifi cant” for Western communities: it 
acted as singular philological document, offered moral lessons, provided the model 
for unique poetic quality and national feelings, hosted an archive of human customs. 
Although the Bible as the source of the sacred, revealed order lost its signifi cance 
(and its mythical status in that respect), its mythical potential has not been exhausted. 
Made independent of theology, the Bible could become “one of the sturdiest pillars 
of Western culture” (Sheehan ix), a truly culture-supporting myth. 

Frye’s “secular scripture” and Sheehan’s “cultural Bible” bring into focus three in-
teresting problems concerning biblical myths. First, they bear witness to the admirable 
resilience and malleability of the Bible-based myth, measured on the one hand by the 
myth’s longevity, and on the other hand, by the subversiveness of some of its transfor-
mations, as well as by the gap separating the once theologically-grounded myth from 
today’s dispersed cultural myths. Second, Frye’s and Sheehan’s arguments seem to 
indicate that “[m]an cannot live without myth, and – in the West at least – he cannot live 
with it” (Schneidau, Sacred 28). The biblical myth is both necessary and superfl uous, 
desired and loathed. The importance of the Bible is on the one hand seriously under-
mined – we observe the “shrinking of grandeur” (Sherwood 207) of the biblical text, 
which is today “as puzzled and alienated by us as we are by it” (Sherwood 205). On the 
other hand, however, that importance is recreated insofar as the Bible proves the very 
model of alienation, the source of “mythoclastic” (Schneidau, “Biblical” 148) mecha-
nism. As Herbert Schneidau wrote in 1976, what the Bible singularly accomplishes 
for the Western culture is that it offers a model of incessant self-critique, and instils the 
West with the desire to dissociate itself from myth, to erode all comfortable assump-
tions likely to turn into stable mental patterns. According to Schneidau “the Bible can 
be used as a culture-supporting myth, but whenever it is, the insidious [mythoclastic] 
effect [...] makes the support problematic at best” (Sacred 11). Thus, in a twist of the 
transcending motion, the Bible – no longer “a lofty cultural icon” (Sherwood 200) – can 
trade its changed status as a new badge of cultural importance. Indeed, “myth cannot 
be kept out; driven away, it returns from every side” (Schneidau, Sacred 32).

The third issue Frye and Sheehan help to bring into view is the problem of di-
minishing returns which seem to regulate the transformations of biblical myth, but 
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which do not bring about its ultimate disintegration. For Frye, the myths of the Bible 
are displaced from their “central mythical area,” their “vast mythological universe” 
(Secular 7, 15), to the less consolidated world of “nomadic” (Secular 9) narratives, 
where they interact at random with various other stories. Absorbed into secular my-
thology, biblical tales return to the state of (relative) stability, but their “mythological 
imperialism” (Frye, Secular 13), displayed up to the Middle Ages, is lost. Put another 
way, the biblical myth returns as a choice not the chooser, as an element of culture, not 
its elemental constitution. As Frye observes, “[t]he normal human reaction to a great 
cultural achievement like the Bible is to do with it what the Philistines did to Samson: 
reduce it to impotence, then lock it in a mill to grind our aggressions and prejudices” 
(Great 233). The centripetal pull biblical myths retain and exert in the Renaissance 
mill of secular-sacred “correlative circulation” (Shuger 3), the pull which provides 
emergent secular disciplines with the otherwise unavailable means for negotiating 
their new speculations, now belongs to biblical myths transformed into “disintegrat-
ing myths,” or “end myths,” which no longer operate as coherence-providers, but 
expose the failure of the “dominant myth.” “The end myth does not validate traditional 
symbols but discloses their inadequacy to provide moral coherence, stable boundaries 
between right and wrong, strategies for escaping dread” (Shuger 90). Concerned with 
the crumbling of cultural values, it articulates rather than resolves paradoxes, re-lives 
rather than relieves anxieties. It is a wobbly myth, whose overdetermined meaning 
invites confl icting readings, but whose disintegration – quite symptomatically – starts 
to function as the basis of the myth’s sustained currency. 

Later on that currency comes to depend on the idea of culture, deemed “the new 
rock atop which legitimacy of the Bible was built” (Sheehan xiv). Predictably, the au-
thority of the seemingly rock-stable biblical myth is soon compromised. Today, when 
we notice how incessantly the claim about the Bible’s cultural centrality is repeated, 
we may wonder if such emphasis should not be read as a symptom of anxiety about 
the truthfulness of this claim rather than the sign of the claim’s self-evidence. If bibli-
cal stories do energise contemporary life, they do it in far less obvious way than ever 
before. Seen from the wider perspective of secularization,1 the Bible is legitimised by 
contemporary culture largely because culture “plays out its concerns and disaffections 
within the forum of the biblical text” (Sherwood 203, original emphasis). Biblical myth 
seems to mediate the process of coming to terms with the world in which the Bible 
“lives on by an increasingly slim metonymic margin” (Sherwood 198). The fact that 
the Bible rather than anything else is chosen for the narrative interrogation of biblical 
myth, shows that biblical stories continue to be seen as viable explorers of some of our 
problems. To borrow from Laurence Coupe’s terminology, biblical narratives may no 
longer “explain” the world, but they do help to “explore” (87-8) the world which is 
repelled and attracted by biblical-mythic explanations. Biblical myths are interrogated 
and found wanting, but the instrument chosen for probing its shortcomings is the Bible 

1 The changing status of the Bible is deeply intertwined with the problem of secularization. Not to 
complicate my argument, I have decided, however, to leave that relationship in the background, 
hoping that an attentive reader will recognise its presence, e.g., in the Vattimian elements of my 
paper. For similarly inspiring problematisations of secularization, see e.g., Pecora or Gauchet.
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itself. Because they explore the decay of biblical myths, scriptural narratives today 
resemble the end myth described by Shuger. Unlike the end myth, however, they do 
not merely offer their internal divisions for the articulation of cultural border-problems 
and diffusions, but function as frameworks within which culture’s disappointment 
with and detachment from the biblical myth itself is expressed. 

The emergence of such paradoxical frameworks raises the question of the con-
temporary status of biblical myth. Apparently, biblical myth has metamorphosed into 
“myth,” the quotation indicating the alienation of the term from its usual meaning, 
and signalling the suspension – but not cancellation – of the established sense. Such 
biblical “myths” seem, on the one hand, to embody the antinomy occurring, as Leszek 
Kołakowski describes, between the participation in myth and its interpretation, and on 
the other hand, to mark “the embarrassing illness” (104) constituted in contemporary 
culture by the clash between the need for myth and the defence against the threat 
of myth. “Myth” is the site where the process of going through this “embarrassing 
illness” can be observed, where the “despotism” (Kołakowski 104) of myth and its 
violence are suspended thanks to the permanent possibility of myth accomplishing 
something important for us. Moreover, while for psychological reasons, we normally 
do not tolerate simultaneous awareness of myth’s mechanisms and adherence to myth, 
biblical “myth” acts out this confl ict, abandoning the futile search for the points from 
which the sides of confl ict could be judged. 

Thus, the status of “myth” allows for abrasive but not destructive relationship 
between the tendency to adhere to and reject myth. In their “attachments to, in detach-
ment from, the biblical text” (Sherwood 201), those biblical “myths” display a quality 
of Vattimian debolezza – a certain weakness, an incurable frailty, which neither al-
lows them to return to the position of strength nor leads to their fi nal demise. Biblical 
“myth” practises a weak overcoming (Verwindung) described by Gianni Vattimo, 
insofar as it neither surpasses nor accepts biblical myth in its previous forms. The weak 
biblical “myth” is characterised both by a lucid grasp of the disintegration of myth, and 
by the resigned preservation of its bits. Biblical “myth” retains traces of myth, treat-
ing them “as the possibility for a change, the chance that it might twist in a direction 
that is not foreseen in its own nature” (Vattimo 12-13). Always convalescing from the 
potential violence of dominant myth, but lacking the poignancy of the disintegrating 
myth, the weak biblical “myth” seems to make a lot of sense today. Adapting Frye’s 
shaven-Samson metaphor to our purposes, we can say that the biblical “myth,” un-
likely to grow its power-giving hair back but resigned to that loss, displays “the iron 
constitution of the chronic invalid. It enjoys poor health” (Schneidau, Sacred 43). 

In the rest of this paper, I will attend to the ways end myth and weak “myth” are 
enacted in two contemporary British novels: in Jim Crace’s The Pesthouse (2007) 
and Will Self’s The Book of Dave (2006). Both novels build a dystopia within which 
various versions of biblical (or in wider sense, scriptural) myths/“myths” are operat-
ing. Since these dystopian worlds, like all utopias and dystopias, are “histories of the 
present” (Grondin 1), the novels can be read as articulations of the complex character 
of contemporary scriptural myths/“myths,” and as textual sites where the limits and 
potential of scriptural “myth” is probed. If utopia, as Paul Ricoeur maintains, is the 
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reinvigorating element of myth (and something that undoes the stagnation induced 
by myth’s other (ideological) element), dystopia represents that which went wrong 
within that fl exibility-boosting impulse in myth. Thus, Crace’s and Self’s dystopias 
offer a glimpse not so much onto the ossifi cation of biblical/scriptural myths, but onto 
their change-gone-wrong character, i.e., their disintegration. But also, since dystopia 
indicates a possibility of a solution, a glimmer of hope, we should not be surprised 
to fi nd in the distopic worlds constructed by Self and Crace an alternative project for 
biblical/scriptural myth. As some inhabitants of the dystopic worlds try to carve up 
a space for themselves, they not only expose the disintegrating myths abiding in their 
worlds, but also work out their own Bible-related “myths,” which – weak as they are 
– endow their lives with meaning and offer hope. 

Jim Crace’s The Pesthouse

Taking place in a hardly recognisable America of unspecifi ed future, The Pesthouse 
features two main characters, Margaret and Franklin, who – like hundreds of other 
Americans – travel through the uniformly rural territories of the once heavily indus-
trialised country in order to reach the fabled east coast and catch the ships that would 
take them to the Europe-based Promised Land, the place of safety, prosperity and “op-
portunity” (Crace 52, original emphasis). More of a “nightmare” (199) than the land of 
abundance, America in Crace’s novel is affl icted with poverty, murder, rape, slavery, 
theft and widespread hostility. Although America – itself the Promised Land of Puritan 
mythopoeia, a re-imagined biblical Canaan – is no longer the blessed divine gift, the 
biblical myth survives, if only in a resorted or diluted form. The myth has its central 
fi gure – Abraham, featured on an old coin Margaret treasures as a talisman. Interestingly, 
he is a confl ation of (1) the biblical patriarch (the original addressee of the promise), 
(2) Abraham Lincoln (the author of the famous Second Presidential Address) and (3) 
a hero who “would come back to help America one day with his enormous promises” 
(Crace 27). Detached from any distinct paradigm but preserving their traces, Crace’s 
Abraham is an epitome of subversiveness and ambivalence of contemporary biblical 
myths. Overdetermined by its divergent hypotexts, “the tiny [...] fl oating man [...], 
the fl oating man who [...] was Abraham” (Crace 27, my emphases) is both a deliverer 
America is waiting for, and somebody to be delivered. A fl oating fi gure, Abraham brings 
together opposites and opens up the space where myth cannot help disintegrating. 

Relocated to Europe – the one-time departure-point for people driven by the myth, 
the Promised Land ironises the idea of restoration and return. To reach the Promised 
Land, American travellers unwittingly retrace the steps of the past travellers and repeat 
their journey backwards, rewinding it, as it were, in space. Yet, the future does not 
lie in the past because what was lost on the way cannot be found and enjoyed in its 
untainted, unmodifi ed shape. Nothing – including the myth of the Promised Land – is 
untouched by time. If one wants to fi nd the Promised Land, one has to brace oneself 
for a transformed promise. Like Margaret and Franklin, who had to part with many 
people during the journey, and who lost, left or had to give away various objects, 
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one has to come to terms with the loss of some of one’s past. But like Margaret and 
Franklin, one will come across new elements, which – similarly to Baby Belle, spy-
ing glass, and a horse – will provide a different perspective on both the past and the 
future. On the way to the east coast, the myth of the Promised Land loses its apparently 
defi nitive elements and is remade with the help of some new ones.

Displaying remarkable malleability and resilience, Crace’s myth of the Promised 
Land proves to be able to energise people who populate the world of his novel. The 
energy, however, is that of a “fever, burning them up, driving them on” (Crace 83), 
a fever which simultaneously emboldens and incapacitates them, a disease shared in 
its disintegrating power. Admittedly, to write about the myth of the Promised Land in 
terms of an illness, is to identify something unhealthy about it, to spot some degen-
eration in its mechanisms. The illness, diagnosed by Crace as being myth-related and 
myth-spread, shows in violence towards the other, in greed and in craving for power. 
It has incubated in the biblical myth, legitimising the violent conquest of Canaan; its 
germs have been reinvigorated in the American myth of the Wild West, which drove the 
settlers to conquer the land they believed to be theirs. The Pesthouse interrogates both 
the biblical myth and its later variant by pointing out to their less dignifi ed but unavoid-
able aspects. To reach the Promised Land, the people who believe the promise, be they 
Israelites or Americans, have to be violent, suspicious, self-centred, even ruthless. 

The nightmarish quality of America is not merely aggravated but produced by the 
myth of the Promised Land. Ferrytown people prosper, fi rst, because they charge a lot 
for a passage across a dangerous river on the way to the Promised Land, and second, 
because they never allow the wounded and the disillusioned who return from the east 
to cross their place in the opposite, non-mythical direction, preventing in that way the 
spread of discouraging, profi t-wrecking stories. Their greed energises the myth, which, 
in turn, brings more suffering. Also, the myth forces people to join those already ener-
gised by the myth. Acton Bose, for example, leaves his depopulated village when there 
is hardly anybody left to buy the fi sh he caught. Preferring the “Deliverance” (Crace 
243) promised by the myth to the life in his “ill fated” (Crace 121), myth-shaped vil-
lage, he starts his unfortunate journey east. 

It can be said that Crace’s novel discloses the myth of the Promised Land to be 
functioning as a vicious circle rather than a breakthrough narrative. Instead of gestur-
ing towards the possibility of release, the myth turns out to perpetrate fears, feed inter-
human tensions, and, most ironically, disintegrate families. In a climactic moment 
in the novel, when the pilgrims fi nally reach the anchorage and try to get aboard the 
ships heading for the Promised Land, they learn that only men – strong ones or those 
with a skill, or young and marriageable girls, or the rich, are eligible for the ocean 
passage. “The salt air seemed to have robbed the world of value” (Crace 265), not 
only because on the coast the would-be emigrants sell their horses for a sack of fl our 
or their furniture for a reed hat, but also because the pursuit of the myth reduces the 
value of people and relationships. Mothers and wives – marked with a red cross on 
their sleeves, a sign ominously reminiscent of the WWII ghetto badges – are deemed 
worthless. Rejected by the shipmen, abandoned by their families, they epitomise the 
failure of the myth of the Promised Land to relieve suffering. 
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Apart from offering insight into the disintegrating effects of the (biblical) myth, 
Crace’s novel also delineates an alternative to the end-myth form of the Promised Land 
story. This alternative is the “myth” worked out by Margaret and Franklin and based 
on the belief that the ocean is “an obstacle and not the route to liberty” (Crace 249), 
that “[t]here had to be another dream” (Crace 269), another Promised Land where they 
could fi nd their own happiness. The new “myth” does not look for the recuperation 
of the past, yet neither does it deny its power. The “myth’s” complex negotiations 
with the past can be traced in the role metal – the icon of the past – plays in the life of 
Margaret and Franklin. Unlike the religious community of Helpless Gentlemen, who 
“set their minds and bodies against the country’s ferrous history” (Crace 193), and 
unlike rustlers who actualise the history by putting metal weapon to its deadly work, 
Margaret and Franklin recognise both metal’s potential and its limitations. While the 
Gentlemen (also called the Finger Baptists) do not tolerate metal calling it the “Devil’s 
work” (Crace 192) and do not use their hands considering them the instrument of 
the Devil’s work, and while rustlers fetishise metal and thrive on its lethal power, 
Margaret neither totally trusts nor completely distrusts metal. She is sceptical of the 
enormous metal “hulks and carcasses” (Crace 261) of old-style ships she sees on the 
coast, considering them inhuman debris of the past with no fl oating, future-exploring 
potential. She fi nds comfort, however, in her metal talismans – a necklace and coins, 
the two relics of the past lost at the beginning of the novel and retrieved at the end. 
Their Abraham-centred, opaque yet appealing engravements keep the past fl oating, 
i.e., open to future-building explorations. Interestingly, this capacity is released by 
gentle touch, so different from rustler’s fi erce grip on their weapons or the complete 
fl abbiness of Baptists’ hands. “Fingered,” “rubbed,” “stroked” (Crace 27), the tal-
ismans are patiently and lovingly turned and turned again, making those bits of the 
past quicken imagination and fan the desire for more abundant life. Running one’s 
fi ngers over something/somebody does not yield any new knowledge, but revives the 
tarnished or the ailing. It is thanks to Franklin’s dedicated fi ngering of Margaret’s feet 
that she fi ghts off her fever and starts convalescing. Similarly, it is through imaginative 
fi ngering of the past – through a weak overcoming of the unhealthy “fever” consuming 
the Bible-based myth – that the myth of the Promised Land loses its violent edge, and, 
entering the state of debolezza or recovery, changes into a “myth.”

When Franklin decides against boarding one of the ships going towards the 
Promised Land, he and Margaret start their journey back to where they began. 
Traversing America in the old, westward direction and following in the footsteps 
of ancient American adherents of the myth of the Promised Land, they show that 
their “myth” “was not the future but the past” (Crace 249), the past, however, acces-
sible only through the logic of re-turning. Margaret and Franklin re-turn the myth to 
its previous form, simultaneously re-turning – fi ngering, re-thinking, renegotiating, 
transforming – it, giving a new twist to the always already fl exible biblical myth and 
its later variants. Thus, they understand that the condition on which you can hope to 
reach their Promised Land is neither wealth, nor strength (both required at the east 
coast), but weakness. The “myth” of the Promised Land unfolds when Margaret shaves 
Franklin’s whole body clean, marking him with the traditional sign of fl ux, a life-
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threatening illness. This deliberate display of post-illness frailty, which makes Franklin 
“undisguised” and shockingly [...] vulnerable” (Crace 283), differs from Baptists’ 
pitiful helplessness, in that the former does not yield easily to violence but effectively 
keeps it at a distance. The moment the would-be attackers register Franklin’s shaven 
head and chin, they retreat immediately. Built on such power-confusing weakness, 
the “myth” of the Promised Land does not encourage fantasies about the elimination 
of violence any more than it believes brutality can be a ticket to the Promised Land. 
Exposing his own weakness, the pilgrim to the Promised Land avoids defeat. The 
“myth” he is driven by is not the consuming fever but its echo, re-turning the myth’s 
mechanisms in a distorted, reduced shape.

They return to the Pesthouse, the place on a hill above Ferrytown, where the dis-
eased are left either to die or to recuperate. Yet, they do not treat the hut as the obvi-
ous end of their journey – the Promised Land achieved, but treat this “safest acre in 
America, [as] a place of remedy and recovery where, surely, they could at least spend 
the night or spend the month or spend eternity” (Crace 306). Their “myth” does not 
thrive on fi nality, but on the constant tension between the sense of the realised prom-
ise and the horizon open for the “myth’s” future re-turns. Like the ancient spyglass 
Margaret and Franklin have found, the “myth” enables them to “view the distance 
sharply,” and simultaneously, to understand that any device which makes you believe 
that distant things you are looking are close at hand only “fools your thinking” (Crace 
240). The Promised Land might be the little house standing on the hill; Margaret, 
however, seems to suggest otherwise as she calls out standing in front of the Pesthouse, 
“‘So this is it?’ [...] An exclamation and a question” (Crace 306). 

Will Self’s The Book of Dave. 
A Revelation of the Recent Past and the Distant Future

In Will Self’s novel, there are two interrelated worlds and temporalities: the twentieth-
century London, and the sixth-century AD (After Dave) post-catastrophic England, 
renamed as Ingerland. Since the former has been wiped away by a cataclysm (most 
probably, a fl ood), the latter – a new-calendar-based civilisation of the far-off future 
– stays largely unaware of the earlier, now extinct, populace. Among the few things 
the post-deluvian society inherits from the twentieth century is a book – the Book 
of Dave – believed to possess sacred, scriptural signifi cance. As we gather from the 
second line of narration, the book was written by Dave Rudman, a late-twentieth 
century mentally disturbed cabbie. Rudam has been unhappily married to a woman 
who makes him believe she is pregnant by him, but who later decides to abandon 
Dave and live with her son’s real father. Dave suffers mental collapse during which he 
writes his book modelled on scriptures his friends or family venerate (the Bible, the 
Qur’an, the Book of Mormons). Addressed to his son, the book is meant to explain 
the world, provide an authoritarian reference point for all aspects of existence, and 
offer guidance to the boy. In its fi nal form, the book proves “a bundle of proscriptions 
and injunctions that seem to be derived from the working life of London cabbies,” 
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mixed with “a cock-eyed grasp on a mélange of fundamentalism,” and “Rudman’s 
own vindictive misogynism” (Self 281). The framework for the book’s “doctrines 
and covenants” is the Knowledge (London cabbing lore) with its “runs and points” 
defi ning all driving routes in London. This basic structure is fl eshed out with “a rich 
brocade of parable, chiasmus and homily,” in which Dave gives vent to his racism, 
expounds on the necessity of strict division of post-divorce parental access to their 
children, and requires “A COMPLETE RE-EVALUATION OF THE WAY MEN AND 
WOMEN should conduct their life together,” which means men avoid women, or “[k]
nock ‘em up – then fuck off!” (Self 347-8).

Discovered by people of Ingerland, the book becomes their Holy Writ enveloping 
their world and informing all aspects of their religious, social, private lives. In raising 
the Book of Dave to the status of the central text of the post-apocalyptic England, Self 
evokes and interrogates the myth essential for all Book-based religions – the myth of 
the divine origin of Scriptures. Such myth usually (1) focuses on deities’ demand to 
write down, to read or/and disseminate their sacred words (e.g., the myth of Moses at 
Sinai or St John the Divine on Patmos; the myth of the origin of the Book of Mormon 
or of the Qur’an), or (2) tells the story of the divine inspiration guiding the work of 
scribes or translators (e.g., the myth of the Septuagint). Alluding to this myth’s reliance 
on the originary and divine Word/Logos, yet making the alleged Word the product of 
a diseased and rather primitive mind, Self not only creates a grotesquely overdrawn 
vision of the myth gone totalitarian, but also conjures up the world in which the myth’s 
inability to sustain the society’s and its own stability can be anatomised. Interestingly, 
probing the myth of divine origin, Self provocatively turns it into the myth of davine 
(“dävine” in the novel’s spelling), i.e., Dave-based origin, and toys with such distor-
tion as the possibility of the basis for a weak, convalescing “myth.”

As the revealed and therefore unquestionable Word of god, the Book of Dave 
provides a total explanation of the world, by means of which social unity should be 
consolidated, and individual stability should be ensured. However, instead of smooth-
ing social tensions or resolving individual anxieties, the myth of scriptures’ divine 
origin reinforces or even creates dread and disquiet. The divinely decreed truth of the 
separation of the sexes (the Breakup and Changeover) destroys family ties and ruins 
the possibility of intimate relationships between men (“dads”), women (“mummies”) 
and children. The “dark, mummy-hating underbelly” (Self 305) of the Book of Dave 
authorises violence against women, who can be raped at will, or executed for the “hei-
nous malefaction, a profaning of the Book” (Self 387), i.e., for neglecting the Breakup. 
Moreover, the Book-based separation of the sexes prevents individuals from achieving 
inner balance and harmonising the softer part of the psyche (“the mummyself”) and 
a more resolute, violence-prone one (“the daddyself”). On becoming an adult who no 
longer stays with his mother, one loses contact with the feminine source of kindness 
and yields to the Book-licensed misogyny. 

In Self’s novel the stability of the myth of scripture’s divine origin is threatened. 
The Book is under constant pressure of ever new heresies (“fl ying”) which either 
indicate a tension between Dave’s intended meaning of the Book and its present 
misprisions, or, more importantly, question the very identity/divinity of the Book’s 
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Author. The most signifi cant heresy seems to be the one whose advocates – “strongly 
represented among the imprisoned fl yers [i.e., heretics]” – hold that “Dave was a bloke 
in another Book, which had been set down by the true and only God” (Self 194). This 
heresy articulates the disintegration of the myth of the Book’s divine origin. First, 
if seen in the light of the twentieth-century part of the novel, it undermines Dave’s 
supernatural status, pointing to his human identity. Second, if seen in the context of 
the novel as such, it challenges the idea of God-the-source-of-scripture, since “another 
book” evoked in the heresy has been set down by Will Self, whose divinity – if any – is 
of purely literary type. Next, it challenges the myth of the divine origin of scriptures 
known outside the novel, i.e., those which were set down neither by Dave nor by Self. 
For example, it strengthens the doubt Dave himself expresses when he learns of his 
Muslim friend’s, Faisal’s, belief in the divine provenience of the Qur’an and in its 
resulting scientifi c, moral, political authority: “you must understand that some bloke, 
thousands of years ago, couldn’t possibly –” (Self 209).

For all its insistence on tracing the disintegration of the myth of the divine origin, 
The Book of Dave does not try to abolish it. On the contrary, the novel explores the 
possibility of a transformed form of the myth, i.e., of “myth” in which the divine pres-
ence legitimising scripture is bracketed off, weakened or playfully distorted. The novel 
makes it clear that it is under ill-prescribed antidepressants that Dave Rudman begins 
to think he is god. When Dave receives professional psychiatric treatment and starts 
to recuperate after his mental collapse, he decides to write one more text – “a new 
Book” entitled “EPISTLE TO THE SON,” a thoroughly human document which sim-
ply preaches responsibility and respect. Dave realizes that the divine voice of his fi rst 
Book cannot “be the fi nal word. It’s bad enough that it’s there at all, [...] screaming at 
the future” (Self 418). The second Book, written by “Phyllis [Dave’s new partner] quite 
as much as Dave” (Self 420), is liberated from the straight-jacket of the Knowledge, 
and resonates with a purely human “still small voice,” too weak to claim for itself 
any fi nality, independence or perfection. Echoing various types of wisdom, which 
make a chorus of scriptural traditions, the new Book paraphrases the Gospels, and al-
ludes to “STOICISM worthy of Roman citizens [...], or Sumerian scribes” (Self 420). 
Composite rather than monologic, the new Book bears witness to Dave’s overcoming 
of his unhealthily self-validating divinity, to his recovery from the incapacitating bout 
of godhood, and his coming to terms with his human or davine fi nitude. 

As Dave empties himself of divinity – a gesture which cannot but bring to mind 
Jesus’s kenosis (New Jerusalem Bible, Philip. 2.6-7), he manages to better articulate 
human yearnings and to make his articulation commanding for people of later times. 
Like the Lord’s Prayer, whose appeal is indicated at the end of Self’s novel, Dave’s 
weak or emptied divinity (davinity) proves captivating long after Dave’s death. While 
Jesus’s gospel prayer, recited at Dave’s funeral, has undeniable drawing power un-
tainted by the impotence of the dissipating Catholic church, Dave’s second Book 
intrigues people living in Ingerland, who are largely unaffected by the fact that the 
Book’s message is announced and guarded by somebody far from ideal. Signifi cantly, 
in England of the distant future, the second Book fi gures not only as an antidote to the 
fi rst Book’s totalitarianism, but also as a prevention against making any scripture the 
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fi nal word. The second Book’s guardian maintains that since the scripture is no longer 
physically accessible, everyone should be making their own books. With the divine 
voice withdrawn, or irretrievably lost, people should rely on their davine potential 
and create their own scriptures, their own “myths.” Thus, in The Book of Dave the 
weakening of myth does not annihilate the mythic potential as much as sends it – its 
distorted “myth” version – fl ying. In Will Self, the myth of the Book’s divine origin 
is shorn of its supernatural traits and turned into the “myth” which detaches itself 
from the idea of otherworldly sources of inspiration but retains faith in the shaping/
salutary power of scriptures.

Conclusions

Weak biblical/scriptural myth, or “myth,” bears witness to the fact that today bibli-
cal narratives are not merely remnants of the past, which lost their viability. Biblical 
myths participate in the temporal process of mythopoeia: they are capable of activat-
ing and re-activating the inner dynamism characteristic of myth, their “permanent 
possibility” (Coupe 93), which pushes them out of the state of fi nality, closure, and 
therefore, prevents myth from turning obsolete or/and dead. As weak myths, biblical/
scriptural narratives keep responding to the present moment, acknowledging their 
historical condition, and grasping themselves as shaped by historical events. The weak 
biblical/scriptural myths created by Jim Crace and Will Self are responses to the way 
some scripture-related myths operate today, and to the imagined nightmarish results 
of their functioning. Crace’s dystopian America is the dream of the Promised Land 
gone wrong. The Pesthouse provides a bitter commentary on contemporary Americans 
thinking of themselves as of the elect and “indispensable” nation. Since contemporary 
Americans erroneously interpret their Promised Land as a manipulable object rather 
than an ongoing responsibility, they alienate themselves from it and from one another, 
leaving behind traces of their “perfect” but “unnatural” or “craziest” work, befi tting 
not human beings but “something worse than men” (Crace 239, 261). While today’s 
America forgets that the Promised Land is more of a task than a taken for granted gift, 
Crace’s characters remember that and undertake the task, giving it a twist characteristic 
of weak biblical myth. Refl ecting on the various Book-based fundamentalisms cur-
rently gaining strength in the West, Self offers a dystopian vision of a society which 
absolutises its Scripture, making it a blueprint of reality and totally subordinating the 
social life to the Word-become-fl esh doctrine. His weak version of the myth of the 
Holy Writ – the “myth” of Scripture – is a salutary and self-consciously unassuming 
counterbalance to the rapacious but ultimately disintegrating myth.

Biblical “myth” is predicated on the understanding that no narrative is defi nitive, 
that every narrative is subject to change as it acquires new meanings and, in the mean-
time, loses its (frequently postulated) status of ultimate truth. To a large extent, the 
weakening of biblical myth is a process which remains faithful not only to the Bible’s 
mythoclastic streak, but also to “a particular hermeneutic stance” central for the Bible, 
the stance which makes “Bible stories seem to resist closure” (Fisch 5). Like the new 
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biblical narrative repeating and reinventing the old one, biblical “myths” reinterpret 
and recycle the recognisable biblical myths. They do not suppress or overcome bibli-
cal myths, but maintain a charitable relation with the past whose traces are preserved 
within their “mythic” narrative. While biblical myth of the past carried the weight of 
dogmatic assertion, while its words served to articulate the Word/Logos rather than 
to engender narrative exploration, weak biblical myth simultaneously impairs such 
dogmatism and accepts the inevitable vestiges of the crippled, or weakened, myth-
as-explanation. Neither simply regaining strength nor dying from exhaustion, biblical 
“myth” self-consciously manoeuvres between those two extremes. On the one hand, 
resigned from the possibility of ultimate recuperation, the weak biblical myth invari-
ably keeps convalescing from the effects of the dominant biblical myth. On the other 
hand, establishing charitable attitude towards the past as the limit of weakening, bibli-
cal “myth” never fails to piously (lovingly) remember the Bible – both in its arresting 
vibrance and in its endearing brittleness.
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Slipping the Punch: 
Identity and Race in Philip Roth’s The Human Stain 

Abstract

Philip Roth’s The Human Stain (2000) concerns the concept of identity in the con-
text of race, in which the major character, Coleman Silk, passes, that is moves from 
one ethnic group, African American, to another. The novel explores the idea of the 
individual and the group, particularly the choice of group that the individual makes. 
Though Silk decides that he “could play his skin however he wanted, colour himself 
just as he chose,” his decisions are in fact restricted by his skin tone, so that he is 
unable to pass as a WASP, and passes as an American Jew. The paper explores three 
aspects of identity, namely humanistic individualism, identity as performance, and 
identity through biology. In this way, one of the metaphorical references to the hu-
man stain, the exploitation of the pale skin tone is explored through the character’s 
reinvention of himself, though this also has to be looked at through the secrecy and 
dissembling that such a subterfuge entails. The whole process of passing from one 
ethnic group to another brings with it a tension in which identity itself is severely 
strained, so that an individual’s rejection of or connection with a particular group is 
seen as acceptance or coercion, both of which imply attendant suffering. Thus, the 
concept of passing in the wider society involves the problem of the ‘I’ and the ‘we’. 
Categorisation of the individual becomes, as is shown in this paper, blurred and it is 
suggested that categories in themselves are cancelled out in the novel and it is private 
consciousness which defi nes Silk, what the narrator, Nathan Zuckerman, sees as his 
unknowable other-ness.

Keywords 

Identity, ethnicity, hybridity, humanist individuality, performing self, biology, passing, 
race, African Americanism, Jewishness.

***

Nathan Zuckerman, the Rothian alto ego in the seven “Zuckerman” books that pre-
ceded The Human Stain, has endured various cataclysmic events. But Zuckerman is 
not the man he used to be, because he has become more observer than participant. In 
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The Human Stain, he listens but he rarely speaks. The people he listens to are in the 
main as vehement and brilliantly articulate as he himself once was, but he has arrived 
at a point where he absorbs other people’s stories rather than gets actively involved. 
Passionate, unruly human beings confi de in him about their secret lives and he skill-
fully reports their stories to the reader (and if they are not too good with words, he 
supplies them with internal monologues – some of which contain the richest, most 
vivacious writing in the book). His gifts are to do with curiosity and empathy, and he 
tells us as little as he needs to about himself.

Rendered impotent by prostate surgery, Zuckerman has retired to the wilds of New 
England, away from “all agitating entanglements, allurements and expectations” (Roth 
44). The trick is, he says, to fi nd sustenance in the “communications of a solitary mind 
with itself” (qtd. in Roth 44) – the words here are by Hawthorne, whose presence 
haunts this book. He no longer indulges the “pernicious wish for something else” 
(Roth 44, original emphasis), and the last thing he thinks he can endure again is the 
“sustained company of someone else” (Roth 44, original emphasis ).

For Zuckerman, it is Coleman Silk, a former classics professor at nearby Athena 
College, who reintroduces the “sustained company of someone else,” if only for a short 
time, because Coleman will die within a brief period. Silk, who was once an all-power-
ful academic dean at Athena and shook up the languid atmosphere of the college, has 
been forced to retire after being accused of racism by two of his black students, who 
have never turned up to his course and whom he has called “spooks” (Roth 6), the pri-
mary meaning of which is, of course, spectres or ghosts, but which is interpreted by the 
students as a pejorative for African Americans, albeit old-fashioned by the late 1990s. 
He wants to tell everything to Zuckerman, to reveal what has happened to him since 
he uttered the fateful word. Now in his early seventies, Silk had almost been destroyed 
by the injustice that ended his career and hastened the death of his wife, but, with the 
help of Viagra, is now enjoying an intense love affair with the much-younger Faunia, 
a supposedly illiterate college cleaner and part-time farm-girl (Faunia, for complicated 
reasons, pretends she is more stupid than she really is). Thanks to Faunia, Silk has been 
reborn, but also thanks to her he has become the target of new accusations. Not only 
is he branded as a racist, but he is also now considered to be an exploiter of illiterate 
young women, according to an anonymous note, which, in reality has been sent by the 
young Frenchwoman, Delphine Roux, who heads the Combined Languages depart-
ment: “Everyone knows you’re/sexually exploiting an/abused, illiterate/woman half 
your/age” (Roth 39). Why, Silk wants to know, is everybody out to get him? Zuckerman 
is obviously the right person to go to with questions of this sort.

Silk is in a state of outrage and he wants revenge. At the same time, though, he is 
relieved that no one, except Faunia, who does not care, has worked out his real secret: 
that he is not in truth the Jewish ex-professor that he seems to be. Indeed, the word 
“spooks” cannot be entirely neutral; it will reverberate throughout the novel, because 
the word suggests Coleman Silk’s ghostly stain, that of his racial origins. When he is 
accused of racism, he calls on the fi rst African American to be employed at Athena, 
Herb Kemble, whom Silk appointed. The irony comes in two stages: Kemble avoids 
helping Silk, but at the end of the book, he will eulogise at Silk’s funeral. As Jennifer 
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Glaser suggests, “Having refused identifi cation with his racial heritage in order, in 
part, to achieve success as a professor, Coleman fi nds himself smack in the middle 
of an era when ethnic is in” (1473). Coleman Silk is by birth a pale-skinned African-
American who, at the start of his career, was mistaken for a white man and decided to 
stick with the error. Thus, the whole of his professional life, and most of his personal 
life, has been a treacherous impersonation. And now this black-turned-white has been 
branded as a Jewish anti-black. As David Brauner observes, pertinently, in his book, 
Philip Roth, it is not just that Coleman Silk has passed for white, and passing has 
a long history in literature and fi lm. He has exploited “the opportunity provided by 
the pale tone of his skin to elude the metaphorical stain (the stigma) that has attached, 
and continues to attach, to black citizens in the U.S” (Brauner 173). But, why does 
Coleman Silk decide to reinvent himself as a Jew rather than a WASP? Silk tells 
us that he “could play his skin however he wanted, color himself just as he chose” 
(Roth 109). But this is not strictly true, because his choices are limited. Firstly, he 
has a knowledge of Newark’s Jewish population, having been to school with many 
of them, a determinant in his choice of ethnicity, and, more importantly, he might be 
able to pass, thereby hiding his human stain of race, but his skin colour suggests that 
he is of Middle Eastern or Mediterranean origin. Inevitably, then, Silk is restricted in 
his choice of racial change. 

This is the book’s central “what if?” and Roth has needed all his skill to make it 
plausible. Silk is an extremely subtle and affecting creation: a man who is guilty, but not 
of the crimes that he is accused of. The book’s plot has other twists and turns and some 
of these make it possible for Roth to delve yet again into the social history of 1940s 
Newark (Silk is from Newark’s black neighbourhood1), and to add another episode to 
his evolving exploration of post-World War II American history. Asked in an interview 
about the three books, of which The Human Stain is the last, Roth remarked:

I think [of the books] as a thematic trilogy, dealing with the historical moments in 
postwar American life that have had the greatest impact on my generation. I’d say the 
greatest impact on me, except I don’t believe my response is singular. Which moments? 
The fi rst was the McCarthy era. […] Even more potent was the impact of the Vietnam 
War. […] The third moment was 1998, the year of the presidential impeachment. […] 
What was being enacted on the public stage seemed to have the concentrated power of 
a work of literature. The work I’m thinking of is The Scarlet Letter. (McGrath)

In American Pastoral, we had the 1960s and student revolutionaries; in I Married 
a Communist, McCarthyism. In The Human Stain, the setting is 1998 and the Clinton-
Lewinsky affair that led to the attempted impeachment of Bill Clinton, but it is impor-
tant to stress that the history that really matters concerns Silk’s past, a past for which 
Newark provides the emotional backdrop: what it was like to have belonged there, to 
have actually been made there, and what it has been like to escape, or to have imagined 
that escape was possible. Yet again, the question is “what if?”

1 For Newark Jews of the same period see Roth’s American Pastoral.
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Tension in the concept of identity is produced by the individual’s connection with 
or rejection of the group and the way that relationship is disturbed. The tension comes 
from feeling that either such identifi cation would be coercion, or that it comes with all 
kinds of attendant suffering. There are all kinds of tensions that are produced in mak-
ing that a diffi cult identifi cation. This can be seen very explicitly when Coleman talks 
about being at the all-black Howard University, and along with that, in the experience of 
being called a “nigger” for the fi rst time, when he goes into a Washington Woolworth’s 
store to buy a hotdog and they refuse to serve him because of his colour. Coleman Silk 
has been pressured by his family to identify with a certain version of the black middle 
class, but then fi nds that he is revolted by his own difference from that middle class stu-
dents at Howard: “He was among the very lightest of the light-skinned in his freshman 
class, lighter even than his tea-colored roommate, but he could have been the blackest, 
most benighted fi eld hand for all they knew that he didn’t” (Roth 106). The thoughts 
in this extract are developed in more abstract terms two pages later: “You fi nally leave 
home, the Ur of we, and you fi nd another we, another place that’s just like that, the 
substitute for that” (Roth 108). That “Ur” sums up the anxiety involved in Coleman 
Silk’s shift-shaping identity crisis. The ancient city on the Euphrates and the Ur of 
primitive origins, what Silk believes to be the – or is that Zuckerman’s interpretation 
of the circumstances? – restrictive chains holding down the individual and which both 
lead into rejection and transition into another ethnic group. 

The problem in sorting out identity, then, is the problem of the “I” and the “we,” 
the individual and the group. Here is Coleman laying out exactly how he feels about 
“I’s” and “we’s,” and so what he is going to favour there is what “has been purposed 
by the mighty gods! Silky’s freedom. The raw I. All the subtlety of being Silky Silk” 
(Roth 108). This encapsulates, in a very concise form, a major form of the Identity 
Plot as a genre. Later, you get another interpretation, which is focused on his fam-
ily. This is another reading of identity and what Coleman thinks about it. Coleman’s 
family history has a bearing on Silk’s decision to change identity and we are told that 
he is not the fi rst to pass as white or to disappear from the black family into which 
he was born: “‘Lost himself to all his people’ was another way they, the family, put 
it. Ancestor worship, that’s how Coleman put it. Honouring the past was one thing. 
The idolatry that is ancestor worship was something else. The hell with that imprison-
ment” (Roth 144). Identity is viewed here as ancestor worship and imprisonment in 
that family, imprisonment in that way of thinking, a radical un-freedom. For Silk, the 
answer is to escape the imprisonment Jennifer Glaser has remarked:

That Jews in America [in the early twentieth century] remained immutably different 
from and supremely adaptable to the ever-shifting tenets of whiteness marked them 
as uniquely anxiety-inducing cultural entities. Anxieties about difference hiding in the 
midst of white America couldn’t help but seep into the literature of the period. […] At 
the same time, for similar reasons, Jews functioned as fi gures for successful passing in 
many narratives by African American authors. Jews were portrayed as enviable in these 
narratives; unlike blacks, who were thought to be “lost to [their] people” when they re-
nounced their racial designation, Jews managed to move between the roles of outsider 
and insider in American society with comparative ease. (Glaser 1469-70)
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What we have is an extremely individual version of identity, rising out of the differ-
ence that the person feels from the various “we” groups in which he or she is forced 
to be a member. 

There are various versions of identity that are imagined here and they tie in with 
ways of thinking about identity at one and the same time. One idea of identity, then, 
can be seen as a humanist version. Another is that identity is a constantly changing 
performance, which is present in Coleman. When he decides to leave Howard and 
realises he will be drafted into the Second World War, Coleman Silk begins to realise 
that he can play identity any way he wants to: “He could play his skin however he 
wanted, color himself just as he chose” (Roth 109), although, as noted above, limita-
tions are placed on his choices.

“Play his skin any way he wanted.” This is about playing a dramatic role, but it 
is also about playing colour, and this is an artist’s vocation, “color himself just as he 
chose.” In this sense, he is like a painter or an actor, which means that this is identity 
as performance. Yet there are three episodes in Coleman’s life where the masquerade 
slips and his assumed performance either falls away or becomes, at the very least, 
precarious. The fi rst event, though not placed chronologically in the novel, is when, 
during his war service, he is thrown out of an all-white brothel, having been clearly 
recognised as an African-American (he has joined the navy as a white). The second 
is at the end of his affair with Steena Palsson, when he takes her home to meet his 
family. Throwing off the racial subterfuge in a bid for honesty, he unwittingly de-
stroys the relationship. The third incident is probably the most interesting, namely 
his brief liaison with an African American girl in Greenwich Village, Ellie Magee. 
She suspects that Coleman is himself African American and he does confess to her, 
though at New York University, where he is studying, he still disguises himself as 
a Jew. Indeed, it is Ellie who points out to Coleman the various other people who 
are passing and posing as whites. In the end, it is this knowledge that commits Silk 
irrevocably to his new identity. 

Nevertheless, there are many instances of identity as performance. One is when 
Coleman’s girlfriend, Steena, dances to an Artie Shaw/Roy Eldridge piece:

All at once, with no prompting from him, seemingly prompted only by Eldridge’s 
trumpet, she began what Coleman liked to describe as the single most slithery dance 
ever performed by a Fergus Falls girl after a little more than a year in New York City. 
She could have raised Gershwin himself from the grave with that dance, and with the 
way she sang the song, prompted by a colored trumpet player playing it like a black 
torch song. There to see, plain as day, was all the power of her whiteness, that big, 
white thing. “Someday he’ll come along, the man I love, and he’ll be big and strong, 
the man I love.” The language was ordinary enough to have been lifted from the most 
innocent fi rst-grade primer, but when the record was over, Steena put her hands up to 
hide her face, half meaning, half pretending, to cover her shame. (Roth 115-16)

The jazz history displayed in this extract has been examined and discussed by the 
critic, Jonathan Freedman, who shows how Artie Shaw and various players performed 
Gershwin, and used black musicians in their ensembles. In this dance, Steena inhabits 
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most fully her whiteness, but it is in performing to a music that is radically hybrid, 
black and Jewish, that her whiteness is revealed. So, Freedman argues that in this 
passage we get identity as a vision of absolute performance and fl uidity, and that the 
whole history of American jazz stands behind that imagined state, and that two themes 
can be construed from it: “First, it tells us how Roth brings into his novel the concern 
with whiteness circulating in academe at the moment he was writing the novel […] 
and, second, it suggests that he does so in order to complicate, irrevocably, that discur-
sive matrix. Steena is singing and dancing to a black man’s version of a Jewish man’s 
version of a black-inspired musical idiom” (Freedman 182). It is the very difference 
between the hybrid music and the pure whiteness of Steena’s body that creates what 
is so provocative to Coleman, the spectacle of whiteness in the context of mixture: 
here we have something that is central to Coleman Silk, for, to paraphrase Freedman, 
Silk is going to enter a world in which a black man’s version of a Jewish man’s ver-
sion of being white is going to be uppermost in the narrative. Indeed, there is a real 
life parallel to this in the life of the late critic, Anatole Broyard, whom Henry Louis 
Gates, Jr. writes about in his essay, “The Passing of Anatole Broyard” (180-214). 
When Broyard died in 1990, he had been a critic on the New York Times for many 
years and had vehemently denied that he was of black origin whenever the issue came 
up. “Broyard was a critic who specialized in European and American fi ction. And what 
was race, but a European and American fi ction?” (Gates 207) There is, too, another 
parallel between the real life Broyard and Silk, even though it might appear tenuous: 
Silk tries to write about what has happened to him at Athena College and the death 
of his wife as a result, but has to abandon the attempt after one draft. To be sure, he 
seems to have reduced his rage, also, in part, because of his connection with Faunia 
Farley, but it can also be ascribed to his origins. Like Broyard, his identity is built on 
denial. Broyard had shown promise in his younger days as a fi ction writer and had 
even been given an advance to write a longer work, a book that was never written. In 
order to write, Gates suggests, he 

would have had to be a Negro writer, which was something he did not want to be. In his 
terms, he did not want to write about black love, black passion, black suffering, black 
joy; he wanted to write about love and passion and suffering and joy. We give lip serv-
ice to the idea of the writer who happens to be black, but had anyone, in the postwar 
era, ever seen such a thing? (Gates 208, original emphasis)

There is also the problem of language itself. Both Broyard and Silk, qua character, are 
portrayed as highly articulate wordsmiths, one as a critic and the other as an academic 
and classical scholar, but the act of sloughing off one existence for another has resulted 
in concealment, so that what is contained within language itself are elements of obfusca-
tion and lying. It is these words that Nathan Zuckerman must unravel and interpret.

The father’s obsession with the English language, though, has inculcated in 
Coleman that ability to categorise incessantly. How has Coleman’s father taught his 
children to speak? “Growing up they never said, ‘See the bow-wow’. They didn’t 
even say, ‘See the doggie’. They said, ‘See the Doberman. See the beagle. See the 
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terrier’. They learned things had classifi cations. They learned the power of naming 
precisely” (Roth 93). The father, quite a rigid patriarch, even though he impresses on 
them the most elite version of a white literary tradition, Shakespeare, is also teaching 
them continuously to classify and categorise. It is this classifi cation and categorisation 
which runs like a thread throughout the novel. In its early manifestation, it is Doc 
Chizner, a local dentist and boxing coach, who develops the father’s lesson in a key 
passage, when Coleman passes as white or, more specifi cally, Jewish for the fi rst time. 
Coleman is travelling up to West Point with Chizner, who is going to referee an Army/
University of Pittsburgh boxing match and thinks Coleman could get a scholarship 
to Pittsburgh by demonstrating his boxing skills to the Pitt coach: “‘If nothing comes 
up,’ Doc said, ‘you don’t bring it up. You’re neither one thing or the other. You’re 
Silky Silk. That’s enough. That’s the deal’” (Roth 98). “You’re neither one thing or 
the other. You’re Silky Silk.” This takes the question of categorisation and cancels it 
out: Coleman is neither one thing nor the other, but it then reinstated in another form: 
he is Silky Silk. He should make up a new category for himself. In other words, Doc 
Chizner contravenes precise categorisation and shows Coleman how to apply that to 
living race in America, living his race in America. You are Silky Silk. Coleman Silk, 
therefore, under these terms, is not a race, but an individual with a proper name.

If race, can be thought of as the “I”/“we” division, in terms of radical humanistic 
individualism, or as performance, all of which have been noted as present in the book, 
we should also add the biological dimension. That, too, is important. The body, in one 
form or another, is continuously presented to the reader. The very matter and specifi -
city of the body spreads out, as in the scene, in which Coleman dances with Nathan 
to 1940s music, which is taken up again with Artie Shaw, Roy Eldridge, and Steena’s 
dance. So, we get a whole description of Coleman’s body and what it is that Nathan 
sees in it, suddenly, now that he can look dispassionately on this hot summer night, 
and also now that Coleman is no longer talking about the “spooks” business.

On display were the shoulders, arms and chest of a smallish man still trim and attrac-
tive, a belly no longer fl at, to be sure, but nothing that had gotten seriously out of hand, 
altogether the physique of someone who had seemed to have been a cunning and wily 
competitor at sports rather than an overpowering one. And all of this had previously 
been concealed from me, because he was always shifted, and also because of his hav-
ing been so drastically consumed by his rage. (Roth 21)

Certain aspects of Coleman Silk are revealed here, that he was a cunning and wily 
competitor rather than an overpowering one, that he is still fi t, that he still has himself 
in hand, so that he is still the person who made himself, the man who could present 
himself to the world in a deliberate and specifi c way. As the passage continues, how-
ever, there are some things that may tell us something different. Nathan, piecing 
disparate fragments together in the last section of the book, does not know Silk’s 
origins at this point in the narrative and the body reveals very little about him, so the 
tattoo tends to confuse rather than clarify: what becomes apparent is that knowledge 
of another person is inevitably going to be scant and inaccurate.

Slipping the Punch: Identity and Race in Philip Roth’s The Human Stain
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Also previously concealed was the small, Popeye-ish blue tattoo situated at the top of 
his right arm just at the shoulder joining, the words “U.S. Navy” inscribed between 
the hooklike arms of a shadowy little anchor and running along the hypotenuse of the 
deltoid muscle, a tiny symbol if one were needed of all the million circumstances of 
the other fellow’s life, of that blizzard of details that constitute the confusion of a hu-
man biography, a tiny symbol to remind me why our understanding of people must 
always be, at best, slightly wrong. (Roth 21-2)

What is revealed when Coleman is shirtless is the very sign that he cannot be known 
in any rounded way. It is the mark of a history on his body, that he was in the navy, 
a history the reader does not learn much about, other than that he was thrown out of 
a sailors’ brothel, because somebody said “You’re a black nigger, ain’t you, boy?” 
(Roth 114) but for Nathan it is the mark of an irreducible difference between persons, 
that there are details that are constantly inaccessible, circumstances of the other per-
son’s life that are unfathomable. 

At this moment Nathan, recognizes that Coleman’s body is a cipher where multi-
farious meanings of his own can be projected. This is the fi rst time when, in Coleman 
revealing his body, Nathan realises the possibilities of that body as a sign. If his 
physique is still intact, his circulation as a sign has become undone and he has now 
become a blank sheet of paper for Nathan, the writer. Certainly, at this early point in 
the novel, what is emphasised in the plot is how Coleman Silk has become the victim 
of rumour, how his self-presentation has gone completely out of control, taken over 
by other people’s erroneous readings of his words. If the body seems to be under his 
control, he, as a signifi er, is not. Here Nathan is invited into it, but in a very different 
way from the rumourmongers who surround Silk at Athena College and in the town. 
The body, Coleman Silk’s body, at least, is a place where very little is revealed, but 
speech is a problematic moment of revelation. It was noted above that language can 
hide and dissemble. At various times in the narrative language can also be a spring-
board for accidental revelation: the word “spooks,” will unfold elements of Coleman 
Silk in more ways than one, not just the falsely implied racism of an old Jewish pro-
fessor of classics; the “everyone knows” of Delphine Roux’s note will ripple out into 
the question of what it is that everyone knows about Coleman Silk’s biography.

Another example of this is when Silk’s speech initiates a series of the most im-
portant passages of disclosure in the novel. The incident takes place when Coleman 
Silk’s lawyer, Nelson Primus, having castigated his client, advised him in his clever, 
authoritative, arrogant way not to pursue anything against Lester Parley – the deranged 
Vietnam veteran, who is the ex-husband of Silk’s lover, Faunia, or Delphine Roux – 
who has offended him and angered him so much as to become the target of his rage.

‘[...] You’re a vocal master of extraordinary loquaciousness, Nelson. So perspicacious. 
So fl uent. A vocal master of the endless, ostentatiously overelaborate sentence. And 
so rich with contempt for every last human problem you’ve never had to face.’ The 
impulse was overwhelming to grab the lawyer by the shirt front and slam the insolent 
son of a bitch through Talbot’s window. Instead, drawing back, reining himself in, 
strategically speaking as softly as he could – yet not nearly so mindful as he might 
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have – Coleman said, ‘I never again want to hear that self-admiring voice of yours or 
see your smug, fucking, lily-white face’. (Roth 81)

Why “lily-white”? Indeed, when Nelson Primus tells his wife, a Coleman Silk appointee 
at the college, about his interview with Silk, he says, “I wanted to help him and instead 
I insulted him and made things worse for him. No, I don’t fault him for unloading on me 
like that. But, honey, the question remains: why white?” (Roth 82, original emphasis) We 
have to ask why “lily-white” becomes the insult that Coleman hurls at Nelson. Formally, 
this is the moment when we launch into the tale of Coleman’s childhood, and we learn 
for the fi rst time what kind of family he comes from, and what the history of his passing 
has been, how he made that decision to abandon his family of birth.

Speech, then, can be revealing, but only in those moments when it Coleman is not 
in control. Here, “lily-white” is inspired by his rage. There is no restraint, in the sense 
of his deliberate mask of whiteness and Jewishness, and of course, “lily white” is the 
term his brother, Walt, fi res at him in a similar moment of anger, after Walt discovers 
that he has told his mother that he is estranging himself permanently from the fam-
ily in order to marry a Jewish girl, Iris. Walt says, “Don’t ever show your lily-white 
face here again” (Roth 145). Coleman’s use of the phrase is the echoic reproduction 
of Walt’s language, and, from that, it indicates that, fi rstly, there is a mystery to be 
explained and, secondly, there is a narrative unravelling of that mystery.

Coleman only reveals himself in moments when he is unguarded, or when he has 
become, not a person in control of his own representation of himself, but rather a sign 
at large among others (Nathan, Delphine, Nelson Primus, Faunia). Secrecy, then, is 
at the very heart of what identity means in this novel, and when he boxes for the Pitt 
coach, we learn what identity means in The Human Stain. It is echoic of Nathan’s 
refl ection that “our understanding of people must always be, at best, slightly wrong” 
(Roth 22), because only Coleman knows the truth about himself. It is his secret.

Was it because the Pitt coach didn’t know was colored? Could it be because who he 
really was was entirely his secret? He did love secrets, the secret of nobody’s knowing 
what was going on in your head, thinking whatever you wanted to think, with no way 
of anybody’s knowing. All the other kids were always blabbing about themselves, but 
that wasn’t where the power was, or the pleasure either. The power and the pleasure 
were to be found in the opposite, in being counter-confessional in the same way you 
were a counter puncher, and he knew that with nobody having to tell him and without 
his having to think about it. That’s why he liked shadow boxing and hitting the heavy 
bag: for the secrecy in it. (Roth 99-100)

Further down in this scene, he talks about concentrating, and how the secrecy is 
produced by the concentration, or is related to the concentration on the one thing that 
you are doing. Whatever is to be mastered, he becomes that thing: “[...] whatever’s 
to be mastered, become that thing. He could do that in biology, and he could do it in 
the dash, and he could do it in boxing, and not only did nothing external make any 
difference; neither did anything internal”(Roth 100). He could do it in biology, where 
he could focus exclusively on that thing, become that thing, as in the dash, in boxing, 
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but why choose biology? Roth’s skill is revealed here, because what Coleman does is 
overcome biology. The biology of American race is what he takes hold of and moulds. 
It becomes Coleman Silk’s secret. Biology becomes his secret as a lived experience. 
Boxing is the sport of concealment for him, thinking ahead, observing his opponent, 
watching how slow the punch is: “All the answers that you came up with in the ring, 
you kept to yourself, and when you let the secret out, you let it out through everything 
but your mouth” (Roth 100). For all Coleman’s training in the English and the classi-
cal languages, his mode of revelation, his mode of communication, is not verbal, but 
a physical performance, as outwardly manifested in his skill and enthusiasm in the 
boxing ring. That term “counter-confessional,” means that the pleasure and the power 
were in being secretive, counter-confessional in the same way you were a counter-
puncher, in not telling. 

If we think about that rhetorical question, “Was it because the Pitt coach did not 
know he was colored? Could it be because who he really was was entirely his secret?” 
we fi nd two ways of reading that last question. “Who he really was was entirely his 
secret.” Coleman Silk, as an African-American from East Orange, gives us one inter-
pretation of his secret. But it can be read in a different way. “Who he really was was 
his secret” Who he really was, was “his secret,” secrecy as the foundation of identity. 
It does not matter what is in that hidden box. It does not mean, even, that it can be 
known. Thinking back to the tattoo on his arm, reminds us of how Nathan realises how 
little can ever be known about another person. The very fact of the person’s other-ness 
means that there is always something fundamentally hidden about them, and that arises 
from the simple difference between one consciousness and another:

In all his years of marriage, and even when the last of his four children had been “born 
perfectly white,” Coleman had kept his secret. He had been tempted to tell Iris, his 
wife, tempted “to surrender the diligence, the taking the measure of every last situa-
tion,” but he resists the surrender. Yet what, exactly, would Coleman be surrendering 
to? An answer is supplied inadvertently by a friend of Coleman’s wife upon discov-
ering her husband’s adultery. “Where is the intimacy,” the friend asks, “when there 
is such a secret?” Given Coleman’s equation of self and secrecy, intimacy has been 
the inevitable casualty of Coleman’s watchfulness. Or, more precisely, watchfulness, 
which assumes that life is a “battle” requiring one be armed with “mistrust,” makes 
intimacy the enemy. (Posnock 211, original emphasis)

Private consciousness is what defi nes Coleman as a person, and then, radiating out 
from that, all the things that can be done with a private consciousness, which then 
encompasses these other modes of identifying that the novel rehearses, and then plays 
with, jumbles, juggles. Silk has a private consciousness and he can decide to decide. 
This is something that does on a number of occasions, and it is a phrase that Roth 
repeats when Silk is deciding to decide to be done with the spooks business, deciding 
to decide not to be worried about Lester Farley. He has the power to form his self-
presentation. He has the power to make his identity a performance. That is what pri-
vate consciousness does for him. But it all comes at a cost, because, as Ross Posnock 
comments, Coleman’s watchfulness means that life is a battle, perhaps a boxing match 
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would also be apt in this context, in which he held a dangerously big lie. Ironically, 
though, it was the lie about his racial origins that got Coleman and Faunia killed, when 
Lester Farley ran them off the road. Nathan surmises that the killing was motivated 
not only because of Farley’s desire to punish his wife, but through a murderous act 
of anti-Semitism directed at Coleman Silk. So, the counter-confessional and counter-
punching dies because he is an African American disguised as a seventy-one-year-old 
Jewish professor of classics.
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Abstract

The academic debate surrounding the development of a movement directed towards 
reforming the Turkish language has mostly focused on the post-1908 period. More 
specifi cally, the drive towards simplifying the ornate Ottoman offi cialese and reducing 
the Arabic and Persian lexical and grammatical infl uences on it has been related to the 
growth of nationalism amongst the Turkish elements of the Ottoman ruling elites and 
later amongst the political cadre of the Turkish Republic. However, it would be wrong 
to assume that nationalism was the only factor that motivated efforts to reform Turkish. 
Indeed, it is possible to date discussions amongst Ottoman intellectuals over the need 
to reform Ottoman Turkish back the period prior to the rise of Turkish nationalism. 
In particular, the ideals of the Tanzimat period (1839-1876), with its emphasis on ‘or-
dering’ and ‘rationalisation’ as well as its enlightenment-derived mission to facilitate 
education, can be seen as fi rst factors that encouraged a debate on the need to simplify 
Ottoman Turkish. This paper will attempt to look beyond the nationalist paradigm 
relating to language reform. It will show that Tanzimat ideals infl uenced early debates 
on language reforms, which at that period were predominantly pragmatic, and nation-
alism only began to fi gure seriously – although it was not the defi ning infl uence – in 
these discussions during the period of Abdülhamid II (r. 1876-1909).

Keywords 

Turkish, language reform, Tanzimat, pragmatic nationalism

1 By Turkish I refer to the Turkic dialects of Anatolia as well as Ottoman Turkish, the language 
the Ottoman state. Anatolian Turkish is part of the (South Western) Oğuz group of Turkic langu-
ages which include Azeri (spoken in Iran and the republic of Azerbayjan) and Turkmani (spoken 
in Iraq). It should be noted that before the 20th Century the term Türkî has been used is Islamic 
countries to describe a number of different Turkic languages, including those of Central Asia. 
The term Türk has also been used to describe a variety of Turkic peoples including in Anatolia, 
Iran and Central Asia. For example, when the word Tork is used in Persian it more often than not 
refers to Azeris rather than Anatolian Turks. Similarly, historically, in Arabic Turk (pl. Atrak) 
has been used to describe quite distict Turkic groups.
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Much of the academic debate surrounding the development of a movement directed 
towards reforming the Turkish language has focused on the post-1908 period. More 
specifi cally, the drive towards simplifying the ornate Ottoman offi cialese and reducing 
the Arabic and Persian lexical and grammatical infl uences on it has been related to 
the growth of nationalism amongst the Turkish elements of the Ottoman ruling elites 
and later amongst the political cadre of the Turkish Republic. Certainly after the 1908 
revolution and continuing into the post-1923 Republican era, Turkish nationalism very 
much defi ned the way in which efforts to reform the Turkish language were conducted. 
However, it would be wrong to assume that nationalism was the only factor that mo-
tivated efforts to reform Turkish. Indeed, it is possible to date discussions amongst 
Ottoman intellectuals over the need to reform Ottoman Turkish back the period prior to 
the rise of Turkish nationalism. In particular, the ideals of the Tanzimat (reorganisation/
reordering) period (1839-1876), with its emphasis on “ordering” and “rationalisation” 
as well as its enlightenment-derived mission to facilitate education, can also be seen 
as factors that encouraged a debate on the need to simplify Ottoman Turkish. This es-
say will attempt to look beyond the nationalist paradigm relating to language reform. 
It will show that Tanzimat ideals infl uenced early debates on language reforms and 
nationalism only began to fi gure seriously – although it was not the defi ning infl uence 
– in these discussions during the period of Abdülhamid II (r. 1876-1908). 

The 19th century written Ottoman Turkish was extremely complex, artifi cial and 
contorted. Not only were words borrowed from Persian and Arabic, but also expres-
sions and even whole phrases. To cite but a few examples, Ottoman Turkish included 
Arabic and Persian pluralisation, as well as Persian, and sometimes even Arabic, izafet 
constructions alongside Turkish forms.2 As Bernard Lewis puts it: 

In its best days Ottoman Turkish had been a magnifi cent instrument of expression, 
a worthy medium of an Imperial civilization; but in later times, and in the hands of 
the inferior manipulators, it had become heavy, inelastic and incredibly tortuous. For 
offi cial use, a complex and intricate chancery style was evolved, full of allusion and 
artifi ce, and by the eighteenth and early nineteenth century Ottoman prose in general 
had degenerated into mere bombast – vast expanses of contorted syntax and swollen 
verbiage where the thin rivulet of meaning was lost in trackless wilderness of words. 

(1963: 420)

This should not be seen as surprising since reading and writing were the preserve of 
the political elite of the empire. In other words, literacy meant membership of a small 
cadre rulers, and one’s ability was measured not in how succinctly one wrote, but in 
how well one mastered complex grammatical forms and rhetorical styles. However, 

2 For example, if we take the example of pluralisation in the case of the word emir (commander), 
its plural could be rendered emirler as in Turkish, emirân as in Persian or ümera as in Arabic. 
The Persian izafet construction was very common in Ottoman Turkish. For example, Osmanlı 
devleti (The Ottoman State/ The State of the Ottomans), the Turkish form, would most often be 
rendered as Devlet-i Osmaniyye, the Persianate form.
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in the 19th century with the impact of Westernization and modernization, the need 
for reform of the written language, incomprehensible for the vast majority of the 
population, became increasingly clear. Ottoman was found “inadequate as a medium 
of modern education and as a vehicle of modern knowledge and ideas” (Lewis 1963: 
421). The growth of the modern-bureaucratic state, the capitalist economy and con-
script armies meant literacy could no longer remain an elite phenomenon. In short, 
modern societies needed a literate population.

Even before the Tanzimat the diffi culty that the average subject of the empire had 
in understanding Ottoman Turkish was noted. Already sometime between 1832 and 
1839, Sultan Mahmud II made a comment on an article about his trip to Varna, which 
was published in the offi cial government newspaper, Takvim-i Vakayı (“Calendar of 
Events”). The article was written in the old and ornamented offi cial style. In response 
an imperial order was issued, which stated, “It cannot be denied that the note was well 
and masterfully written. Care must be taken, however, that matters of this kind ad-
dressed to the people at large should be edited in the popular style, and should contain 
only words and terms intelligible to everybody” (Emin 31).

It is also in the 19th century that the fi rst attempts are made towards codifi cation of 
the language. New dictionaries and grammars were needed with the establishment of 
new educational institutions and growing awareness of need for the reform of the writ-
ten language because there was lack of Turkish dictionaries and grammars and thus no 
standardized form of Ottoman Turkish (Kushner 56). In 1851, the fi rst modern Turkish 
grammar, Kavaid-i Osmaniyye (“The Rules of Ottoman”) by Fuat Efendi, appeared. 
It was later reprinted in several editions, and from the 1875 edition onwards it was 
compiled by Ahmed Cevdet Paşa and called Kavaid-i Türki (“The Rules of Turkish”) 
(Lewis 1999: 16). It was modelled on French grammars and distinguished between 
Turkish rules and those borrowed from Arabic and Persian. In 1877 the fi rst dictionary 
Lehçe-i Osmani (“The Ottoman Dialect”) was prepared by Ahmed Refi k Paşa. Aware 
of Turkish being a part of larger family of Turkic languages, he refers to Ottoman as 
a dialect (as opposed to a language). He also makes a distinction between native words 
and Arabic and Persian loanwords. Since this work was based on living language, the 
obsolete Arabic and Persian words were not included (Kushner 59).3 One of the sig-
nifi cant factors behind these innovations were scholarly trends in the West. It was in 
the 19th century that the works of Turcologists in the West reached their peak (Sadoğlu 
110). The works of these Orientalists encouraged Ottoman intellectuals to discuss and 
debate their language since they were presumably ashamed that the Europeans were 
working on their language while they were not. This of course was not the only factor; 
the process of modernization and bureaucratization taking place in the Ottoman Empire 
were also changing the way Ottomans perceived their language. 

One of the principal issues discussed in the Tanzimat period was education. In ac-
cordance with the ideals of the Enlightenment, modern states, in particular France, 
which many Ottoman thinkers looked towards as a cultural model, were setting up 
public education. In the Ottoman Empire the intellectuals of the Tanzimat era realized 

3 See also Lewis, The Emergence of Modern Turkey, p. 424.
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too that education was an important tool in the quest to produce a modern society and 
an Ottoman nation (Osmanlı Milleti). In the article published on the 9th November 
1839 in the Le Siécle newspaper, it was made explicit that for the success of the 
Tanzimat reforms in the Ottoman Empire it was important to make the written lan-
guage as close to the spoken language as possible (Sadoğlu 63). Building a new edu-
cational system required Turkish to become a language both easy to learn and easy to 
understand. This was a requirement if the reforms and the ideals behind them were 
to be made acceptable to Ottoman subjects. A comprehensible language was also to 
ensure effective communication between government and the people. 

The intellectuals of the Tanzimat era educated under the infl uence of the 18th-century 
Enlightenment came out against the high-fl own literary Ottoman. They moved away 
from tradition, and turned their heads towards intelligibility. They were aware of the 
fact that writing in an understandable language was strictly related to the need to com-
municate with the public. They believed that literature both in terms of its content and 
language should move towards the level that would be comprehensible for the people. 
New forms of writing such as the novel, theatre and newspapers were to be introduced, 
and language began to be simplifi ed (Sadoğlu 76). Namık Kemal was critical of the 
style of the Divan literature, which was full of Arabic and Persian expressions. He 
advocated replacing it with simple and understandable language. Trying to reform liter-
ary language, he recommended the abandonment of Arabic and Persian words which 
were not used frequently, the systematization of language rules, unifi cation of written 
and spoken language and the rejection of the complicated style that made impossible 
a full understanding of the meaning of a written text (Sadoğlu 76). 

Ziya Paşa, in his 1868 article Şi’r ü inşa (“Poetry and Prose”), published in Hürriyet 
(“Freedom”) in London, noted the inability of the written language to “serve as a com-
municative and didactic tool in the modern society” (qtd. in Sadoğlu 76). Ziya Paşa 
criticizes the aloofness of Ottoman poetry and prose. He particularly concentrates 
on the offi cial bureaucratic language, which due to the excessive imitation of Arabic 
and Persian styles is artifi cial, obscure and incomprehensible to the common people. 
According to Ziya Paşa, the result was that people had no idea of numerous edicts 
and reforms issued on their behalf and had no recourse against the misdeeds of the 
offi cials and violations of their rights. Since they did not understand what the decrees 
said, they were denied their rights: 

It is for this reason that the people in our country still do not know what the Tanzimat 
is and what type of reforms the new regulations engender. In most places they are 
oppressed, at the hands of the great of the country, tyrannical governors and offi cials 
and almost under a type of tyranny which, in fact, was around before the Tanzimat, 
and they are not able to explain their problems to anyone. (Levend 119) 

Consequently, bureaucratic language came to be seen as a factor in the oppression 
of the people. As a solution, in order for everyone to be able to express themselves 
(Kitabet-i milliyye odur ki, eli kalem tutan, zihnindeki muradını iyi kötü kağıd üstüne 
koymalı), Ziya Paşa suggests that one should conform to natural Turkish (Bu fenalığı def’ 
etmek içün tabiata ittiba etmeli), i.e., the language spoken by the people (Levend 76). 

Paulina Dominik



575

The Tanzimat is also the period which saw fl owering of journalism and the birth of 
public intellectuals who assumed the role of teachers and reformers. In order to reach 
as broad a public as possible, it was necessary for the language to move away from 
offi cialese and towards the language of the people. Consequently, the development of 
the press contributed signifi cantly to the modifi cation of Turkish and helped to bring 
about the simplifi cation of the literary language. İbrahim Şinasi was the fi rst to “develop 
independent Turkish journalism” (Davison 183). He was a pioneer of simplifi cation of 
language through the language he actually used in his articles. By simplifying its style, 
he made press language closer to the spoken language. In his introductory note to the 
Tercüman-ı Ahval (“Interpreter of Events” est. 1860) he stated that “the paper’s prin-
ciple is to write in a simple language that could be understood by everyone” (Kushner 
57). Nonetheless, Şinasi was very much an innovator in terms of using simple language 
because although many articles during the Tanzimat urged use of simple Turkish, their 
authors generally tended to urge this in a very complicated style (Lewis 1999: 15). 

It is important to emphasize at this point that in the Tanzimat period the main con-
cern of the language reformers was primarily having practical rather than nationalistic 
base. Their aim was not yet Turkifi cation of the language but its simplifi cation in 
order to enable communication with the people and to make the language a successful 
medium of literature and writing.

However, the reign of Abdülhamid II opened a new phase in the debates on language 
reform. In an interesting exchange early in his reign, it was reported that the Sultan con-
sidered making Arabic the offi cial language of the Empire. However, Said Paşa, who 
was serving as Başkatip (“First Secretary”) at the time, objected claiming that “nothing 
would remain of Turkishness” (Sadoğlu 87). Increasingly, discussions on language 
reform came under the infl uence of a developing Turkish national consciousness. The 
progressive nationalization of the debate was logical because Turkish was not just the 
offi cial language of the Empire (as stated in the 18th article of the 1876 Constitution), 
but also the language of a specifi c ethnic element within empire. As David Kushner 
stresses, two major infl uences that began to encourage nationalist approach towards 
Turkish among intellectuals: European works on Turkish language and renewed contact 
with Chagatay literature. This renewed contact with Chagatay was triggered by transla-
tion of Bahadur Khan’s history by Ahmed Vefi k Paşa (Kushner 59). Ali Suavi inspired 
by David’s grammar would argue the superiority of Turkish (but not Ottoman) in form 
and expression and advocated ridding it of its foreign elements. 

In the late 1890s we witness increasing interest in Turkish, its history and in other 
Turkic languages (Kushner 60).4 This led to the numerous discussions in the press 
on the identity of the Ottoman language, on whether it was dependent on Persian 
and Arabic or rather closer to its sister languages in Central Asia. The discussions 
concerning the need for reform and the question of Arabic and Persian elements in 
the language soon took on a political character, which in turn lead to political polari-
zation. On the one side, there were intellectuals who believed that in literature one 
should take Western literature as the model and literary language should be simplifi ed. 

4 It should be noted that the fi gure of twenty million Arabs may not be entirely correct.
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On the opposite side, there were the writers of the Saadet (“Felicity”) magazine, the 
editor of which was Haci Ibrahim Efendi. They advocated the preservation of both 
traditional Ottoman literary forms and Arabic as well as Persian elements in Ottoman 
and literary language (Sadoğlu 117). For them, since Arabic was the language of 
Islam, it constituted part of Turkish identity. Moreover, it also had social and political 
importance because it constituted a link with the twenty million Arabs living within 
the Empire (Kushner 67-8). It is quite clear that what started out as a practically 
orientated linguistic movement increasingly fell under the infl uence of the Turkish 
search for national identity. Both supporters of the reform and its opponents agreed 
that language constituted a foundation of national culture and preservation of language 
was a prerequisite for preservation of the nation itself (Kushner 61). 

Founded in 1893 by Ahmed Cevdet Bey, the newspaper Ikdam (“Perseverance”) 
assumed the Turkist (Türkçü) line from the very beginning. Its writers put forward 
the idea of linguistic Turkism (dil Türkçülüğü) and supported the idea of a simplifi ed 
Turkish. The reform of the language was necessary in order to ensure the “independ-
ence” (istiklal) of Turkish (Sadoğlu 119). As Kushner demonstrates, in the late 1890s 
it was generally agreed by the advocates of the reform that complete purifi cation was 
neither possible nor desirable. The main aim was to reduce the difference between 
spoken and written language through simplifi cation of the latter. Turkifi cation of much 
of the Ottoman vocabulary would bring clarity and simplicity. The language was to be 
rid of all grammatical structures foreign to Turkish as well as of foreign words which 
were not commonly used. All foreign words to be retained in Turkish should be used 
in their Turkish meaning. All stylistic complications in the bureaucratic style were to 
be abandoned and sentences made long through exaggerated use of conjunctions and 
gerunds were to be shortened (Kushner 72-3).

Şemseddin Sami (an Albanian) was an important advocate for the reform. He was 
the author of the Turkish language dictionary (Kamus-i Türki, 1901 – it has an im-
portant place in the cause of the language reform), and believed that Istanbul Turkish 
ought to be the basis for the new national literature since it was most developed and 
elegant (Sadoğlu 116). Two important events also took place in the last decade of the 
19th century. In 1894, a decree that ordered use of simple and clear Turkish in state 
schools was issued. In 1897 Mehmed Emin’s (Yurdakul’s) Türkçe Şiirler (“Poems in 
Turkish”) was published. This publication was important for the reform of the literary 
language since it showed that lofty ideas concerning the issue of national identity could 
be expressed in a simple and clear language close to the spoken language, and since 
Turkish syllabic metre was used in place of the Arabic aruz (Kushner 79).5

In conclusion, the period before the 1908 revolution saw the foundations laid for 
later linguistic reforms in Turkish. Efforts were made to codify Ottoman Turkish and 
the new class of public intellectuals began to use Turkish in a way which made it more 
understandable to the people. We might perhaps distinguish between the motives of 
statesmen who hoped that language reform was driven by the desire to communicate 

5 Aruz (Arabic: al-˓ arūd. )  is an Arabic metre which was codifi ed the Omani born poet Al-Farahidi 
(718-791).
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with the people, a desire which did not equal nationalism. Furthermore, although a mild 
form of cultural nationalism became more infl uential in the period of Abdülhamid 
II, it would be wrong to assume that Turkish nationalism was the motivating factor 
behind the desire to reform Turkish. Most debates during this period were ultimately 
pragmatic. It was only after 1908 and, more signifi cantly, after the establishment of the 
Turkish Republic in the 1920s that debates on linguistic reform came to be dominated 
by nationalistic discourse. Indeed, the later domination of nationalistic ideology over 
the debates surrounding language reform came at the expense of earlier pragmatism as 
the new Turkish republic moved towards purging Turkish of foreign elements on the 
grounds of purity rather than practicality. Ultimately, language reform was transformed 
from a desire to communicate with the people into a political project which sought to 
engineer a new Turkish nation after the fi nal collapse of the Ottoman Empire.
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Powstanie serii Poznañska Biblioteka Niemiecka

Z diagnozy stanu wiedzy polskiego spo³eczeñstwa o Niemcach i Niemczech
zrodzi³ siê na pocz¹tku lat dziewiêædziesi¹tych minionego stulecia pomys³
powo³ania do ¿ycia serii wydawniczej Poznañska Biblioteka Niemiecka,
która:

• wype³nia³aby „martwe pola” naszej wspó³czesnej wiedzy humanistycz-
nej o s¹siedzie na Zachodzie,

• wysz³aby poza op³otki tylko jednej dyscypliny akademickiej,
• stanowi³aby niechby i skromny sprzeciw wobec „krótkiego oddechu”
historii oraz historii zdarzeniowej, dominuj¹cej w piœmiennictwie
o Niemczech.

Pomys³odawc¹, twórc¹ i redaktorem naukowym serii Poznañska Bi-
blioteka Niemiecka jest prof. dr hab. Hubert Or³owski. Poznañska
Biblioteka Niemiecka od momentu swego powstania jest projektem reali-
zowanym w œcis³ej wspó³pracy z Fundacj¹ Wspó³pracy Polsko-Niemieckiej
(http://fwpn.org.pl/). Ona to wspó³finansuje ca³e przedsiêwziêcie. W la-
tach 1996-2012 ukaza³o siê 35 tomów serii. Ich wydawc¹ by³o Wydawnic-
two Poznañskie kierowane przez dr. hab. Ryszarda Wryka. Od tomu 36
seria Poznañska Biblioteka Niemiecka wydawana jest przez powsta³e
w 2012 roku Wydawnictwo Nauka i Innowacje w Poznaniu, zarz¹dzane
przez dr hab. Ryszarda Wryka. Do jej realizacji jako partnera pozyskano
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Opracowany przez
prof. dr. hab. Huberta Or³owskiego plan wydawniczy serii na lata 2012-
-2016 zyska³ pe³n¹ akceptacjê Fundacji Wspó³pracy Polsko-Niemieckiej.
Do roku 2016 ma siê ukazaæ ³¹cznie 50 tomów.

Tomy w przygotowaniu

1. Pokolenia albo porz¹dkowanie historii. Koncepcja, opracowanie i wstêp Hubert Or³owski.

2. Jêzyki przemocy. Koncepcja, opracowanie i wstêp £ukasz Musia³.

3. Wokó³ romantyzmu. Koncepcja, opracowanie i wstêp Leszek ¯yliñski i Tomasz Waszak.

4. Myœlenie historyczne, red. Robert Traba, Holger Thünemann, t. I Jörn Rüsen, Dydaktyka: Teo-
rie i metody; t. II Œwiadomoœæ i kultura historyczna.

5. Der Geist Polonias. O kulturze polskiej w Niemczech dawniej i dzisiaj. Koncepcja, opracowanie
i wstêp Marek Zybura.



Konrad H. Jarausch, Po Hitlerze. Powrót Niemców do cywilizo-
wanego œwiata 1945-1995, Poznañ 2013, ss. 523, oprawa
twarda, szyta, cena 49 z³ [Poznañska Biblioteka Niemiecka
tom 36].

Autor, niemiecko-amerykañski historyk i politolog, zaanga-
¿owany na wielu p³aszczyznach w przemiany scientific communi-
ty zjednoczonych Niemiec, dokonuje w swoim dziele krytycz-
nego bilansu przemian spo³eczno-politycznych z perspektywy

„dalekiej” (amerykañskiej) oraz bliskiej, bo wewn¹trzniemieckiej. Dwoistoœæ do-
œwiadczeñ nadaje jego diagnozom jedyn¹ w swoim rodzaju ostroœæ; na spojrze-
nie hic et nunc nak³ada siê refleksja w kategoriach „d³ugiego trwania” niemieckiego.

Autor jest profesorem (Lurcy Professor of European Civilization) na Univer-
sity of North Carolina w Chapel Hill (USA) i pracownikiem naukowym (Senior
Fellow) w Center for Research in Contemporary History w Poczdamie (Niem-
cy). Opublikowa³ kilkadziesi¹t ksi¹¿ek poœwiêconych wspó³czesnej historii Nie-
miec i Europy.

„Niemiecki Wschód”. Wyobra¿enia – misja – dziedzictwo, wybór,
wstêp, opracowanie Christoph Kleßmann, ss. 422, opra-
wa twarda, szyta, cena 45 z³ [Poznañska Biblioteka Nie-
miecka, tom 37].

Niemiecki Wschód ma d³ug¹ i burzliw¹ historiê. Bywa³ on bo-
wiem i jest nadal kontynuacj¹, mitem, ziemi¹ obiecan¹ i czymœ
realnym. Rzadko jednak by³ tym wszystkim jednoczeœnie.

Chocia¿ niemiecki Wschód sta³ siê polskim Zachodem dopiero po 1945 roku, to
obszar, którego dotyczy³, w gruncie rzeczy zawsze budzi³ spory. Wybór tekstów
dokonany przez Christopha Kleßmanna, jest tego znakomitym œwiadectwem.

Autor antologii – Christoph Kleßmann (ur. 1938) – jest historykiem, cz³on-
kiem zagranicznym PAN. W latach 1976-1992 wyk³ada³ historiê wspó³czesn¹ na
Uniwersytecie w Bielefeld, zaœ w latach 1993-2004 na Uniwersytecie w Poczda-
mie. W latach 1996-2004 kierowa³ poczdamskim Centrum Badañ nadWspó³cze-
sn¹ Histori¹. Redagowa³ – wespó³ z Hubertem Or³owskim – seriê Poznañska
Biblioteka Niemiecka (tomy 1-35). W roku 1999 ukaza³ siê w Bibliotece tom jego
studiów Sporne problemy wspó³czesnej historii Niemiec. W Poczdamie profesor
Kleßmann skoncentrowa³ siê na niemieckiej i polskiej historii XX wieku.

Ksi¹¿ki dostêpne w Wydawnictwie Nauka i Innowacje sp. z o.o.
61-612 Poznañ, ul. Rubie¿ 46
tel. 61 622 6961, fax 61 622 6962
e-mail: wni@ppnt.poznan.pl; http://www.wni.com.pl


