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Gdy w 1988 r. dziennikarka telewizyjna Lea Rosh i historyk Eberhard Jäckel wystąpi-
li z inicjatywą ufundowania w Berlinie pomnika upamiętniającego żydowskie ofiary 
reżymu narodowosocjalistycznego, w miejscu, w którym pomnik ostatecznie stanął, 
rozpościerał się jeszcze tzw. pas śmierci, system granicznych zabezpieczeń po ener-
dowskiej stronie muru. W zamierzeniach pomysłodawców pomnik ofiar Holokaustu 
miał wprawdzie stać się wspólnym berlińsko-berlińskim i niemiecko-niemieckim 
przedsięwzięciem1, a ideę wsparły osobistości życia publicznego po obu stronach 
muru, wśród nich m.in. Willy Brandt, Günter Grass czy Christa Wolf. Jednak nikt 
nie mógł wówczas przypuszczać, że w ciągu kilku lat stanie się on „centralnym 
projektem polityki historycznej Republiki Berlińskiej”2, a następnie najważniejszą 
komemoracją powstałą w pierwszym dwudziestoleciu zjednoczonych Niemiec. Nikt 
się też zapewne nie spodziewał, że droga do ostatecznej realizacji projektu będzie 
tak długa i kręta.

Projekt doczekał się finalizacji dopiero po 17 latach – ma więc, jak słusznie 
zauważono, historię dłuższą niż „tysiącletnia” Trzecia Rzesza – a prowadzone 
w tym czasie spory bynajmniej nie ustały w dniu odsłonięcia pomnika i urucho-
mienia znajdującej się w jego podziemiach placówki informacyjnej. Dlaczego 
trwało to aż tak długo? Warto szczegółowo odpowiedzieć na to pytanie nie tylko 
dlatego, że to najdłużej realizowany i dyskutowany projekt polityczny w historii 
Republiki Berlińskiej, i nie tylko dlatego, że uczestniczyli w nim (w projekcie bądź 
sporze) najważniejsi niemieccy politycy ostatniego dwudziestolecia, najbardziej 
utytułowani ludzie pióra, szanowani historycy, twórcy kultury, słowem: public 
intellectuals największego kalibru. To przede wszystkim spór o kluczową (meta-)
narrację – czy, jak to się zwykło w Polsce mówić, „ideowy fundament” – zjed-
noczonych Niemiec, o matrycę wspólnotowego i wspólnoto twór czego myślenia 
Niemców o własnej historii.

1 Por. E. Jäckel, Aufruf einer Bürgerinitiative: An alle und jeden erinnern?, „Die Zeit“ z 7.04.1989, 
https://www.zeit.de/1989/15/an-alle-und-jeden-erinnern (ostatni dostęp: 12.12.2019).

2 C. Leggewie, E. Meyer, Schalten Sie nicht ab! Gedenkstätten in der Ökonomie der Aufmerk-
samkeit, „Neue Zürcher Zeitung“ z 9.08.2001, https://www.nzz.ch/article7K8NT-1.463021 
(12.12.2019). Wszystkie sporządzone na potrzeby niniejszego artykułu tłumaczenia z j. nie-
mieckiego są mojego autorstwa. Teksty (bądź ich fragmenty) dostępne uprzednio w polskim 
tłumaczeniu cytuję według polskojęzycznych wydań. 



186

Piotr Przybyła 

Zagłada w historii i tożsamości niemieckiej wspólnoty wyobrażonej3 ma wszak 
znaczenie wyjątkowe, nieporównywalne z żadnym innym wydarzeniem. Jak pisze 
Jörn Rüsen, jeden z najznamienitszych niemieckich teoretyków historii: 

Holocaust to najbardziej radykalne doświadczenie kryzysu w historii najnowszej (przy-
najmniej z punktu widzenia tych, którzy są weń bezpośrednio bądź pośrednio uwikłani 
jako współcześni mu świadkowie bądź historyczni spadkobiercy). Ludobójczy charakter 
oraz radykalna negacja i destrukcja fundamentalnych wartości nowoczesnej cywilizacji 
czynią Holokaust czymś absolutnie wyjątkowym [einzigartig]. [...] Często bywał okre-
ślany mianem „czarnej dziury” sensu i znaczenia, która unieważnia każdą koncepcję 
interpretacji historycznej. Holokaust nie dopuszcza możliwości sensotwórczego po-
wiązania narracyjnego z czasem go poprzedzającym i po nim następującym. Stanowi 
graniczne doświadczenie historii, niemożliwe do włączenia w spójną narrację.”4 

Ujmując problem w bardziej poręczne kategorie Aleidy Assmann: Holokaust 
(a wraz z nim uznanie niemieckiej winy i historycznej odpowiedzialności za zbrod-
nie III. Rzeszy) stanowi nie tyle główną narrację, co narracyjną ramę niemieckiej 
pamięci politycznej.5 Co to znaczy? Pamięć polityczna, nazywana przez Assmann 
także oficjalną, to ta część wspólnotowych wyobrażeń o przeszłości, która znajduje 
się w gestii czy pod kontrolą państwa i jego agend.6 W aspekcie „technologicznym” 
bazuje ona na kulturowych mediach i technikach, takich jak przekazy pisemne, iko-
nograficzne, pomni ki, miejsca czy rytuały polityczne7; jej potencjał normotwórczy 
zasadza się na szeregu instytucji, urzędów, uregulowań prawnych i rozporządzeń 
wykonawczych, takich jak archiwa, muzea czy podstawy programowe dla szkół8. 
Natomiast ramy pamięci9 to nic innego jak zbiór wartości i norm, które decydu-
ją o spójności tych wspólnotowych i wspólnototwórczych narracji o przeszłości. 

3 Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-
cjonalizmu, Kraków 1997. 

4 J. Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 411 i n.

5 A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
München 2006, s. 203. 

6 Na temat pamięci oficjalnej, politycznej i narodowej w rozumieniu A. Assmann por. zwł. 
eadem, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 
1999, s. 138 i n.; eadem, Der lange Schatten..., s. 36 i n.

7 W tym aspekcie jej zakres pojęciowy pokrywa się ze zdefiniowaną przez Jana Assmanna ka-
tegorią pamięci kulturowej. Pełny katalog cech i wyznaczników pamięci kulturowej (czyli 
niebiograficznej, sensotwórczej, zobiektywizowanej na kulturowych nośnikach i stabilizują-
cej autoprojekcje politycznych zbiorowości) podaje J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość 
kulturowa, „Borussia” 2003, nr 29, s. 11–16. Na temat pamięci kulturowej i tożsamości poli-
tycznych por. liczne niemieckojęzyczne prace tego autora oraz przetłumaczoną na j. polski: 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożyt-
nych, Warszawa 2008.

8 Na temat asymetrii w relacji pamięci politycznej i społecznej w Niemczech por. A. Assmann, 
Der lange Schatten…, s. 214 i n.

9 Assmann odwołuje się tu do kategorii społecznych ram pamięci Maurice’a Halbwachsa. Por. 
idem, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 1969.
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To (nabyty np. w toku socjalizacji) „normatywny raster”10, który przykładamy do 
indywidualnych wspomnień, by uporządkować je w narrację zborną i sprzężoną 
z wyobrażeniami innych członków naszej zbiorowości. Można powiedzieć, że to 
predefiniowane ustawienia narzędzi optycznych, przy pomocy których dokonujemy 
oglądu i oceny wydarzeń z przeszłości. 

Jakie konkretnie ustawienia i normy sterują oficjalną niemiecką polityką i kulturą 
pamięci oraz – mówiąc obrazowo – co według tych norm można dziś w Niemczech 
zbudować, a czego nie? O tym między innymi traktuje niniejszy tekst. W oparciu 
o źródła prasowe, opublikowane w druku i dostępne w internecie dokumenty urzę-
dowe11 i literaturę przedmiotu12 zrekapituluję najpierw historię budowy pomnika, 
następnie wybrane wątki i stanowiska w sporze przezeń wywołanym, by potem 
skupić się na samym pomniku, na jego formie i (deklarowanym intencjonalnym 
braku) treści, wreszcie – w krótkim podsumowaniu – na oddziaływaniu pomnika na 
topograficzne i dyskursywne otoczenie.

Hardware: Krótka historia długiej budowy

Pomnik Holokaustu – jak projekt ten potocznie bywa nazywany – pierwotnie oddol-
na, niemal prywatna inicjatywa memorialna, z uwagi na swój normatywny potencjał 
stosunkowo szybko wchodzi w instytucjonalne tryby oficjalnej polityki pamięci i po 
kilku latach awansuje do roli ogólnopaństwowego i ogólnonarodowego projektu, 
o którego losach przez kilka lat decydują najważniejsze osoby w państwie, a o osta-
tecznym powodzeniu przesądzić ma organ ustawodawczy. Jak się okazuje, polityczny 
awans i wzmocnienie instytucjonalnego zaplecza pamięci wcale nie musi oznaczać, 
że szybciej przybiera ona trwałe formy.

Inicjatywa Rosh i Jäckela ze znaczącym politycznym odzewem spotyka się niedłu-
go po zjednoczeniu Niemiec. W 1992 r. do projektu włącza się rząd federalny, który 
przeznacza na ten cel dwuhektarową działkę w bezpośrednim sąsiedztwie Bramy 

10 A. Assmann, Der lange Schatten..., s. 157.
11 Por zwł. monumentalną, niespełna 1300-stronicową edycję źródłową U. Heimrod, G. Schlu-

schego, H. Seferensa (red.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das »Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas«. Eine Dokumentation, Berlin 1999. 

12 Por. m.in. J.-H. Kirsch, Nationaler Mythos oder historische Trauer? Der Streit um ein zentra-
les »Holocaust-Mahnmal« für die Berliner Republik, Köln 2003; K. Frahm, Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas, Berlin 2005; C. Leggewie, E. Meyer, »Ein Ort, an den man ger-
ne geht«. Das Holocaust-Mahnmal und die deutsche Geschichtspolitik nach 1989, München 
2005. W Polsce pomnik i towarzysząca mu debata nie doczekały się jeszcze monograficzne-
go opracowania. Kilkudziesięciostronicowy rozdział tej problematyce poświęca W. Pięciak, 
Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy w historii, polityce 
i tożsamości (1989–2001), Kraków 2002, s. 203–250. Najszersze jak dotąd omówienie zagad-
nienia przynosi praca magisterska K. Szulejewskiej: Pomnik Pomordowanych Żydów Europy. 
Przyczynek do analizy niemieckiej pamięci o Holokauście, Warszawa 2014, https://depot.ceon.
pl/bitstream/handle/123456789/9320/K.%20Szulejewska%2C%20Pomnik%20Pomordowa-
nych%20Żydów%20Europy.pdf?sequence=1&isAllowed=y (14.12.2019). 
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Brandenburskiej, a więc w najbardziej eksponowanej i przy okazji najdroższej moż-
liwej lokalizacji. Jednak już rok później kanclerz Kohl postanawia, że centralnym 
miejscem upamiętniającym zbrodnie nazistowskie będzie Nowy Odwach (Neue 
Wache; stojąca tam dziś pieta Käthe Kollwitz to według deklaracji kanclerza jedno 
z jego ulubionych przedstawień figuralnych), miejsce dedykowane (wszystkim!) 
„Ofiarom wojny i tyranii”, a o poszczególnych grupach ofiar mają w tym miejscu 
dodatkowo informować poświęcone im tablice z brązu.13 Mija kolejny rok i kanclerz 
znowu zmienia zdanie, a rząd wespół z władzami Berlina i grupą skupioną wokół 
Rosh rozpisuje konkurs na projekt pomnika. Wśród nadesłanych ponad 500 propozy-
cji szczególną uwagę i oburzenie jurorów wzbudził pomysł, by Bramę Brandenburską 
zetrzeć na proch i rozsypać na terenie przeznaczonym pod pomnik.14 Faworyzowany 
przez organizatorów konkursu15 projekt zespołu pod kierownictwem berlińskiej 
malarki Christine Jackob-Marks, w myśl którego dwuhektarową powierzchnię mia-
łaby pokryć pochyła betonowa płyta, na której z czasem zostałyby wygrawerowane 
wszystkie znane nazwiska ofiar, spotkał się z krytyką zarówno ze strony środowisk 
żydowskich, jak i pozostałej części opinii publicznej (zarzucano mu m.in., że jest 
zbyt toporny, „płaski” i „niemiecki”) i zostaje ostatecznie odrzucony przez Kohla.16 

W kolejnym konkursie, rozpisanym w roku 1997, bierze udział już tylko 25 za-
proszonych przez ekspertów uczestników, m.in. Daniel Libeskind, który zasłynął 
będącym wówczas w fazie realizacji projektem berlińskiego Muzeum Żydowskiego, 
oraz – zwy cię ski, jak się miało okazać – tandem: Richard Serra/Peter Eisenman. 
Skonflikto wany z Eisenmanem Libeskind będzie się później doszukiwał w zwycię-
skim projekcie podobieństw do własnego pomysłu „Ogrodu Emigracji”, będącego 
jednym z elementów berlińskiego muzeum.17 Serra i Eisenman zaproponowali wypeł-
nienie przepastnej przestrzeni 4 tysiącami masywnych betonowych stel o wysokości 
od kilkunastu centymetrów do kilku metrów. Projekt zyskał wielkiego entuzjastę 
w osobie kanclerza Kohla, co może o tyle dziwić, że obaj artyści mieli opinię – 
delikatnie rzecz ujmując – niemieszczących się w pomnikowym mainstreamie. 
Eisenman to jeden z najważniejszych przedstawicieli (a być może najważniejszy 

13 Kontrowersje wywołane tą decyzją rekapituluje U. Schlie, Die Nation erinnert sich. Die Denk-
mäler der Deutschen, München 2002, s. 174 i n.

14 S. Korn, Rozdarty Reichstag. Gdy sztuka przedstawiać ma barbarzyństwo: planowany Pomnik 
Holocaustu w Berlinie i narodowa tożsamość, [w:] O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiec-
ka w debatach intelektualistów po 1945 roku, wyb. i opr. J. Jabłkowska i L. Żyliński, Poznań 
2008, s. 532. 

15 Faktycznie sąd konkursowy pod przewodnictwem Waltera Jensa przyznał dwie różnorzędne 
pierwsze nagrody (drugą przyznano Simonowi Ungersowi, synowi znanego architekta Oswal-
da M. Ungersa), ostateczną decyzję pozostawiając organizatorom konkursu, czyli przedstawi-
cielom rządu federalnego, władz Berlina i kierowanego przez Rosh i Jäckela Społecznego Ko-
mitetu Budowy Pomnika Pomordowanych Żydów Europy, Por. Heimrod, Schlusche, Seferens, 
op. cit., s. 269 i n. 

16 Por. Eine platte Platte, „Der Spiegel“ 28/1995, s. 54 i n. 
17 Na „Ogród” Libeskinda składa się 49 wysokich prostopadłościennych filarów symbolizują-

cych – jak dowiadujemy się z informacyjnej plakiety – powstanie państwa Izrael (48 filarów = 
rok 1948) i Berlin (49. filar).
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teoretyk) architektoni cznego dekonstrukcjonizmu – czy post-funkcjonalizmu, jak 
zwykł mówić o swojej estetyce. Zasłynął ideami i projektami nadzwyczaj trudnymi 
do zrealizowania, wysoce czaso- i kosztochłonnymi, programowo niefunkcjonalny-
mi oraz metodyczną niechęcią do ich ostatecznej finalizacji, przez co przylgnęła do 
niego nawet etykietka: paper architect. Z kolei Serra, rzeźbiarz, kluczowa postać 
amerykańskiego minimalizmu, choć legitymujący się pozycją klasyka w galeriach, 
muzeach i encyklopediach sztuki XX wieku, swoimi pracami eksponowanymi 
w przestrzeni publicznej wzbudzał częściej kontrowersje niż zachwyt (by wspomnieć 
tylko „Terminal” w niemieckim Bochum). Zważywszy dotychczasową i późniejszą 
historię pomnika, na ironię losu zakrawa fakt, że projekt właśnie tej dwójki – choć 
już bez udziału Serry – doczekał się realizacji.

Serra zrezygnował z udziału w przedsięwzięciu po tym, jak swoje poprawki zgłosił 
kanclerz Kohl: w rezultacie Eisenman zmniejszył liczbę stel do 2711, skrócił ich wy-
sokość i dodał kilkadziesiąt drzew wokół pomnika. Kolejny przestój spowodowany 
był odkryciem w północno-wschodniej części działki pozostałości trzypokojowego 
bunkra Josepha Goebbelsa, który zdecydowano się pozostawić w stanie niena-
ruszonym pod pomnikiem, nie włączając go jednak, jak chcieli tego niektórzy 
komentatorzy, w jego obręb. Sprawa jeszcze bardziej komplikuje się jesienią 1998 
r. po przegranej Kohla w wyborach: burmistrz Berlina Eberhard Diepgen opowiada 
się za rozpisaniem kolejnego konkursu, zaś minister kultury w rządzie Gerharda 
Schrödera Michael Naumann forsuje pomysł uzupełnienia pomnika o placówkę 
o charakterze badawczo-informacyjnym. Gdy w czerwcu 1999 r. projekt wchodzi 
ostatecznie pod obrady Bundestagu, który ma przesądzić o jego sfinansowaniu, 
okazuje się, że głosowana będzie też konkurencyjna propozycja autorstwa teologa 
Richarda Schrödera, której ogólny zarys (szczegółowego Schröder nie przedstawił) 
sprowadza się do prostego pomnika z inskrypcją „Nie zabijaj” [w oryginale: Du sollst 
nicht morden!]. Ostatecznie zwycięża projekt Eisenmana w wersji z poprawkami 
(tzw. Eisenman II) uzupełniony o „Centrum Informacji”.18 Bundestag asygnuje na 
budowę pomnika 54 mln. marek (czyli ok. 28 mln. euro). Prace budowlane ruszają 
w kwietniu 2003 r.

Jednak już w październiku zostają wstrzymane. Znowu do głosu dochodzą cie-
nie nazistowskiej przeszłości. Okazuje się, że firma Degussa, producent środka 
chemicznego mającego chronić powierzchnie stel przed graffiti, ma bliskie powią-
zania ze spółką Degesch, produkującą w czasie II wojny światowej cyklon B na 
potrzeby obozów zagłady. Po kilku tygodniach debaty, argumentach, że Degussa 
należy do przedsiębiorstw, które po wojnie wzorcowo przeprowadziły rozrachunek 
z przeszłością i publicystycznej interwencji Eisenmana na łamach opiniotwórcze-
go tygodnika „Die Zeit”, prace zostają ponownie podjęte – z udziałem Degussy.19 

18 Por. stenogram obrad Bundestagu z 25.06.1999 r.: Deutscher Bundestag. Stenographischer 
Bericht. 48. Sitzung, Bonn, Freitag, den 25. Juni 1999, http://dipbt.bundestag.de/dip21/
btp/14/14048.pdf (12.12.2019).

19 P. Eisenman, Geisel der Geschichte, „Die Zeit“ z 30.10.2003, https://www.zeit.de/2003/45/
Eisenman (12.12.2019).
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W lip cu 2004 zostaje ukończona budowa podziemnego Centrum Informacji. W kilku 
pomieszczeniach wystawowych prezentowane są zarówno dane statystyczne, jak 
i jednostkowe świadectwa, historie obrazujące losy wybranych rodzin, materiały 
informujące o miejscach, w których rozegrała się Zagłada, a także zawierające ponad 
trzy miliony wpisów tzw. pages of testimony udostępnione przez izraelski instytut 
pamięci Yad Vashem. Na stronie fundacji opiekującej się pomnikiem możemy prze-
czy tać, że o ile pole stel jest sercem całego kompleksu, to Centrum Informacji ma 
być jego głową. W grudniu 2004 r. dobiega końca montaż stel, a 10 maja 2005 r., 
dwa dni po obchodach 60. rocznicy zakończenia II. wojny światowej, ma miejsce 
oficjalnie odsłonięcie pomnika. 

Podczas uroczystości przewodniczący Centralnej Rady Żydów w Niemczech, Paul 
Spiegel, wyraził swoje uznanie dla całego przedsięwzięcia (z prowadzoną na jego 
marginesie debatą włącznie), które uznał za „ważny i niezbędny sygnał w walce 
przeciw zapomnieniu”.20 Skrytykował jednak fakt, że pomnik uchyla się od odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego Holokaust miał miejsce i kim byli jego sprawcy. Z kolei 
ówczes ny przewodniczący Bundestagu, Wolfgang Thierse (ur. we Wrocławiu polityk 
SPD), długoletni entuzja sta pomnika i przewodniczący Rady Kuratorów w ostatniej 
fazie realizacji, mówił: „Sprzeciw i debata będą wszak dalej towarzyszyć pomnikowi, 
co z pewnością nie musi być rzeczą najgorszą”.21 Istotnie: kilkunastoletnie spory 
i debaty wokół pomnika pomogły wypełnić treścią dwuhektarową przestrzeń, w którą 
Eisenman intencjonalnie wpisał tak mało czytelnych znaków. Sprawiły, że pomnik 
stał się obecny nie tylko w przestrzeni topograficznej Berlina, ale także – w równie 
eksponowanym miejscu – w ogólnoniemieckiej przestrzeni dyskursu. Że zgodnie 
z intencją architekta stał się miejscem żywej pamięci.

Software: Historia sporu o pomnik/pomnik sporu o historię

„Debata pomnikowa jest sporem o polityczną samoświadomość Niemców” – pisał 
w 1999 r. najbardziej znany i uznany żyjący niemiecki filozof Jürgen Habermas22. 
Nie chodziło wszak tylko o miejsce, w którym pomnik ma stanąć, i o to, jaką tre-
ścią i formą to miejsce ma zostać wypełnione; chodziło o miejsce Holokaustu we 
współczesnej, pozjednoczeniowej kulturze politycznej Niemiec i w politycznej 
świadomości każdego Niemca z osobna. Także o miejsce i rolę samych Niemców 
w tej narracji: nie tylko jako tych, którzy upamiętniają, pamiętają o ofiarach, ale 
także jako (spadkobierców) sprawców. Co, zważywszy powojenne meandry polityki 

20 Einweihung des Denkmals für die ermordeten Juden Europas. Rede des Präsidenten des Zen-
tralrats der Juden in Deutschland, Dr. h.c. Paul Spiegel, https://www.zentralratderjuden.de/ak-
tuelle-meldung/einweihung-des-denkmals-fuer-die-ermordeten-juden-europas/ (12.12.2019).

21 Holocaust-Mahnmal in Berlin eröffnet. »Erinnerung an das entsetzlichste Nazi-Verbrechen«, 
„Tagesschau“http://www.tagesschau.de/inland/meldung183642.html (12.12.2019).

22 J. Habermas, Der Zeigefinger. Die Deutschen und ihr Denkmal, „Die Zeit“, https://www.zeit.
de/1999/14/199914.denkmal.2_.xml (12.12.2019).
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rozrachunkowej, mające się w obu niemieckich państwach nijak do siebie23, było 
podwójnie trudne. Wyjątkowy charakter debaty bierze się także stąd, że właściwie 
wyprzedziła ona zjednoczenie (przypominam, że pomnik od początku pomyślany 
był jako wspólny niemiecko-niemiecki projekt), a następnie towarzyszyła proce-
som integracyjnym krok w krok i – jak to ujął Ulrich Schlie – była „intelektualnym 
zwiercia dłem nastrojów i rozumienia historii niedawno sobie poślubionych Niemców 
i sama w sobie zyskała przez to pomnikowy wymiar”.24 

W ciągu minionych ponad dwudziestu lat głównych osi sporu wokół pomnika 
było kilka, wątki poboczne oraz pojedyncze ważne wystąpienia i kontrowersje trud-
no zliczyć. Poniżej omawiam jedynie kilka wybranych aspektów, które więcej niż 
o samym pomniku mówią o pamięci politycznej zjednoczonych Niemiec. 

1. Ofiary. Jedna z pierwszych spornych kwestii, która pojawiła się właściwie 
wraz z samą inicjatywą (i po wielu latach ostatecznie doczekała się częściowego 
rozwiązania), dotyczyła grup ofiar, które pomnik miałby upamiętniać. Centralna 
Rada Niemieckich Sinti i Romów zgłosiła jeszcze w latach 80. postulat, by pomnik 
Holokaustu upamiętniał także cygańskie ofiary ludobójstwa. Na łamach „Die Zeit” 
Eberhard Jäckel25 odpowiadał, że – po pierwsze – pomnik ma większą siłę oddziały wa-
nia wtedy, kiedy nie uogólnia, tylko specyfikuje i różnicuje. W Berlinie, pisał, jest już 
jeden pomnik poświęcony „Ofiarom Narodowego Socjalizmu”, a jego opłakany stan 
powinien raczej służyć za przestrogę. Po wtóre, pomnik upamiętniający żydow skie 
ofiary nie wyklucza kolejnych podobnych komemoracji, a „tak często pomijani” Sinti 
i Romowie w istocie powinni „niebawem” otrzymać własny pomnik.26 Zagłada Żydów 
powinna zostać upamiętniona osobno, argumentował dalej, ponieważ także w ramach 
ludobójczej polityki nazistów zajmowała ona pozycję wyjątkową. Te wyjaś nie nia 
sprawy oczywiście nie załatwiły: ani po stronie romskich aktywistów, ani niemie c kich 
publicystów. Problem ofiar powracał27 i właściwie rozrastał się. „Hierar chi zacji ofiar” 
przeciwstawił się jeden z najbardziej wpływowych niemieckich history ków, Reinhart 
Koselleck, który upomniał się także o te grupy ofiar, o których pamię tano rzadziej: 

Ale gdzie w takim razie podziało się wiele milionów zabitych Rosjan, zamordowanych 
Polaków, zlikwidowanych homoseksualistów, zagazowanych niepełnosprawnych – nie 
wspomi na jąc o świadkach Jehowy i członkach politycznego ruchu oporu? Jako naród, 

23 Znakomity przegląd problematyki przynosi wydana w ramach Poznańskiej Biblioteki Nie-
mieckiej antologia O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 
1945 roku, wyb. i opr. J. Jabłkowska i L. Żyliński, Poznań 2008; tam też dalsze wskazówki 
bibliograficzne.

24 U. Schlie, op. cit., s. 179 i n.
25 E. Jäckel: Aufruf einer Bürgerinitiative, op. cit.
26 Ibidem.
27 Por. np. Erster und zweiter Klasse, „Der Spiegel“ 25/1991, s. 67; M. Sack, Es gibt kein gete-

iltes Gedenken, „Die Zeit“ (14.08.1992), https://www.zeit.de/1992/34/Es-gibt-kein-geteiltes-
-Gedenken (12.12.2019); R. Rose, Welches Mahnmal für die ermordeten Sinti und Roma? 
Gedenken ohne Ausgrenzung, „Die Zeit“ (17.12.1993), https://www.zeit.de/1993/51/Geden-
ken-ohne-Ausgrenzung (12.12.2019).
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który zorganizował te masowe mordy, musimy w centralnym narodowym miejscu pa-
mięci uczcić pamięć naprawdę wszystkich ofiar.”28 

Koselleck przypominał także, że 3 mln. ofiar stanowiły kobiety. Podobne głosy 
można było usłyszeć ze strony społeczności żydowskiej w Niemczech, której pro-
minentni przedstawiciele odrzucali uprzywilejowaną pozycję Żydów w planowanym 
upamię tnieniu.29 Choć pomnik decyzją Bundestagu został ostatecznie poświęcony 
jedynie „pomordowanym Żydom Europy”, długoletni spór doprowadził do budo-
wy w niedale kiej okolicy dwóch innych, upamiętniających nazistowskie zbrodnie 
na Sinti i Ro mach, osobach nieheteronormatywnych oraz chorych, upośledzonych 
bądź niepełnosprawnych zamordowanych w ramach tzw. akcji T4. Tym samym na 
górnych piętrach niemieckiej pamięci politycznej znaleziono miejsce także dla nie-
żydowskich ofiar nazistowskiego ludobój stwa. Teza o wyjątkowości, syngularności 
Zagłady Żydów30 nie została jednak podważona. 

2. Sprawcy. Koselleck upomniał się nie tylko o ofiary, ale też o sprawców:

Skoro ma tu, w kraju sprawców, powstać pierwszy narodowy pomnik [ufundowany 
przez] sprawców dla ofiar, to musi być całkowicie jednoznaczne, kim byli sprawcy, 
a kim ofiary.31 

Podobne stanowisko w tej sprawie reprezentował inny z luminarzy niemieckiej 
historiografii, Jürgen Kocka, który ponadto oczekiwał, że pomnik będzie także „sy-
gnalizował wstyd” Niemców.32 Także Jürgen Habermas zwracał uwagę, że pomnik 
w Niemczech nie może być podobny do tych w Izraelu czy Stanach Zjednoczonych, 

28 D. Hacker, J. Saltzwedel, Denkmäler sine Stolpersteine [wywiad z R. Koselleckiem], „Der 
Spiegel“ (03.02.1997), http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-8654713.html (12.12.2019). Por. 
także R. Koselleck, Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hierarchisiert die 
Opfer. Die falsche Ungeduld. „Die Zeit“ (19.03.1998), https://www.zeit.de/1998/13/holocaust.
txt.19980319.xml (12.12.2019).

29 Por. Ein leeres Grabmal, „Die Zeit“ (11.05.2005), https://www.zeit.de/2005/19/eroeffn_
mahnm (12.12.2019).

30 Czyli stanowisko (funkcjonujące w niemieckim dyskursie historiograficznym jako Singulari-
tätsthese), że Zagłada nie ma precedensu w historii, nie tyle gdy chodzi o rozmiary zbrodni, 
co o jej ideologiczne źródła, społeczno-kulturowy (cywilizacyjny) kontekst, szerokie admini-
stracyjno-instytucjonalne zaplecze, wreszcie systematyczny, przemysłowy i totalny (sięgający 
nawet doczesnych szczątków i pamięci o zmarłych) charakter. W uproszczeniu: Holokaust to 
więcej niż ludobójstwo. Dyskusję na ten temat zazwyczaj datuje się od „sporu historyków”, 
a jednym z najważniejszych jej uczestników był Eberhard Jäckel; por. idem, Die elende Pra-
xis der Untersteller, „Die Zeit“ z 12.09.1986, https://www.zeit.de/1986/38/Die-elende-Praxis-
-der-Untersteller (12.12.2019). Por. także H.-U. Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangen-
heit? Ein polemischer Essay zum »Historikerstreit«, München 1988, s. 131 i n. 

31 D. Hacker, J. Saltzwedel, Denkmäler sind Stolpersteine... Por. także R. Koselleck, Wer darf 
vergessen werden...

32 Umfrage zum Holocaust-Mahnmal und dem Vorschlag, den Potsdamer Platz umzubenen-
nen. Namen oder Steine?, „Die Zeit” (12.03.1998), https://www.zeit.de/1998/12/holocaust.
txt.19980312.xml (12.12.2019).
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nie może się ograniczać do uczczenia pamięci ofiar. „Nie może chodzić o to, »żeby 
Żydzi od nas Niemców otrzymali pomnik Holokaustu«”33 – pisał. W kontekście 
niemieckiej kultury politycznej pomnik musi być formą politycznego credo współ-
czesnych Niemców, potomków sprawców, wyrazem samoświadomości, na której 
„sprawstwo – popełnione i tolerowane w okresie narodowego socjalizmu zbrodnie 
na ludzkości” i „wstrząs wywołany niewysłowionymi krzywdami ofiar” odcisnęły 
się trwałym, niepokojącym piętnem.34 Myślenie to znalazło swoje ujście także w de-
bacie parlamentarnej, w której, jak z satysfakcją konstatował Habermas, była mowa 
o pomniku, którego sens byłby „zogniskowany wokół sprawstwa i sprawców” [tat- 
und täterzentriert].35 O ile sam pomnik (ściślej: pole stel) ani jego nazwa nie noszą 
śladów tej dyskusji, wątpliwości nie pozostawiają zarówno Centrum Informacji, jak 
i dostępne tam materiały informacyjne, w których można przeczytać, że „uznanie 
zbrodni nazistowskich za jedyne w swoim rodzaju i historyczna odpowiedzialność 
za nie należy do fundamentów niemieckiej tożsamości państwowej.”36 

3. »Czarna dziura« sensu. Najdłuższą bodaj dyskusję, najwięcej kontrower-
sji i zaskakujących zwrotów akcji wywoływała jednak treść i forma pomnika: czy 
to na etapie planów, kolejnych konkursów, realiza cji czy nawet już po ukończe-
niu prac. Można by ją podsumować konstatacją Salomo na Korna, frankfurckiego 
architekta i jednego z liderów społeczności żydowskiej w Niemczech: „[n]ie ma 
optymalnej drogi prowadzącej do godnego Pomnika Holocaustu.”37 Każdy kolejny 
przedstawiony opinii publicznej projekt spotykał się ze zmasowaną – i zazwyczaj 
niepozbawioną podstaw – krytyką. Projektowi Christine Jackob-Marks, który zwy-
ciężył w pierwszym konkursie, zarzucano „monumentalną banalność” i „dziecięcą 
prostolinijność”.38 Artystce wytykano, że w naiwny sposób próbuje przetranspono-
wać rozmiary zbrodni na rozmiary pomnika. Koncepcję Richarda Schrödera, której 
– przypomnę – kluczowym elementem miała być inskrypcja „Nie zabijaj”, negatyw-
nie ocenił m.in. Habermas, zwracając uwagę, że odwołanie się do uniwersalnego, 
nieprzypisanego do konkretnego czasu ani kultury przykazania rozmywa to, co 
w Holokauście specyficzne, jedyne w swoim rodzaju.39 Błąd Schrödera tkwił, zda-
niem innego komentatora, także w tym, że zamiast zadbać, by pytania o Auschwitz 
pozostały żywe, sprawia wrażenie, jakby znał na nie odpowiedź.40 Wreszcie projekt 

33 J. Habermas, Der Zeigefinger...
34 Ibidem.
35 Ibidem. Por. także stenogram debaty parlamentarnej: http://dipbt.bundestag.de/dip21/

btp/14/14048.pdf (12.12.2019). 
36 Cyt. za polskojęzyczną ulotką informacyjną dostępną w Centrum Informacji w latach 2000., 

w zbiorach autora. 
37 S. Korn, op. cit., s. 533.
38 J. Jessen, Verdienstvolles Scheitern, „Berliner Zeitung“ z 4.11.1997, https://www.berli-

nonline.de/berliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/1997/1104/feuilleton/0035/index.html 
(12.12.2019).

39 H. Rauterberg, Baut den Stelenwald! Das Mahnmal im Bundestag, „Die Zeit“ z 24.06.1999, 
https://www.zeit.de/1999/26/199926.holocaust_.xml (12.12.2019).

40 Ibidem.
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Eisenmana (i Serry), który przez jednych bywał nazywany „placem zabaw” czy 
„wesołym miasteczkiem” (bo tak chyba najlepiej dałoby się tu spolszczyć iskrzące 
konotacjami określenie Hüpfburg)41, przez innych krytykowany jako „zagadkowy 
monument” (bo „bez odpowiedzi, bez pocieszenia”)42, u wspomnianego profesora 
Kosellecka wywoływał militarne asocjacje („defilada” betonowych stel przypominała 
mu „olbrzymich gwardzistów”) i zupełnie rozpraszał nastrój żałoby43. Najbardziej 
w pamięci współczesnych zapisał się jednak werdykt Martina Walsera z pamiętnej 
mowy z okazji przyznania mu Pokojowej Nagrody Niemieckich Księgarzy, w któ-
rej pomnik nazwał „koszmarem wielkości boiska sportowego” i „monumentalizacją 
hańby”.44 Z emfazą napominał proponentów i decydentów, że „potomni będą mogli 
przekonać się o tym, co zrobili ludzie, którzy czuli się odpowiedzialni za sumienia 
innych.”45 

Nie brakło też liczących się w Niemczech głosów, by pomnika w ogóle nie sta-
wiać. Jeden z najznamienitszych niemieckich reżyserów teatralnych, Peter Zadek, 
zaproponował, by zamiast niego zbudować w Berlinie teatr żydowski, „który służyłby 
nie tylko pamięci, ale także kontynuacji wielkiej żydowsko-niemieckiej tradycji”.46 
Publicysta tygodnika „Die Zeit”, Manfred Sack, przypominał z kolei, że „pomniki 
już dawno przestały do nas przemawiać. Po prostu sobie stoją.”47 Przede wszystkim 
jednak nie zabrakło ludzi – nie tylko w gronie 312 deputowanych, którzy poparli 
projekt w Bundestagu – gotowych mimo zastrzeżeń bronić propozycji Eisenmana. 
Jürgen Habermas chwalił jego „nienarzucający się patos negatywności“48, a krytyk 
architektury Hanno Rauterberg dostrzegał w nim pożądane „pole irytacji między 
kopułą Reichstagu i Placem Poczdamskim”, które zwiedzającego zostawia sam na 
sam z pytaniami, nie podsuwa łatwych ścieżek interpretacyjnych, nie daje wraże-
nia „fałszywego pojednania”.49 Wśród entuzjastów projektu znalazł się też jeden 
z najbardziej uznanych autorytetów w dziedzinie badań nad kulturą memorialną 
Holokaustu, amerykański judaista James E. Young.

Trzeba tu wszak powiedzieć, że każdy projekt był z góry skazany na mniej lub 
bardziej spektakularną porażkę, żaden pomnik nie był w stanie spełnić oczekiwań 
niemieckich elit intelektualnych i politycznych, by dać artystyczny wyraz temu, co 

41 Por. Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal in Berlin, „Die Zeit“ z 04.05.2010, https://www.zeit.de/
newsticker/2010/5/4/iptc-bdt-20100504-302-24726988xml (12.12.2019); R. Schachtebeck, 
Eisenmans Hüpfburg, „ArtNet”, 15.07.2005, cyt. za C. Leggewie, Holocaust Denkmal..., 
s. 730.

42 M. Naumann, Ohne Antwort, ohne Trost, „Die Zeit“ z 04.05.2005, https://www.zeit.de/2005/19/
Mahnmal (12.12.2019).

43 R. Koselleck, Wer darf vergessen werden... 
44 M. Walser, Doświadczenia podczas pracy nad słowem na niedzielę. Mowa z okazji przyznania 

Nagrody Pokojowej Księgarzy Niemieckich, [w:] O kondycji Niemiec, op. cit., s. 542.
45 Ibidem.
46 Umfrage zum Holocaust-Mahnmal...
47 Ibidem. 
48 J. Habermas, Der Zeigefinger...
49 H. Rauterberg, Baut den Stelenwald! Das Mahnmal im Bundestag, „Die Zeit“ z 24.06.1999, 

https://www.zeit.de/1999/26/199926.holocaust_.xml (10.12.2019).
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niewyobrażalne, znaleźć adekwatną kulturową reprezentację dla „cywilizacyjnego 
tąpnięcia”50, wreszcie wyryć trwały, czytelny i wychodzący poza dekoracyjny banał 
znak w „czarnej dziurze sensu”, jaką była Zagłada. 

Na tropie potencjalnego rozwiązania zdawał się być wspomniany Salomon Korn, 
jednak i tu skończyło się jedynie na przychylnej recenzji Habermasa.51 Zdaniem 
frankfurckiego architekta pomnik powinien oferować Niemcom pewien potencjał 
„’negatywnej’ identyfikacji”, boleśnie dotykać ich wspólnotowych autopro jekcji i na-
rodowych świętości: „jak można inaczej godnie upamiętnić pomnikiem zbrodnię 
tysiąclecia, jeśli nie przez zakwestionowanie i wyobcowanie narodowych symbo-
li i wywołane tym bolesne odczucia?” – pytał.52 Stąd też w ocenie Korna pomysł 
zmielenia Bramy Brandenburskiej zmierzał przynajmniej we właściwym kierunku, 
choć próbował osiągnąć cel nieodpowiednimi53 środkami. Trwałe naruszenie inte-
gralności bądź funkcjonalności któregoś z ważnych pomników-symboli niemieckiej 
tożsamości narodowej (np. szklana ściana utrudniająca wejście do Neue Wache czy 
głęboki rów przed Reichstagiem), argumentował Korn, byłoby bardziej na miejscu 
niż stawianie tradycyjnego pomnika, bowiem stanowiłoby akt wyrzeczenia się „po-
zornie nietkniętej tożsamości” i dałoby się odczuć „niczym cierń w sercu” każdego 
Niemca. A stąd niedaleko do konkluzji, iż:

Tradycyjne ujęcie, że pomniki są dziełami sztuki w przestrzeni publicznej, nie spraw-
dza się w przypadku narodowego Pomnika Holocaustu w kraju sprawców, ponieważ 
związany z nim problem ‘negatywnej’ identyfikacji, nie jest w pierwszym rzędzie natury 
artystyczno-estetycznej, lecz polityczno-moralnej.54 

Wydaje się, że do podobnych wniosków – choć niewątpliwie inną drogą – doszli 
z czasem posłowie do Bundestagu, którzy w kulminacyjnym momencie sporu, kiedy 
dało się słyszeć więcej głosów sprzeciwu i krytyki (także np. z ust G. Grassa) niż 
zachęty do szybkiego działania, kiedy więcej było pytań niż odpowiedzi, zdecydo-
wali się projekt Eisenmana skierować do realizacji. Decyzja ta zdaje się mówić, że 
gdy idzie o Zagładę, oczywistych rozwiązań i prostych wyjaśnień nie ma, że pomnik 
nie jest po to, by udzielać jednoznacznej, wyczerpującej i czytelnej dla wszystkich 
odpowiedzi na pytanie, czym dla Niemców jest bądź ma być Holokaust. Jest raczej 
po to, by przypomnieć pytanie, by każdy Niemiec na własną rękę mógł przejść przez 
ten labirynt.

50 Por. Dan Diner (red), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt am Main 1988.
51 J. Habermas: Der Zeigefinger...
52 S. Korn, op. cit., s. 533. Jako uzupełnienie warto prześledzić idące nieco innym torem rozwa-

żania R. Kosellecka na temat negatywnej pamięci. Por. R. Koselleck, Formen und Traditionen 
des negativen Gedächtnisses, [w:] V. Knigge, N. Frei (red.): Verbrechen erinnern. Die Ause-
inandersetzung mit Holocaust und Völkermord, Bonn 2005, s. 21–32.

53 Nieodpowiednimi, bo przenoszącymi na płaszczyznę estetyczną wprowadzaną przez nazistów 
w życie „zasadę totalnej Zagłady”. Upamiętnienie stałoby się wówczas samo w sobie „aktem 
barbarzyństwa”. Por. ibidem, s. 532.

54 Ibidem, s. 534.
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4. Gruba kreska. Przez z grubsza dwie dekady pomnikowi jak cień towarzy-
szyła obawa, że zostanie on potraktowany przez Niemców jako akt ostatecznego 
rozliczenia się z przeszłością albo że będzie „tylko kolejnym świadectwem za-
pomnienia, szyfrem niewidzialności”, jak to zgrabnie ujął Andreas Huyssen.55 
W wokabularzu debaty trwałe miejsce znalazło określenie steinerner Schlussstrich, 
czyli w wolnym przekładzie na polski „kamienna gruba kreska”.56 Przy jej pomo-
cy Niemcy mieliby odgrodzić się od swojej przeszłości, uznać sprawę – mówiąc 
kolokwialnie – za załatwioną. Że problem traktowano z powagą także po stro-
nie proponentów pomnika, świadczy pośrednio wypowiedź przewodniczącego 
Bundestagu, Wolfganga Thierse, który jeszcze w przeddzień odsłonięcia zapew-
niał, że „pomnik nie jest kamienną grubą kreską”.57 Z piętnastoletniej perspektywy 
wydaje się, że się nie pomylił. 

Tymczasem o to, by odsłonięcie pomnika nie stało się ostatnią kropką czy kreską 
prowadzonej debaty, zadbało kilka znanych nazwisk, które zabierały głos także wte-
dy, gdy pomnik był już gotowy. Jednak w odniesieniu do tej fazy debaty najbardziej 
trafna (w każdym razie bardziej niż w odniesieniu do poprzednich) wydaje się dia-
gnoza historyka Heinza D. Kittsteinera, że więcej niż o zbrodni stulecia dyskutowano 
o mającym ją upamiętnić pomniku i osobach z tą inicjatywą związanych.58 Jeszcze 
na dzień przed odsłonięciem podczas konferencji prasowej z udziałem jego twórców 
zabrał głos Rolf Hochhuth, autor budzącego do dziś kontrowersje „Namiestnika” – 
dramatu, w którym oskarżył papieża Piusa XII o bezczynność w obliczu Zagłady. 
Hochhuth zarzucił Eisenmanowi, że ten nie umieszczając nazwisk ofiar na stelach 
przedłuża milczenie o Holokauście. Nie omieszkał przy tym przypomnieć, że sam 
był pierwszym twórcą, który wprowadził Auschwitz na deski teatrów.59 Odpowiedź 
Eisenmana była krótka i wiele mówiąca: „Nie miałem zamiaru budować cmen-
tarza.”60 Inaczej chyba sprawy widziała Lea Rosh, która kilka dni po odsłonięciu 
pomnika ponownie pojawiła się w centrum medialnej uwagi. Rosh ogłosiła, że pod 
jedną ze stel zamierza umieścić ludzki ząb, który sama znalazła na terenie obozu 
w Bełżcu. Lawina krytyki ze strony środowisk żydowskich a także polskich urzęd-
ników – dyrektorów miejsc pamięci w Bełżcu i Oświęcimiu, interpretujących fakt 
zabrania „suweniru” z miejsca kaźni nie tylko jako złamanie prawa, ale też religijną 

55 A. Huyssen, Po wojnie: Berlin jako palimpsest, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa..., s. 467.
56 K. Hartung, Schlußstein über die Vergangenheit, „Die Zeit“ (30.06.1995), https://www.zeit.

de/1995/27/Schlussstein_ueber_die_Vergangenheit (12.12.2019); Holocaust-Mahnmal: »Kein 
steinerner Schlussstrich«, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/holocaust-mahnmal-
kein-steinerner-schlussstrich-a-355286.html (12.12.2019); Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal...

57 Holocaust-Mahnmal: „Kein steinerner Schlussstrich“, „Der Spiegel“https://www.spie-
gel.de/kultur/gesellschaft/holocaust-mahnmal-kein-steinerner-schlussstrich-a-355286.html 
(12.12.2019).

58 H.D. Kittsteiner, „Gedächtniskultur“ und Geschichtsschreibung, [w:] V. Knigge, N. Frei 
(red.): Verbrechen erinnern..., s. 326.

59 Holocaust-Mahnmal: „Kein steinerner Schlussstrich“, „Der Spiegel“ http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/0,1518,355286,00.html (12.12.2019).

60 Ibidem.
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profanację – spowodowała, że Rosh odstąpiła od swojego pomysłu, a ząb pogrzebała 
w miejscu, w którym go znalazła.61 

Także po kilku latach od odsłonięcia pomnika nie brakuje opinii mogących wzbu-
dzać dalsze kontrowersje. Jeden z najbardziej nieprzejednanych jego krytyków, 
słynący z ostrego pióra publicysta tygodnika „Der Spiegel” Henryk M. Broder, pi-
sał o nim na okoliczność piątego jubileuszu z sarkazmem jako o obliczonej na zysk 
okolicznych lokali gastronomi cznych atrakcji turystycznej, która dotąd „wielokrotnie 
się zamortyzowała”.62 Sam pomnik – argumentuje Broder – wywołuje wprawdzie 
u zwiedzających szok, jednak ten mija już przy najbliższej budce z kiełbaskami. 
Inicjatorom budowy zarzucił natomiast, że z okazji pięciolecia organizują fetę głów-
nie na własną cześć i pamiątkę. Jedyną, a przy tym, zdaniem publicysty, wątpliwą, 
zasługą pomnika pozostaje to, że „centralizuje” on pamięć o Zagładzie: „Służy zbio-
rowemu odciążeniu, nie indywidualnemu rachunkowi sumienia”.63

Broder zdaje się być jednak w mniejszości. Jak pisze Claus Leggewie, gros 
dotychczasowych krytyków (w tym także np. Martin Walser) zrewidowało bądź 
zrelatywizowało swoje poglądy na temat pomnika.64 Na jego korzyść świadczy też 
z pewnością „głosowanie nogami”65, czyli tłumy zwiedzających pomnik i Centrum 
Informacji, nawet tych zwiedzających je w podskokach i z kanapkami w dłoni. 
Spory i kontrowersje są nie tylko produktem ubocznym oddziaływania Pomnika 
Holokaustu, są jednym z jego konstytutywnych elementów: 

Jak długo toczyć się będzie wśród Niemców debata na temat tego pomnika, [znaczyć 
to będzie, że] moja architektura osiągnęła tak wiele, jak to tylko możliwe. Jeśli pomnik 
nie wzbudzi niczyjego zainteresowania i będzie tam sobie stał niezauważony, wówczas 
mój cel pozostanie niezrealizowany.66

– deklarował w 2003 r Peter Eisenman.

5. Hiper(k)łącza. Pomnik w pewnym sensie upamiętnił także toczony wokół niego 
spór67, stworzył coś w rodzaju memorialnego hiperłącza odsyłającego do długolet-
niej debaty. O pomniku trudno dziś mówić w oderwaniu od wywołanych przezeń 
kontrowersji i dyskusji, także zatrudnieni przez Fundację przewodnicy szeroko się 
do tego sporu o historię odnoszą. Trudno też o debacie nie pisać: łatwiej chyba dziś 

61 Por. H.M. Broder, Holocaust-Mahnmal. Der Zahn und die Halacha, „Der Spiegel“ https://
www.spiegel.de/politik/deutschland/holocaust-mahnmal-der-zahn-und-die-halacha-a-356137.
html (12.12.2019); H.M. Broder, Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal .Fiddeln und jiddeln am 
Stelenfeld. Eine Polemik, „Der Spiegel“, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/fuenf-
jahre-holocaust-mahnmal-fiddeln-und-jiddeln-am-stelenfeld-a-692904.html (12.12.2019)

62 H.M. Broder, Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal....
63 Ibidem.
64 C. Leggewie, Holocaust-Denkmal. Stolpersteine im Regierungsviertel, [w:] G. Paul (red.): 

Das Jahrhundert der Bilder. Band II: 1949 bis heute, Bonn 2008, s. 728.
65 Ibidem.
66 Cyt. za ibidem.
67 W odniesieniu do którego Habermas z zadowoleniem konstatował, że był prowadzony „z po-

wagą i na wysokim poziomie”. Por. J. Habermas, Der Zeigefinger...
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znaleźć zwarte (naukowe czy popularne) publikacje na temat samej debaty niż na 
temat samego pomnika, przeważnie jednak zachodzi tutaj merytoryczna koniunkcja. 
Centrum Informacji, znajdujący się w nim terminal z dokumentacją debaty, wresz-
cie kolejne dwa pomniki, które powstały w bliskiej okolicy to bezpośrednie, trwałe 
i namacalne pokłosie tego sporu. A przy okazji też pomniki niemieckiej Streitkultur, 
kultury sporu publicznego. 

Place of no meaning? albo Pomnik, który nie opowiada historii

Miejsce, w którym zlokalizowany jest pomnik, wprost kipi znaczeniami, nie tylko 
z politycznego słownika. Niektóre da się odczytać gołym okiem. Parędziesiąt metrów 
od pomnika stoi Brama Brandenburska, ikona Berlina i symbol Prus, nieco dalej 
Reichstag, symbol m.in. niemieckiej demokracji, i jego kopuła, architektoniczna 
metafora transparent ności polityki Republiki Berlińskiej. Dalej dzielnica rządowa. 
Po przeciwległej stronie zupełnie inna semantyka: Plac Pocz dam ski, ikoniczna pro-
jekcja nowego, XXI-wiecznego Berlina. Niewielka przes trzeń, na której przemysł 
motory zacyjny styka(ł) się z rozrywkowym, menedżerowie globalnych korporacji 
(dawna DaimlerCity) przepychają się z administratorami masowej wyobraźni (Sony 
Center i Berlinale-Palast). Po zachodniej stronie Tiergarten, okazały park, Berlin 
mieszczański. Po wschodniej rzadkie w tym miejscu relikty enerdowskiego budow-
nictwa wielkopłytowego.

Czego nie widać? Nie widać muru ani »pasa śmierci«, na terenie którego stoi 
pomnik. Poza zasięgiem wzroku jest być może najważniejszy punkt referencyjny: 
nieistniejący dziś budynek Kancelarii Rzeszy i bunkier Hitlera; w miejscu tego 
ostatniego zobaczymy tylko plac zabaw i niezbyt okazałą tablicę informacyjną. Pod 
pomnikiem, o czym informują ulotki, drugi bunkier – Goebbelsa. A w centrum tego 
semantycznego pejzażu oprawione w dwuhektarową betonową ramę „Nic”, „der Ort 
des Nichts” – jak swoje dzieło opisał Eisenman.68 

Pomnik jest zaprzeczeniem swojego otoczenia, jest semiotyczną próżnią, nieza-
pisaną, szarą, sprasowaną jak kartka papieru materią o nieczytelnej, nieorganicznej 
fakturze. W jego wnętrzu niewiele z otaczającego go kolorowego świata widać, 
niewiele słychać. Jego specyficzna akustyka tłumi odgłosy z zewnątrz. „Świat 
jest przepełniony informacją, a tu jest miejsce bez informacji.”69 To nie fanaberia 
przeintelektualizowanego oryginała. „Bezsens i beznadzieja masowej ekstermi-
nacji nie może się wyrażać w klasycznej formie architektonicznej. Pomnik musi 
wyrażać bezsens.” – nie ma wątpliwości Eisenman.70 Jego „niema” architektura ma 
prowokować pytania, ma ewokować „strangeness”, jak sam mówi (czy to znaczy, 
że ma być atopiczna: nie na miejscu, inna, dziwna, o niedającym się odgadnąć 

68 Cyt. za Deutscher Bundestag. Stenographischer Bericht..., s. 4091/10.
69 Interview mit Mahnmal-Architekt Peter Eisenman. „Es ist kein heiliger Ort”, „Der Spiegel” 

https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/0,1518,355383,00.html (12.12.2019).
70 Cyt. za C. Leggewie, Holocaust Denkmal..., s. 728.
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porządku?).71 Wierzy w moc tego, co wzniosłe72, ale nie zagradza drogi temu, co 
zwykłe, banalne.73 To w istocie nie jest święte miejsce.74 Trywialna codzienność 
wlewa się w nie, banalność staje przed oczami niemal każdemu zwiedzającemu. 
Czy tego chcemy czy nie, potykamy się o bawiące się dzieci, zaglądamy w nie-
mieckie kanapki. Każdy za siebie decyduje, co z tym zrobi, czy zechce skorzystać 
z tego interfejsu banalności, czy zechce poznać jego kody źródłowe, czy i jak 
głęboko zechce się zapuścić w labirynt bez centrum, bez celu, bez sensu. 

Ale gdy decydujemy się wejść w ten labirynt, pomnik zaczyna wchodzić w rela-
cje z otoczeniem, relacje zwrotne. Z jednej strony oddziałuje na otoczenie, irytuje, 
narusza dotychczasowy porządek, zmienia linie sił w jego polu grawitacyjnym. 
Z drugiej generuje układ semiotycznego podciśnienia, zasysa znaczenia z zewnątrz, 
z otoczenia. Nie tylko topograficzno-symbolicznego krajobrazu, w którym został 
umieszczony, także z prywatnego ekwipunku zwiedzającego, którego pozostawia bez 
wskazówek, bez kompasu, samego sobie, z własnym przeżyciem, ale też z własnym 
zasobem wiedzy i wrażliwości, własną mapą mentalną. Nie transformuje, nie trans-
cenduje, nie estetyzuje, nie funkcjonalizuje, nie sankcjonuje jego osobistej marszruty 
i indywidualnego doświadczenia. Tworzy dla tego doświadczenia miejsce, neutralne, 
pozbawione wszelkiej charakterystyki naczynie, Derridowską chorę, w którą wlewa 
się i wzbiera (albo wylewa?) myślenie i odczuwanie po Auschwitz. 

Memory district albo Pomnik, który pisze historię 

Chętnych do (przynajmniej fizycznego) przejścia przez berliński labirynt pamięci 
nie brakuje: niektórzy przychodzą z kanapkami, inni z kredą i mazakami, jeszcze 
inni w stroju gimnastycznym, większość pewnie wychodzi z pytaniami – kwestią 
otwartą pozostaje, dokąd ich te pytania prowadzą. Liczbę osób, które w ciągu pierw-
szych pięciu lat przeszły między betonowymi stelami szacuje się na 8 mln., z tego 
2,3 mln. wybrało się potem do podziemnego Centrum Informacji (dla porównania: 
najpopularniejsze polskie muzeum, Muzeum Powstania Warszaw skiego, w ciągu 
pierwszego pięciolecia zwiedziło około 2 mln. osób, po dziesięciu latach liczba 
zwiedzających przekroczyła 4,6 mln.).75 Rzadko przychodzą natomiast pod pomnik 
ci, których najbardziej się obawiano, a więc neonaziści czy negacjoniści, aktów wan-
dalizmu odnotowano stosunkowo niewiele. 

Sprawczość pomnika wykracza w sposób namacalny poza dwuhektarową 
powierzchnię w centrum Berlina. Dyskusja wokół Pomnika Holokaustu mia-
ła bezpośrednie przełożenie na powstanie kolejnych upamiętnień poświęconych 

71 Holocaust-Mahnmal. Peter Eisenman im Stelengang, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ 
(16.08.2003), http://www.faz.net/s/RubCC21B04EE95145B3AC877C874FB1B611/Doc~E-
E3E6AEFF94724F3B9251C03AD49B2592~ATpl~Ecommon~Scontent.html (12.12.2019).

72 Ibidem.
73 Interview mit Mahnmal-Architekt...
74 O czym Eisenman zapewnia w tytule; ibidem.
75 Por. Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal... („DIE ZEIT“).
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zamordowanym i prześladowanym w III Rzeszy osobom homoseksualnym (2008, 
autorzy pomnika: Michael Elmgreen, Ingar Dragset), Sinti i Romom (2012, Dani 
Karavan) oraz ofiarom tzw. eutanazji (2014, Heinz W. Hallmann, Ursula Wilms). 
Zlokalizowane w bezpośrednim sąsiedztwie, częściowo na trasie prowadzącej od 
pomnika w stronę Bundestagu, tworzą z nim swoisty memorialny kompleks, „me-
mory district”, jak nazywa go Claus Leggewie.76 Dodatkowo ten pierwszy swoją 
formą i użytym materiałem nawiązuje do projektu Eisenmanna. Ponadto popularność 
Pomnika Holokaustu – co warto w tym miejscu szczególnie podkreślić – na przekór 
obawom sceptyków promieniuje także na inne, „autentyczne” elementy berlińskiej 
topografii pamięci, jak znajdująca się nieopodal „Topografia Terroru” (w miejscu 
dawnych głównych siedzib Gestapo i SS) czy oddalone o kilkadziesiąt kilometrów 
Miejsce Pamięci i Muzeum Sachsenhausen, które odnotowały zwiększone zaintere-
sowanie od momentu, gdy pojawił się pomnik.77 

Stalowoszare stele niemal od razu zajęły eksponowane miejsce w ikonosferze nie-
mieckiej stolicy i dyskursie wizualnym Republiki Berlińskiej78: można je znaleźć na 
widokówkach czy materiałach promocyjnych berlińskich agencji turystycznych, stały 
się też emblematyczną reprezentacją niemieckiej kultury pamięci w dyskursie na-
ukowym.79 Podczas zorganizowanej w pięciolecie odsłonięcia pomnika uroczystości 
słychać było niemal wyłącznie zachwyt. Zadowolenia nie kryli ani inicjatorka jego 
powstania Lea Rosh, ani ówczesny przewodniczący Bundestagu Norbert Lammert. 
Ten ostatni z wdzięcznością i radością konstatował, że pomnik bez przeszkód 
znalazł miejsce „w życiu i kulturze politycznej” Niemiec.80 Pomnik Holokaustu 
w Niemczech rzeczywiście spotkał się nie tylko ze sporym zainteresowaniem, ale 
i szeroką akceptacją. Nawet Martin Walser zrewidował swój wcześniejszy pogląd. 
Kilka dni po odsłonięciu pomnika indagowany przez watykańskie radio powiedział:

[...] berlińczycy mają naprawdę szczęście, to jest dzieło sztuki, to jest prawdziwe dzieło 
sztuki. I nie trzeba teraz przepytywać ludzi, kiedy wchodzą do środka i chodzą wokół, 
„Jakie myśli kłębią wam się w głowach?”. [...] To jest tak imponujące, że tam każdy 
naprawdę może nie wiedzieć, co z sobą począć.”81 

Zdjęcia tych, którzy w zetknięciu z pomnikiem — z zupełnie innych powodów 
niż te, które Walser miał na myśli — nie wiedzą, co z sobą począć i „niewiedzę” tę 

76 C. Leggewie, Holocaust-Denkmal..., s. 730.
77 Por. ibidem, s. 729. 
78 Por. C. Leggewie, Holocaust-Denkmal..., passim.
79 O czym łatwo się przekonać, przeglądając niemieckie relacje prasowe na temat Międzynaro-

dowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holocaustu. Wymowny jest w tym kontekście fakt, że zdję-
cie pomnika zamieszczono na okładce wydanego przez Niemiecką Centralę Edukacji Oby-
watelskiej tomu esejów poświęconych powojennym kulturom pamięci, w którym — głównie 
z uwagi na czas powstawania tekstów — o samym pomniku mówi się tylko incydentalnie. Por. 
V. Knigge, N. Frei (red.): Verbrechen erinnern...

80 Fünf Jahre Holocaust-Mahnmal....
81 Transkrypcja wypowiedzi dla Radia Watykan: http://storico.radiovaticana.org/ted/stori-

co/2005-05/36809.html (12.12.2019).
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oblekają w formy wizualne trywialne, jarmarczne i powszechnie nieakceptowane, 
zalewają od dawna internet i doczekały się nawet własnego opisu taksonomiczne-
go w postaci terminu yolocaust, od turystyczno-instagramowego hashtagu yolo = 
you only live once. Swą nazwę zjawisko to zawdzięcza budzącemu kontrowersje 
projektowi mieszkającego w Berlinie izraelskiego artysty Shahaka Shapiry, który 
uśmiechnięte postaci ze znalezionych w internecie zdjęć z pomnikiem w tle wmon-
towuje w kadry naświetlone w autentycznych miejscach kaźni.82 Jak można wnosić 
z licznych, choć niejednoznacznych deklaracji Eisenmana yoga między stelami albo 
selfie z pomnikiem83 należą do katalogu działań wkalkulowanych przezeń w perfor-
matywny scenariusz społecznego (u)życia84 pomnika. Eisenman konstatował swego 
czasu nie bez satysfakcji, że pomnik „znalazł swoje miejsce w świadomości i pod-
świadomości Niemców”85. No, właśnie… Pomnik Pomordowanych Żydów Europy 
jest nie tylko starszy86 niż Republika Berlińska i zajmuje więcej przestrzeni niż jej 
parlament, ale także nie mieści się w normatywnym rastrze jej pamięci politycznej. 
To pomnik rozpostarty między pamięcią i niepamięcią, żałobą i życiem, Sensem 
i Nicością.
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Abstract
Topology of Nothingness: On the Memorial to the Murdered Jews  

of Europe

The political memory of the Berlin Republic has a slightly longer history than 
the Republic itself. 1988 marks the start of a – maybe not transnational but in 
any case transmural – commemorational project that prefigured the reunification 
of both Germany and Berlin and was soon to become one of the most crucial 
and widely debated projects of the new edition of the Bundesrepublik — the 
Memorial to the Murdered Jews of Europe. It not only engaged broad public at-
tention before and after its erection in May 2005 but also triggered a large scale 
rhizomatic memorial complex in the heart of Berlin and, metaphorically speak-
ing, in the heart of the German society. Drawing inspiration from the theoretical 
intersections of memory studies and metahistory the article aims at analysing 
the anatomy and agency of a political dispositif that spotlights the normative 
(i.e. moral, ideological) settings of the Berlin Republic. 
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