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Monografie naukowe dużych rozmiarów cechuje zwyczajowo silne umocowanie 
w budowie strukturalnej, zakładającej uwzględnienie w warstwie kompozycyjnej wy-
raźnie wyodrębnionych części: wstępu, podziękowań, określenia metody badawczej, 
rozbudowanej części analitycznej, wreszcie bibliografii oraz uzupełniających infor-
macji edycyjnych. Nie inaczej rzecz ma się z najnowszą książką Andrzeja Gwoździa, 
opisaną w niniejszej recenzji, a opublikowaną w gdańskim wydawnictwie „słowo 
/ obraz terytoria”. Choć jej struktura sprawia niewątpliwie wyjątkowo harmonijne 
wrażenie – jest klarowna, przejrzysta i proporcjonalna – uwadze spostrzegawczego 
czytelnika nie umknie zapewne fakt, iż Kino na biegunach pozbawione jest wstępu. 
Taki stan rzeczy nie wynika jednak rzecz jasna z chwilowej niedyspozycji autora, 
który przecież jak nikt inny obdarzony jest niezwykłą wręcz łatwością sprawnego 
i „szerokopasmowego” formułowania myśli, prowadzenia wielowątkowej narracji 
oraz syntetycznego ujmowania niezwykle skomplikowanych i kompleksowych zja-
wisk, i to nie tylko z zakresu filmoznawstwa, lecz również dyscyplin pokrewnych, 
wpisujących się w szeroko rozumianą kategorię nauk o kulturze. Brak wstępu mógłby 
z pewnością zdziwić lub wręcz wprawić w zakłopotanie czytelników nawykłych 
do uświęconego tradycją schematu książek naukowych, nie zbije jednak z tropu 
bacznych obserwatorów publikacji filmoznawczych, w szczególności tych, znają-
cych twórczość autora Kina na biegunach, dla których najnowsza książka mentora 
polskich filmoznawców jest naturalnym przedłużeniem analiz i rozważań zawar-
tych w tomie Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i ich historie 1933–19492. 
Nawet pobieżna analiza zawartości obydwu książek wystarcza dla stwierdzenia, że 
mamy tu do czynienia z uzupełniającymi się modułami, które dopiero w połączeniu 
ze sobą – niczym azjatyckie yin i yang – tworzą harmonijną, komplementarną całość. 

1 Andrzej Gwóźdź, Kino na biegunach. Filmy niemieckie i ich historie 1949–1991, Wydawnic-
two słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2019, ss. 344.

2 Potwierdza to zresztą sam autor, pisząc: „Książka ta stanowi kontynuację monografii Zakli-
nanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i ich historie 1933–1949, która ukazała się w 2018 
roku we wrocławskiej oficynie Atut. Wpisuje się zatem w szeroko zakrojony dyskurs na temat 
filmów niemieckich i ich historii, od kina Trzeciej Rzeszy do filmów zjednoczeniowego prze-
łomu lat 1990/1991. Tworzy jednak całość samodzielną, w takim samym stopniu, w jakim 
kinematografie omawianych dekad wyodrębniają się wyraźnie z wcześniejszych strumieni hi-
storii kina niemieckiego” (s. 266).
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Zaklinanie rzeczywistości – książka z roku 2018, stanowiąca pierwszy moduł 
duetu – należy niewątpliwie do publikacji wybitnych, precyzyjnie wykoncypo-
wanych i niezwykle sprawnie napisanych. Nie inaczej rzecz ma się z Kinem na 
biegunach: czytając jednym tchem opracowania filmów niemieckich i ich historii 
z lat 1933–1991 (bo takie ramy czasowe obejmują obydwie książki), nie trudno 
dojść do przekonania, że publikacje te łączy porównywalna, bardzo wysoka wartość 
merytoryczna. Powstałe w odstępne zaledwie kilkunastu miesięcy dwa pokaźnych 
rozmiarów tomy cechuje ponadto charakterystyczny dla autora rozmach metodo-
logiczny, głębia analizy filmoznawczej i kulturoznawczej oraz niezwykle solidny 
warsztat badawczy.

Struktura i układ chronologiczny Kina na biegunach (tytuł ten może zapewne bu-
dzić skojarzenia z popularną ongiś dziecięcą zabawką) – cechuje wyraźny dualizm, 
czy wręcz dwugłosowość. Już samo opatrzenie pierwszego rozdziału książki tytułem 
„Światy nierównoległe” zapowiada, że monografia nie chce być encyklopedycznym 
zestawieniem tzw. suchych faktów, nazwisk aktorów, reżyserów, producentów i wy-
twórni, lecz raczej zmierza w kierunku misternie utkanej formy przedstawieniowej, 
swego rodzaju dwugłosowej podróży przez krajobrazy wschodnio- i zachodnionie-
mieckiej kinematografii. W pewnym uproszczeniu rzecz ujmując, Kino na biegunach 
nie jest płynnym filmowym prześliźnięciem się ze Wschodu na Zachód lub odwrot-
nie, lecz składa się z licznych przeskoków pomiędzy obydwoma kinematografiami. 
Przeskoków niekiedy tak śmiałych, że czytelnik mógłby odnieść wrażenie, iż sztyw-
nego podziału na dwa zantagonizowane państwa niemieckie w ogóle nie było. 
Ogarniając wzrokiem całość: książka nie jest monstrualnym zbiorem opisów, lecz 
swoistym rytmicznym przejściem, utrzymanym nieraz w artykulacji staccato, od ener-
dowskich Chłopców znad Kranichsee (1950) Artura Pohla do powstałego na zachodzie 
Niemiec Jesiennego mleka (1989) Josepha Vilsmaiera i filmów po nim następujących3. 

Po raz kolejny autor publikacji ucieka zatem od sztywnych, szkolnych (w najlep-
szym wypadku akademickich) schematów i uproszczeń, wynikających po częstokroć 
z siły oddziaływania metod historycznofilmowych, czy zwykłego kalendarium 
historycznego. Zresztą sama cezura czasowa zamykająca publikację nie zostaje po-
stawiona w roku Zjednoczenia Niemiec (1990) lecz nieco później, włączając poprzez 
to w obszar eksploracji specyficzną konwencję przedstawieniową w gruncie rzeczy 
podzielonego jeszcze kraju, obecną w takich filmach jak Kapelusz Evelyn Schmidt 
(1991), czy nakręcone w tym samym roku Podejrzenie Franka Beyera oraz Między 
Pankow a Zehlendorfem Horsta Seemana. Również kolejne rozdziały książki: „Przed 
Oberhausen i po manifeście”, „W poszukiwaniu stylu”, „Filmowe opowieści czasów 

3 Potwierdzenie zjawiska swoistej dialogowości metodologicznej podczas prowadzenia analiz, 
zasygnalizowane zostaje przez autora również w epilogu opatrzonym tytułem „Making of, 
czyli postscriptum”: „Kino na biegunach. Filmy niemieckie i ich historie 1949–1991 nie jest 
więc przede wszystkim jedną historią sztuki filmowej – filmowych arcydzieł albo filmów wy-
bitnych czy też jakiejkolwiek innej wyłącznie ich grupy – ale próbą dialogu (często raczej po-
lilogu) z filmami w wielu okalających je środowiskach (nie zawsze będących ostoją spójnego 
procesu historycznofilmowego) uwzględniających dwa jednojęzyczne i sąsiadujące ze sobą, 
ale przecież obce sobie, ba, antagonistyczne kinematografie” (s. 265–266).
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stabilizacji” dają jasno do zrozumienia, że nie społeczno-polityczny podział na „Ost” 
i „West”, lecz kategoryzacje oparte na swoistej gatunkowej i artystycznej fenomeno-
logii, stają się tutaj kryterium oddzielającym i organizującym poszczególne części 
książki.

Ponieważ jednak opisywana pozycja nie jest pracą publicystyczną, czy zbio-
rem felietonów o współczesnej kinematografii niemieckiej, lecz solidnie napisaną 
monografią naukową, wyposażoną w całą paletę niezwykle dobrze zestrojonych 
instrumentów badawczych, uzasadnione wydaje się pytanie, jakie cechy dystynk-
tywne – w szczególności w odniesieniu do metodologii – najlepiej ją charakteryzują? 
W mojej ocenie w książce Andrzeja Gwoździa obecna jest przede wszystkim tenden-
cja do pracy motywicznej wokół wybranych zjawisk z zakresu szeroko rozumianego 
filmoznawstwa, silnie umocowanego w orbicie spraw społecznych i obyczajowych. 
Książka podejmująca tematykę filmową nie może rzecz jasna wzbraniać się przed 
opisywaniem fabuł i okoliczności powstawania legendarnych produkcji i szlagierów 
kinowych. Rozczarowani jednak byliby czytelnicy, poszukujący w opisywanej publi-
kacji li tylko przewodnika po powojennych filmach niemieckich. Koncepcja Kina na 
biegunach jest o wiele bardziej różnorodna i polifoniczna; mimo to – podobnie jak 
to miało miejsce w przypadku Zaklinania rzeczywistości – również tutaj sam autor 
pomaga czytelnikowi w rozwikłaniu strategii badawczych i narracyjnych, ponadto 
odnosi się do spraw współczesnej historii kina, dotykając przy tym bezpośrednio 
esencjonalnych zagadnień gatunkowych:

Pisanie dziejów kina (a więc także składających się na nie filmów) jest dziś zadaniem 
mało wdzięcznym, a bywa, że karkołomnym. Fakt ten wynika między innymi z ogrom-
nej liczby coraz bardziej wyrafinowanych, w dodatku nieustannie przybywających po-
mysłów i metod co do sposobu uprawiania historii tego medium. Jest ich tak wiele 
i bywają do tego stopnia nieprzystawalne wobec siebie (a nawet wzajemnie sprzeczne), 
że piszący takie historie muszą podołać istnej lawinie rewizjonistycznych zakusów, 
zachowując umiar i zdrowy rozsądek (s. 265). 

Powróćmy jednak do kwestii opisu filmów oraz powiązania ich z szeroko rozumianą 
kulturą i obyczajowością powojennych Wschodnich i Zachodnich Niemiec. Już w na-
kreśleniu warstwy fabularnej jednego z filmów, mianowicie Kłopoty z miłością Złatana 
Dudowa – a nie jest to przykład odosobniony – nie brakuje odniesienia do specyficznie 
(wschodnio)niemieckiej „Sittlichkeit” i wskazania na okoliczność, iż film ten wywołał 
niemałą sensację, wszak pierwszy raz w historii kina enerdowskiego pokazane zosta-
ły w sposób niezawoalowany sceny nagości (s. 30). Pewną indywidualną sygnaturą 
autora książki, widoczną również w bliźniaczym tomie poprzednim, jest okazjonalne 
wplatanie w rozważania filmoznawcze komentarzy utrzymanych w konwencji „stylu 
lekkiego”, a zatem użycie narracji odbiegającej od solidnych, filmoznawczych, czy 
kulturoznawczych analiz. Tendencja ta uwidacznia się bardzo wyraźnie w opisie kolej-
nego enerdowskiego filmu Karbid i szczaw (Karbid und Saueramper) Franka Beyera 
z roku 1963, w którym nie brakuje opisów wewnątrzniemieckich paradoksów. Jak nie 
bez racji zauważa autor: „można było na przykład potraktować graniczny berliński 
Checkpoint Charlie jak wrota do innego, nieswojego już miasta – rządzonego przez 
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dziwolągów z innego kontynentu, którzy karmią się (jak w filmie Beyera) gumą do 
żucia. I nie bać się Rosjan, bo to przynajmniej swoje chłopy!” (s. 42). 

W ogólnym ujęciu sprawy obyczajowe zajmują w publikacji poczesne miejsce. 
Wiele uwagi poświęca autor również powstałemu po zachodniej stronie granicy, 
skandalizującemu filmowi Willego Forsta Grzesznica (Die Sünderin) z roku 1951 
z Hildegard Knef w roli głównej. Film ten okazał się nie tylko największym me-
dialnym skandalem tamtych lat, lecz „stał się nawet tematem listu pasterskiego 
kolońskiego biskupa po wielu perypetiach związanych z premierą, a także przed-
miotem rozlicznych akcji strażników moralności różnej maści: od zamieszek z policją 
w Regensburgu do rozrzucenia w kinie w Duisburgu białych myszy” (s. 49). Nie 
powstrzymało to rzecz jasna triumfalnego pochodu bezwstydu na dużym ekranie, 
sam film zobaczyło siedem milionów widzów, a od odtwórczyni tytułowej „grzesz-
nicy” nigdy już nie odkleiła się etykietka najbardziej skandalizującej aktorki kina 
niemieckiego początku lat pięćdziesiątych. 

W książce Andrzeja Gwoździa nie brakuje też rzecz jasna opisu fenomenów 
społeczno-kulturowych i – chciałoby się powiedzieć – społeczno-gatunkowych, 
związanych z kinem niemieckim. Chodzi przede wszystkim o prawdziwy boom 
„Heimatfilmów”4 na początku lat pięćdziesiątych, czy towarzyszące temu zjawisku 
powstawanie nowych obszarów tematycznych w Niemczech Zachodnich, co obja-
wiło się między innymi w niezwykłej wręcz popularności tzw. filmów lekarskich 
(Arztfilme)5, „których żywotność, idąca w parze z popularnością trywialnych powie-
ści lekarskich, zwłaszcza w postaci zeszytów sprzedawanych przez dziesięciolecia 
w kioskach (Arztroman), sięga czasów najnowszych (by wspomnieć aktualne seriale 
telewizyjne)” (s. 51). Autor zwraca ponadto uwagę na zaostrzającą się w połowie 
lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku rywalizację pomiędzy legendarnymi dziełami 
Nowego Kina Niemieckiego, a nastawionymi na sukces komercyjny filmami ero-
tycznymi (ich produkcja, podobnie, jak filmów artystycznych, czy tzw. „ambitnych”, 
oscylowała wokół 30 procent). Nie przypadkowo zdiagnozowany przez Klugego 
konflikt „kultury porno” z „kulturą filmu artystycznego” ciągle kładł się cieniem na 
prawdziwej odnowie zachodnioniemieckiego kina (s. 120). 

Dużo miejsca w publikacji poświęca autor ponadto barwnym opisom rywa-
lizacji pomiędzy oboma państwami niemieckimi, co pokazane zostaje między 
innymi w oparciu o przybliżenie animozji pomiędzy wschodnią i zachodnią czę-
ścią Berlina. Chodzi przede wszystkim o podbudowane politycznie działania 

4 I w tym zakresie autor nie uchyla się od zastosowania lekkiego stylu narracyjnego, który choć 
nie jest jawną manifestacją jego braku zainteresowania czy wręcz lekceważenia tego gatun-
ku filmowego, mimo to pokazuje zupełnie słuszny dystans wobec kinematografii stosującej 
w nadmiarze „tricki pod publikę”. Analizie produkcji Zuryskie zaręczyny (Die Zürcher Verlo-
bung, RFN 1957) towarzyszy następująca konstatacja: „Mit Heimatfilmu został rozłożony za 
pomocą jego własnych, także muzycznych (muzyka Michaela Jary’ego) konwencji: cza-cza 
wyśpiewywana w szwajcarskim kurorcie wyparła słodkie heimatfilmowe trele-morele, które 
płynęły z alpejskich hal” (s. 66).

5 Jako film będący inicjacją tego gatunku uznać należy zachodnioniemiecką produkcję Wielka 
miłość doktora Holla (Dr. Holl. Die Geschichte einer großen Liebe) z roku 1951.



Kino niemieckie w metodologicznym dwugłosie Andrzeja Gwoździa 

o charakterze wykluczającym, popularne w szczególności po wschodniej stronie 
Muru Berlińskiego. Jak ujął to zjawisko cytowany w książce historyk Stefan Wolle: 
„To zresztą dość niezwykłe, bo paranoja związana z wymazywaniem kapitalistycznej 
części Berlina kwitła na dobre, ba, miała się coraz lepiej. Na planach z lat 70. i 80. 
Berlin Zachodni na delikatnie beżowym, jednolitym tle składał się już wyłącznie 
z koryt rzek, lasów i jezior, jak też z miejskiej autostrady bez nazwy” (s. 189). 

Podobnie jak w Zaklinaniu rzeczywistości, również w najnowszej książce Andrzeja 
Gwoździa nie brakuje odniesień do spraw technicznych oraz rozwoju kultury obrazu. 
W odniesieniu do ery telewizji – jak zauważa autor, nie uciekając przy tym od dro-
biazgowych analiz opartych o dane statystyczne – już między rokiem 1956 a 1971 
średnia odwiedzin kin na jednego mieszkańca RFN spadła z niecałych szesnastu 
seansów w roku 1956 do niecałych trzech w roku 1971. Zaś w latach 1958–1970 
liczba kin zmniejszyła się skutkiem tego o połowę, a liczba widzów kinowych pię-
ciokrotnie, czemu towarzyszył ośmiokrotny wzrost liczby telewidzów (s. 79). 

Czy zatem dzisiaj, w erze telewizji full HD, Netflixa i galopującego rozwoju cy-
berprzestrzeni ma jeszcze rację bytu papierowa książka opisująca filmy niemieckie 
ostatniego siedemdziesięciolecia? Czy Kino na biegunach nie staje przed nami – 
przepraszam za analogię – niczym nieco już wyleniały koń na biegunach, a zatem 
trącący myszką przestarzały mebel, skazany na ciche, magazynowe bytowanie? 
W mojej ocenie absolutnie nie. Książka Andrzeja Gwoździa, i nie jest to zapewne 
myśl szczególnie odkrywcza, jak żadna inna monografia podejmująca problematykę 
powojennego kina niemieckiego, pasuje do atmosfery naszych czasów. Rozgałęziając 
się w obszary wielokierunkowo przebiegających quasi hipertekstów nie utrwala 
wprawdzie w naszej pamięci jednoznacznego, chronologicznego, wygodnego sche-
matu i nie podpowiada nam autorytarnie, co w kinie niemieckim dobre, a co złe. 
Mimo to w niezwykle ciekawy i zręczny sposób prowadzi nas przez wielobarw-
ny krajobraz kinematografii NRD i RFN, wzbudzając przy tym zainteresowanie 
opisywaną problematyką i – co niezwykle ważne – podsycając apetyt na ponowną 
„degustację” którejś z legendarnych produkcji filmowych. 


