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O rozczytywaniu kolazy Herty Miiller, czyli jak stowo
i obraz wspoéttworza subwersywne Swiaty literatury’

,,Szczegol ma w sobie cos ludzkiego, z czym moge si¢ mierzyc.”

Herta Miiller?

Pochodzaca z rumunskiego Banatu, a piszaca po niemiecku Herta Miiller — w roku
2009 uhonorowana literacka nagroda Nobla — jest bez watpienia wieloformatowa
artystka stowa. Jej opowiadania, powiesci, eseje, jak i kolaze sg Swiadectwem litera-
tury, ktéra konsekwentnie stawia pytania odnoszace si¢ do doswiadczen zwigzanych
z zyciem w panstwie totalitarnym. Sg tez zapisem, aczkolwiek literacko przetwo-
rzonym w formie m.in. powiesciowej autofikcji, opresyjnych mechanizmow rezimu
Nicolae Ceausescu, takze w biopolitycznym kontekscie zawtaszczenia jednostkowe-
go zycia przez system totalitarnej wtadzy.> Opresyjno$¢ stata si¢ udziatem noblistki
takze w lokalnym wymiarze, tym jej najblizszym, tj. banackiej wsi z okresu dzie-
cinstwa i weczesnej mtodosci, ktorg literacko sportretowata na stronach swoich wielu
powiesci.

Herta Miiller konsekwentnie zrywa zastong fatszu, hipokryzji i przemilczen. Czyni
to niejako po to, by — jak zauwaza Zygmunt Bauman w odniesieniu do Miguela
de Cervantesa, nazywaja go ojcem humanistyki, a cytujac Milana Kunder¢ — uka-
za¢ prawdg o zyciu pozbawiong mitow, masek, stereotypow, aby ostatecznie moc
zrozumie¢ zycie wlasnie w jego nagiej, niewygodnej, cho¢ zarazem wyzwalajacej
rzeczywistosci.* W dziataniu tym ukrywa si¢ $wiadoma subwersywnos¢ noblistki,
jej bezkompromisowe dazenie do prawdy. Instrumentem, ktorym sig¢ tutaj postuguje,
jest oczywiscie jezyk. Pisarka nieustannie bada zawarty w nim potencjat ekspre-
sji, podejmuje gre z jego stowami i ich znaczeniami, co najdobitniej widoczne jest
w tworzonych przez nig kolazach. W rozmowie z Angelika Klammer, zapisang

' HertaMiiller, Kolaze, przet. L. Szaruga, Wroctaw 2013.

Andrzej Kopacki, Szczegdl nie kiamie. Z Hertg Miiller rozmawia Andrzej Kopacki, przet.
A. Kopacki, [w:] Monika Wolting, Ewa Jarosz-Sienkiewicz (red.), Zaangazowanie. Reprezen-
tacje politycznosci we wspotczesnej literaturze niemieckiego obszaru kulturowego, Krakow
2019, s. 64.

Por. Roberto Esposito, Pojecia polityczne. Wspdlnota, immunizacja, biopolityka. przet. K. Bu-
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763



Sebastian Mrozek

w tomie ,,Moja ojczyzna byta pestka jabtka”, wspomina Herta Miiller o dwoch
kluczowych aspektach dotyczacych jej kolazy — po pierwsze, iz tekst na nich umiesz-
czony jest ,,opowiadaniem w skrocie™, a po wtore, ze ,,tematy kolazy nie r6znig si¢
od tematow powiesci™®. Te dwie informacje sa kluczowe w procesie rozczytywania,
czyli prébie nadawania znaczen, tworzonym przez noblistke kolazom. Kryja si¢ one
w stowach, do ktérych pisarka podchodzi w sposob wyjatkowo osobisty, by nie rzec,
7e wrecz intymny, podejmujac z nimi swoisty dialog. We wspomnianej rozmowie-
-rzece z Angelika Klammer Herta Miiller mowi tak:

Wyciegte stowa sg bardzo rozne, kazde z nich jest innym przedmiotem, moze nawet
indywiduum. Wyglad, rozmiar, kolor, czcionka sg dla kolazu réwnie wazne jak zna-
czenie stowa. Wlasnie ta indywidualno$¢ stow, ktore pisane na klawiaturze sa zawsze
takie same, tak bardzo mnie fascynuje przy wyklejaniu. Czy wezme z6tta, czy zielong
szachownicg, czy wielkie stowo, ktore zdominuje tekst, czy mate, ktore chee si¢ ukry¢?
Tego nie da si¢ przewidzie¢. Zalezy to od ogodlnego obrazu kolazu i od stow, ktore
spotykam.”

O tej relacji ze stowami — specyficznie reifikujgco-antropomorfizujacej — wspomi-
na noblistka takze w rozmowie z Delfing Jatowik — redaktorka obecnie najnowszej
polskiej edycji kolazy Herty Miiller — i Jiirgenem Kaumkotterem, opisujac tworzenie
tekstowego $wiata kolazy, w tym ich wizualng forme, stowami:

Kazdy wyraz wyglada inaczej, ma inng typografig, inng wielko$¢, czesto tez inny ko-
lor. Dzigki temu stowa staja si¢ indywidualno$ciami, sa prawie jak osoby. Ma to wicle
wspolnego z rzeczywisto$cig. Mowiac ,,stol”, myslimy o jakims stole, ale stowo ,,stot”
to okreslenie ogolne. A mnie chodzi o konkretny stot, ktory oczywiscie wyglada catkiem
inaczej niz wszystkie inne. Mam wrazenie, ze w kolazu jest tak samo, bo wyraz wyglada
inaczej. Wyraz jest przedmiotem.®

A wyrazy jako przedmioty niosg z sobg takze pamigé,’ tj. majg nie tylko swoje
formalne znaczenia, lecz takze zindywidualizowane, odczytywane w szczegolnosci
w jednostkowym konteks$cie konkretnej osoby znaczenia, ktore osadzone sg zawsze
w przestrzeni doswiadczen w istotny sposob wspoltksztattujacy rozumienie danego
tekstu. W kolazach Herty Miiller stowa jawig si¢ niczym zmystowe obrazy, kto-
re nastepnie poddawane sg kognitywnej percepcji, opartej na widzeniu, by — jak
zauwaza to Bjernar Olsen w odniesieniu do procesu postrzegania swiata rzeczy

Herta Miiller, Moja ojczyzna byta pestkq jabtka. Rozmawia Angelika Klammer, przet. K. Lesz-
czynska, Wotowiec 2016, s. 215.

¢ Tamze,s. 217.

7 Tamze, s. 213-214.

Delfina Jatowik (red.), Herta Miiller. Tam gdzie nie mozna mowic¢. Stowo jako obraz, obraz
Jjako stowo/ Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort/ Where One Cannot Speak.
Word as Image, Image as Word, przet. B. Baran, A. MacBride, B. Ostrowska, A. Volk, Krakow
2019, s. 31-32.

Bjernar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 170.
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— zosta¢ poddanymi filtrowaniu i przeksztatcaniu przez umyst i jezyk.!® Jezyk obar-
czony uniwersalnymi, jak i indywidualnymi znaczeniami stéw. Stowa za$ wioda
ku interpretacji wpisanych w nie znaczen, osadzonych niezmiennie w mniej badz
bardziej stabilnych konwencjach systemu kulturowego, tworzacego tzw. wspolnote
interpretacyjng."!

To wlasnie aspekt znaczenia danego stowa — przede wszystkim w korelacji miedzy
tym to uniwersalne a indywidualne — wydaje si¢ najbardziej fascynowac Herte Miiller
w tworzonych przez nig kolazach. Istotng role w postrzeganiu przez nobliste jezyka
oraz tworzacych go stéw odgrywa oczywiscie do§wiadczenie zycia w dyktaturze
1 wszechobecna w niej cenzura, czyli nieustanna kontrola jezyka podda(wa)nego
politycznej opresji, manipulacji i swoistej nawet kastracji. Ow czas charakteryzuje
pisarka rozmowie z Angelikag Klammer — umozliwiajac zarazem wglad w poczatki
swojego warsztatu tworczego — nastgpujgco:

To, ze posiadam setki tysiecy slow, uwazam za szczgscie. A kiedy podrozuje, czyli
jestem w sytuacji, w jakiej zaczetam robic kolaze, czgsto mysle o tym, ze w domu cze-
kaja na mnie stowa. Fakt, Ze moga sobie tam po prostu lezeé, jest dla mnie wyrazem
prywatnosci, swobody, nawet wolnosci osobistej. Posiadanie stow w nadmiarze jest
przeciwienstwem minionego czasu, cenzury. Swoje teksty musiatam wtedy po kryjomu
wynosi¢ z domu i chowac u niepodejrzanych znajomych, gdyz batam si¢ przeszukan.'?

Warto podkresli¢, iz polski czytelnik, ktory cheiatby zapoznac si¢ z tworczoscia
pochodzacej z Rumunii a od roku 1987 zyjacej w Berlinie niemieckiej noblistki, ma
do wyboru dos¢ réznorodng palete jej utworow. Powiesci oraz eseje Herty Miiller
od lat ukazuja sie w Wydawnictwie Czarne. Kolaze natomiast opublikowane zostaly
do tej pory przez trzech wydawcow. Pierwszym z nich byta krakowska korpora-
cja Ha!Art," drugim wroctawskie Biuro Literackie,' a trzecim jest MOCAK, czyli
Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Krakowie. Ten na dzi$ najnowszy wybor kolazy
noblistki — obejmujacy lata 2005-2018 — przygotowata pod wzgledem redakcyjnym
Delfina Jatowik. Publikacja ta ma zarazem t¢ przewage wobec dwoch wezesniejszych
wydan kolazy Herty Miiller, Ze zawiera poza samym zbiorem prac artystki takze szki-
ce literaturoznawcze polskich i niemieckich autorow. Réwniez cytowany juz powyzej
wywiad z noblistkg — che¢tnie dzielacg si¢ swoimi refleksjami dotyczacymi procesu
tworzenia przez nig kolazy — o do$¢ osobliwym tytule-cytacie ,, Wszystkie stowa staja
si¢ indywidualnos$ciami” stanowi dodatkowa warto$¢ niniejszej publikacji.

W tekstach literaturoznawczych czytelnik/ czytelniczka znajdzie informacje o po-
czatkach powstawania kolazy, odnosi si¢ do nich takze Herta Miiller we wspominanym
juz wywiadzie, a si¢gaja one konca lat 80 XX wieku, kiedy to pisarka zaczeta tworzy¢

10" Tamze, s. 104.

""" Andrzej Szahaj, O interpretacji, Krakow 2014, s. 17.

Herta Miiller, Moja ojczyzna byta pestkq jabtka. Rozmawia Angelika Klammer, przet. K. Lesz-
czynska, Wotowiec 2016, s. 217-218.

Herta Miiller, Straznik bierze swoj grzebien. O odchodzeniu i odcieciu | Der Weéichter nimmt
seinen Kamm. Vom Weggehen und Ausscheren, przet. A. Kozuch, Krakéw 2010.

4 Herta Miiller, Kolaze, przet. L. Szaruga, Wroctaw 2013.
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wilasne pocztowki, opatrujac je tekstem zbudowanym ze stow powycinanych z gazet.
Owczesne — mozna by rzec — pocztowkowe kolaze byly zdecydowanie monochroma-
tyczne w uktadzie barw, co wynikato z formalnych ograniczen w dostepie do tekstow
o0 bardziej zréznicowanej kolorystyce. Takze towarzyszace pocztowkom miniobrazy
byty do$¢ skromne w swojej formie i1 najczesciej ograniczaty si¢ do czarno-bialego,
nieduzego zdj¢cia. PoZniejsze kolaze, rowniez te zebrane w prezentowanym tutaj to-
mie maja charakter wyraznie wielobarwnych mozaik, w ktorych noblistka wzbogaca
zawarte w nich elementy obrazowe i1 wykracza poza pierwotnie obecne w jej kola-
zach czarno-biate zdjecia. Stajg si¢ one réwniez minikolazami, czyli kombinatorycznie
utozonymi w nowe calosci fragmentami innych zdj¢é. Czytelnik/ czytelniczka moze
przesledzi¢ 6w progres w tworczosci kolazowej Herty Miiller samodzielnie w oma-
wianym tutaj tomie. Umieszczony w nim tekst autorstwa Christiny Rossi po§wigcony
jest poczatkom powstawania pierwszych kolazy noblistki, czyli wspomnianym tutaj
pocztowkom, ktore egzemplarycznie — na zasadzie pogladowosci — dotaczone zostaty
do artykutu. Pozwalajg one dostrzec 6w gazetowy charakter pierwszych kolazy, ktore
Michatowi Rusinkowi — autorowi kolejnego zawartego w tomie szkicu literaturoznaw-
czego — kojarza si¢ z donosem. Jak zauwaza, cechg charakterystyczng donosu jest
postugiwanie si¢ w nim pismem, ktdre nie pozwala na identyfikacje¢ jego autora, czyli
taka forma zapisu, ktora gwarantuje anonimowos$¢ nadawcy danego donosu.

W przypadku kolazy Herty Miiller stowa faktycznie nie s3 jej wlasnym zapisem.
Noblistka zapozycza je i taczy w nowe catosci, nadajac im jednak swoj bardziej
indywidualny wyraz. Tym samym podkresla ich indywidualno§¢ w miejsce anoni-
mowosci. Michat Rusinek, ktory przez lata byt sekretarzem Wistawy Szymborskiej
— podobnie jak Herta Miiller laureatki literackiej nagrody Nobla — dostrzega takze
pewne powinowactwa migdzy obiema pisarkami, w szczegdInosci w kontekscie gry
ze stowem. I to nie tylko w odniesieniu do tworzonej przez polska nobliste poezji, ale
przede wszystkim w perspektywie bliskich jej kolazy, ktore réwniez 1 sama kreowata.
Wspomina rowniez wspdlng wystawe obu pisarek. Miata ona miejsce w Gdansku
w Galerii Giintera Grassa w roku 2014, a zarazem tez podkresla, iz mozna byto si¢
zasadniczo podczas niej przekonac jak wiele r6zni obie artystki. Warto tutaj pamigta¢
— co udokumentowata Agnieszka Reszka stosownym cytatem z wypowiedzi Herty
Miiller — iz sama zna, czyta i ceni poezj¢ Wistawy Szymborskiej.!> Sygnalizowane
roznice na polu literackim obu noblistek majg pewien obszar wspolny, a jest nim
wrazliwo$¢ wobec jezyka, ale tez lakoniczno$¢, jak i prostota literackiego wyrazu,
w ktore wszyta jest jednak glebia postrzegania rzeczywistosci ludzkiego zycia. Warto
tez nadmieni¢, iz 6w trzeci wydany w Polsce zbior kolazy Herty Miiller jest publika-
cja, ktora towarzyszyta wystawie jej prac, zorganizowanej wiasnie przez krakowskie
Muzeum Sztuki Wspotczesnej MOCAK w roku 2019. Wystawa ta byta to polska
odstong niemieckiego wydarzenia, majacego miejsce w tym samym roku w Solingen
w tamtejszym Centrum Sztuk Przes§ladowanych — Zentrum fiir verfolgte Kiinste
— aczkolwiek kilka miesigcy wezesniej. Herta Miiller byta swego czasu jedng z ore-
downiczek utworzenia niniejszego centrum w Niemczech. Tak tez zawierajacy ponad

'S Agnieszka Reszka, Recepcja prozy Herty Miiller w Polsce, Krakow 2017, s. 84.
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80 kolazy tom to ich drukowana prezentacja z wezesniejszej wystawy. W krakowskiej
publikacji znalez¢ mozna takze fragment przemowienia z otwarcia jej pierwszej
odstowny w Niemczech, w Solingen. Jego autor, Norbert Lammert, koncentruje si¢
w swojej mowie przede wszystkim na ogromnych zasobach stow, ktore zbiera Herta
Miiller, w tym na sposobie ich gromadzenia, tak by mogly by¢ zawsze dostepnym
pod wzgledem tworczym zasobem dla noblistki. Norbert Lammert zwraca tez uwage,
na subtelnie ukryte w tekstach kolazy rymy oraz na wyjatkowa predylekcje noblistki
do wybranych stéw. To z jednej strony, i na pomijaniu innych z drugiej strony.

Rowniez Maria Anna Potocka w teksécie otwierajgcym prezentowany tutaj zbior
kolazy zwraca uwage na wyjatkowa role stow i podejmowang przez nobliste gre
z nimi, w tym przekraczanie ich znaczeniowych konwencji. Widzi ona Hertg Miiller
w roli artystki, ktora bardzo starannie dobiera slowa, lecz tez czesto wybiera mil-
czenie — migdzy innymi podczas publicznych spotkan — by nie powiedzie¢ czegos,
co po prostu niewarte byloby sléw. Ponadto stara si¢ znalez¢ dla jej tworczosci
kolazowej stosowny kontekst historycznoliteracki i dostrzega go w domenie poez;ji
konkretnej drugiej potowy XX wieku. Co istotne, to owe spojrzenie odnoszace si¢ do
historii nurtéw poetyckich jest proba wpisania tworczosci Herty Miiller w klasyfiku-
jace ja kategorie procesow literackich, w ktorych ona sama si¢ jednak nie odnajduje.
W cytowanym tutaj juz wywiadzie mowi tak:

Zawsze uczytam si¢ tylko z pracy. Z wlasnej pracy i btedow. Czgsto mysle, ze czegos
wlasciwie nie potrafi¢ i robi¢ to wlasnie dlatego, ze nie potrafie. I Ze to i tak jest nie-
mozliwe. Inaczej bym si¢ tak nie wysilata. Stad wzigla si¢ pasja, moze nawet obsesja
na punkcie kolazy, poniewaz cheg — 1 musz¢ — udowodni¢ co$ tekstowi. I jest mi strasz-
nie smutno, kiedy si¢ to nie udaje. Co tez ciggle si¢ zdarza.'®

Dos¢ wyraznie stowa te pokazuja, iz wszystko, co udato si¢ artystce osiggnac,
zawdziecza przede wszystkim sama sobie — swojej wytrwatosci w pracy twor-
czej. Umiejetnos$¢ uczenia si¢ na wlasnych btedach, stata refleksja nad tym, co jest
tworzone, ale takze samoobserwacja procesu tworczego, to wyznaczniki progresu
literackiego Herty Miiller. I to zar6wno w powiesciach, jak 1 w kolazach. W wywia-
dzie formutuje to nastgpujaco:

Zobaczytam, ze teksty robig si¢ coraz dtuzsze i ze w ten spos6b mozna pisac i opowia-
dac historie — postugujac si¢ obrazem i stowem, wycietymi wyrazami, ktore juz istnieja,
pochodza z zewnatrz, wystarczy je tylko znalez¢, nie trzeba ich wymyslac.

Bo wlasnego jezyka nie ma nikt, pisarze tez nie. Sg tylko te stowa, ktdre sa, kazdy je
ma, iz nich, jesli posktada si¢ je tak, jak jeszcze nigdy nie byty posktadane, powstaje
poezja. To wiasnie jest estetyka.!”

' Delfina Jatowik (red.), Herta Miiller. Tam gdzie nie mozna mowié. Stowo jako obraz, obraz

Jjako stowo/ Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort/ Where One Cannot Speak.
Word as Image, Image as Word, przet. B. Baran, A. MacBride, B. Ostrowska, A. Volk, Krakow
2019, s. 37.

17" Tamze, s. 36.
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Niewatpliwie refleksja nad jezykiem odgrywa kluczowa role w catym procesie kre-
acji literackiej Herty Miiller, o czym wspomina wielokrotnie w cytowanej tu na wstepie
rozmowie-rzece z Angelikg Klammer."® Z wyjatkowa skrupulatnoscia przyglada si¢
stowom i ich znaczeniom, nim sama zdecyduje si¢ na ich tworcze uzycie we wtasnych
tekstach, czy to w prozie powiesci, czy to w krotkich narracjach zawartych w kola-
zach. Ostatecznie, jak spostrzega w filozoficznej perspektywie Andrzej Nowak, jezyk
to przede wszystkim umiejetnos¢ wypowiadania swej wlasnej istoty, gdyz cztowiek
jest w stanie odnalez¢ si¢ przede wszystkim w jezyku, gdyz nie ma innej drogi pro-
wadzacej do zrozumienia siebie i $wiata niz droga jezykowa, dyskursywna. Intuicje
pozajezykowe — jak zauwaza filozof — sg zawsze mgliste i niepewne.' T tego wydaje
si¢ by¢ takze $wiadoma Herta Miiller. A $wiadomos¢ nie istnieje poza jezykiem, i jak
dodaje Andrzej Szahaj, nie ma §wiadomosci bez mowy, nie ma tez przekonan bez j¢-
zyka.” Kolaze, to — zgodnie ze stowami noblistki — mikronarracje, historie, w ktorych
artystka stara si¢ wyraza¢ nic innego jak swoje przekonania o $wiecie, indywidualne
1 uniwersalne, wychodzac ze swoich wiasnych doswiadczen. Czyni to czgsto w sposob
surrealistyczny, opierajac si¢ na paradoksach spostrzezen, wierzac, ze inne postrzeganie
rzeczywisto$ci, uczy tez innego mowienia o niej, innego tez o niej myslenia, a nastepnie
jej rozumienia. Gdyz —jak konkluduje Andrzej Szahaj — jezyk ma do$¢ performatywny
charakter, co oznacza, iz: mowic inaczej, to mysle¢ inaczej, a w rezultacie takze dziata¢
inaczej.?!' T t¢ wiar¢ wydaje si¢ podziela¢ jak najbardziej Herta Miiller.

Warto wej$¢ w ten $wiat kolazy noblistki, odkry¢ ich warstwe wizualng, ze-
wnetrznie estetyczng, ale tez semantycznag, rozczytujac jej prace. A dostepne sg one
w prezentowanej publikacji az w trzech wersjach jezykowych — w graficznym ory-
ginale samej artystki, czyli w jezyku niemieckim, lecz takze w ttumaczeniu na jezyk
polski oraz angielski. Wspominane tutaj tez teksty wprowadzajace w przestrzen ko-
lazy, takze dostgpne sa w niniejszym tomie wydanym przez krakowski MOCAK
w trzech wersjach jezykowych. Tym samym jest to publikacja filologicznie do$¢
uniwersalna, dostepna i germanistom, i polonistom, ale i tez dla anglistow. Wplecione
w teksty zdjecia z berlinskiego mieszkania Herty Miiller pozwalaja zobaczy¢, jak
wyglada jej domowe zycie wérod tysiecy wyrazow i liter.
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Burzyk, M. Surma-Gawtowska, J.T. Ugniewska-Dobrzanska, M. Wrana, Krakow 2015.

Jatowik Delfina (red.): Herta Miiller. Tam gdzie nie mozna mowic. Stowo jako obraz,
obraz jako

stowo/ Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort/ Where One Cannot Speatk.
Word as Image, Image as Word, przet. B. Baran, A. MacBride, B. Ostrowska, A. Volk,
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