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O rozczytywaniu kolaży Herty Müller, czyli jak słowo 
i obraz współtworzą subwersywne światy literatury1

„Szczegół ma w sobie coś ludzkiego, z czym mogę się mierzyć.”

Herta Müller2 

Pochodząca z rumuńskiego Banatu, a pisząca po niemiecku Herta Müller – w roku 
2009 uhonorowana literacką nagrodą Nobla – jest bez wątpienia wieloformatową 
artystką słowa. Jej opowiadania, powieści, eseje, jak i kolaże są świadectwem litera-
tury, która konsekwentnie stawia pytania odnoszące się do doświadczeń związanych 
z życiem w państwie totalitarnym. Są też zapisem, aczkolwiek literacko przetwo-
rzonym w formie m.in. powieściowej autofikcji, opresyjnych mechanizmów reżimu 
Nicolae Ceaușescu, także w biopolitycznym kontekście zawłaszczenia jednostkowe-
go życia przez system totalitarnej władzy.3 Opresyjność stała się udziałem noblistki 
także w lokalnym wymiarze, tym jej najbliższym, tj. banackiej wsi z okresu dzie-
ciństwa i wczesnej młodości, którą literacko sportretowała na stronach swoich wielu 
powieści. 

Herta Müller konsekwentnie zrywa zasłonę fałszu, hipokryzji i przemilczeń. Czyni 
to niejako po to, by – jak zauważa Zygmunt Bauman w odniesieniu do Miguela 
de Cervantesa, nazywają go ojcem humanistyki, a cytując Milana Kunderę – uka-
zać prawdę o życiu pozbawioną mitów, masek, stereotypów, aby ostatecznie móc 
zrozumieć życie właśnie w jego nagiej, niewygodnej, choć zarazem wyzwalającej 
rzeczywistości.4 W działaniu tym ukrywa się świadoma subwersywność noblistki, 
jej bezkompromisowe dążenie do prawdy. Instrumentem, którym się tutaj posługuje, 
jest oczywiście język. Pisarka nieustannie bada zawarty w nim potencjał ekspre-
sji, podejmuje grę z jego słowami i ich znaczeniami, co najdobitniej widoczne jest 
w tworzonych przez nią kolażach. W rozmowie z Angeliką Klammer, zapisaną 

1	 HertaMüller, Kolaże, przeł. L. Szaruga, Wrocław 2013.
2	 Andrzej Kopacki, Szczegół nie kłamie. Z Hertą Müller rozmawia Andrzej Kopacki, przeł. 

A. Kopacki, [w:] Monika Wolting, Ewa Jarosz-Sienkiewicz (red.), Zaangażowanie. Reprezen­
tacje polityczności we współczesnej literaturze niemieckiego obszaru kulturowego, Kraków 
2019, s. 64.

3	 Por. Roberto Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka. przeł. K. Bu-
rzyk, M.  Burzyk, M.  Surma-Gawłowska, J.T. Ugniewska-Dobrzańska, M.  Wrana, Kraków 
2015, s. 164.

4	 Zygmunt Bauman, To nie jest dziennik, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2012, s. 84–85.
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w tomie „Moja ojczyzna była pestką jabłka”, wspomina Herta Müller o dwóch 
kluczowych aspektach dotyczących jej kolaży – po pierwsze, iż tekst na nich umiesz-
czony jest „opowiadaniem w skrócie”5, a po wtóre, że „tematy kolaży nie różnią się 
od tematów powieści”6. Te dwie informacje są kluczowe w procesie rozczytywania, 
czyli próbie nadawania znaczeń, tworzonym przez noblistkę kolażom. Kryją się one 
w słowach, do których pisarka podchodzi w sposób wyjątkowo osobisty, by nie rzec, 
że wręcz intymny, podejmując z nimi swoisty dialog. We wspomnianej rozmowie-
-rzece z Angeliką Klammer Herta Müller mówi tak:

Wycięte słowa są bardzo różne, każde z nich jest innym przedmiotem, może nawet 
indywiduum. Wygląd, rozmiar, kolor, czcionka są dla kolażu równie ważne jak zna-
czenie słowa. Właśnie ta indywidualność słów, które pisane na klawiaturze są zawsze 
takie same, tak bardzo mnie fascynuje przy wyklejaniu. Czy wezmę żółtą, czy zieloną 
szachownicę, czy wielkie słowo, które zdominuje tekst, czy małe, które chce się ukryć? 
Tego nie da się przewidzieć. Zależy to od ogólnego obrazu kolażu i od słów, które 
spotykam.7 

O tej relacji ze słowami – specyficznie reifikująco-antropomorfizującej – wspomi-
na noblistka także w rozmowie z Delfiną Jałowik – redaktorką obecnie najnowszej 
polskiej edycji kolaży Herty Müller – i Jürgenem Kaumkötterem, opisując tworzenie 
tekstowego świata kolaży, w tym ich wizualną formę, słowami:

Każdy wyraz wygląda inaczej, ma inną typografię, inną wielkość, często też inny ko-
lor. Dzięki temu słowa stają się indywidualnościami, są prawie jak osoby. Ma to wiele 
wspólnego z rzeczywistością. Mówiąc „stół”, myślimy o jakimś stole, ale słowo „stół” 
to określenie ogólne. A mnie chodzi o konkretny stół, który oczywiście wygląda całkiem 
inaczej niż wszystkie inne. Mam wrażenie, że w kolażu jest tak samo, bo wyraz wygląda 
inaczej. Wyraz jest przedmiotem.8 

A wyrazy jako przedmioty niosą z sobą także pamięć,9 tj. mają nie tylko swoje 
formalne znaczenia, lecz także zindywidualizowane, odczytywane w szczególności 
w jednostkowym kontekście konkretnej osoby znaczenia, które osadzone są zawsze 
w przestrzeni doświadczeń w istotny sposób współkształtujący rozumienie danego 
tekstu. W kolażach Herty Müller słowa jawią się niczym zmysłowe obrazy, któ-
re następnie poddawane są kognitywnej percepcji, opartej na widzeniu, by – jak 
zauważa to Bjørnar Olsen w odniesieniu do procesu postrzegania świata rzeczy 

5	 Herta Müller, Moja ojczyzna była pestką jabłka. Rozmawia Angelika Klammer, przeł. K. Lesz-
czyńska, Wołowiec 2016, s. 215.

6	 Tamże, s. 217.
7	 Tamże, s. 213–214.
8	 Delfina Jałowik (red.), Herta Müller. Tam gdzie nie można mówić. Słowo jako obraz, obraz 

jako słowo/ Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort/ Where One Cannot Speak. 
Word as Image, Image as Word, przeł. B. Baran, A. MacBride, B. Ostrowska, A. Volk, Kraków 
2019, s. 31–32.

9	 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013, s. 170.
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– zostać poddanymi filtrowaniu i przekształcaniu przez umysł i język.10 Język obar-
czony uniwersalnymi, jak i indywidualnymi znaczeniami słów. Słowa zaś wiodą 
ku interpretacji wpisanych w nie znaczeń, osadzonych niezmiennie w mniej bądź 
bardziej stabilnych konwencjach systemu kulturowego, tworzącego tzw. wspólnotę 
interpretacyjną.11 

To właśnie aspekt znaczenia danego słowa – przede wszystkim w korelacji między 
tym to uniwersalne a indywidualne – wydaje się najbardziej fascynować Hertę Müller 
w tworzonych przez nią kolażach. Istotną rolę w postrzeganiu przez noblistę języka 
oraz tworzących go słów odgrywa oczywiście doświadczenie życia w dyktaturze 
i wszechobecna w niej cenzura, czyli nieustanna kontrola języka podda(wa)nego 
politycznej opresji, manipulacji i swoistej nawet kastracji. Ów czas charakteryzuje 
pisarka rozmowie z Angeliką Klammer – umożliwiając zarazem wgląd w początki 
swojego warsztatu twórczego – następująco:

To, że posiadam setki tysięcy słów, uważam za szczęście. A kiedy podróżuję, czyli 
jestem w sytuacji, w jakiej zaczęłam robić kolaże, często myślę o tym, że w domu cze-
kają na mnie słowa. Fakt, że mogą sobie tam po prostu leżeć, jest dla mnie wyrazem 
prywatności, swobody, nawet wolności osobistej. Posiadanie słów w nadmiarze jest 
przeciwieństwem minionego czasu, cenzury. Swoje teksty musiałam wtedy po kryjomu 
wynosić z domu i chować u niepodejrzanych znajomych, gdyż bałam się przeszukań.12

Warto podkreślić, iż polski czytelnik, który chciałby zapoznać się z twórczością 
pochodzącej z Rumunii a od roku 1987 żyjącej w Berlinie niemieckiej noblistki, ma 
do wyboru dość różnorodną paletę jej utworów. Powieści oraz eseje Herty Müller 
od lat ukazują się w Wydawnictwie Czarne. Kolaże natomiast opublikowane zostały 
do tej pory przez trzech wydawców. Pierwszym z nich była krakowska korpora-
cja Ha!Art,13 drugim wrocławskie Biuro Literackie,14 a trzecim jest MOCAK, czyli 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie. Ten na dziś najnowszy wybór kolaży 
noblistki – obejmujący lata 2005–2018 – przygotowała pod względem redakcyjnym 
Delfina Jałowik. Publikacja ta ma zarazem tę przewagę wobec dwóch wcześniejszych 
wydań kolaży Herty Müller, że zawiera poza samym zbiorem prac artystki także szki-
ce literaturoznawcze polskich i niemieckich autorów. Również cytowany już powyżej 
wywiad z noblistką – chętnie dzielącą się swoimi refleksjami dotyczącymi procesu 
tworzenia przez nią kolaży – o dość osobliwym tytule-cytacie „Wszystkie słowa stają 
się indywidualnościami” stanowi dodatkową wartość niniejszej publikacji. 

W tekstach literaturoznawczych czytelnik/ czytelniczka znajdzie informacje o po-
czątkach powstawania kolaży, odnosi się do nich także Herta Müller we wspominanym 
już wywiadzie, a sięgają one końca lat 80 XX wieku, kiedy to pisarka zaczęła tworzyć 

10	 Tamże, s. 104.
11	 Andrzej Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014, s. 17.
12	 Herta Müller, Moja ojczyzna była pestką jabłka. Rozmawia Angelika Klammer, przeł. K. Lesz-

czyńska, Wołowiec 2016, s. 217–218.
13	 Herta Müller, Strażnik bierze swój grzebień. O odchodzeniu i odcięciu / Der Wächter nimmt 

seinen Kamm. Vom Weggehen und Ausscheren, przeł. A. Kożuch, Kraków 2010.
14	 Herta Müller, Kolaże, przeł. L. Szaruga, Wrocław 2013.
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własne pocztówki, opatrując je tekstem zbudowanym ze słów powycinanych z gazet. 
Ówczesne – można by rzec – pocztówkowe kolaże były zdecydowanie monochroma-
tyczne w układzie barw, co wynikało z formalnych ograniczeń w dostępie do tekstów 
o bardziej zróżnicowanej kolorystyce. Także towarzyszące pocztówkom miniobrazy 
były dość skromne w swojej formie i najczęściej ograniczały się do czarno-białego, 
niedużego zdjęcia. Późniejsze kolaże, również te zebrane w prezentowanym tutaj to-
mie mają charakter wyraźnie wielobarwnych mozaik, w których noblistka wzbogaca 
zawarte w nich elementy obrazowe i wykracza poza pierwotnie obecne w jej kola-
żach czarno-białe zdjęcia. Stają się one również minikolażami, czyli kombinatorycznie 
ułożonymi w nowe całości fragmentami innych zdjęć. Czytelnik/ czytelniczka może 
prześledzić ów progres w twórczości kolażowej Herty Müller samodzielnie w oma-
wianym tutaj tomie. Umieszczony w nim tekst autorstwa Christiny Rossi poświęcony 
jest początkom powstawania pierwszych kolaży noblistki, czyli wspomnianym tutaj 
pocztówkom, które egzemplarycznie – na zasadzie poglądowości – dołączone zostały 
do artykułu. Pozwalają one dostrzec ów gazetowy charakter pierwszych kolaży, które 
Michałowi Rusinkowi – autorowi kolejnego zawartego w tomie szkicu literaturoznaw-
czego – kojarzą się z donosem. Jak zauważa, cechą charakterystyczną donosu jest 
posługiwanie się w nim pismem, które nie pozwala na identyfikację jego autora, czyli 
taką formą zapisu, która gwarantuje anonimowość nadawcy danego donosu. 

W przypadku kolaży Herty Müller słowa faktycznie nie są jej własnym zapisem. 
Noblistka zapożycza je i łączy w nowe całości, nadając im jednak swój bardziej 
indywidualny wyraz. Tym samym podkreśla ich indywidualność w miejsce anoni-
mowości. Michał Rusinek, który przez lata był sekretarzem Wisławy Szymborskiej 
– podobnie jak Herta Müller laureatki literackiej nagrody Nobla – dostrzega także 
pewne powinowactwa między obiema pisarkami, w szczególności w kontekście gry 
ze słowem. I to nie tylko w odniesieniu do tworzonej przez polską noblistę poezji, ale 
przede wszystkim w perspektywie bliskich jej kolaży, które również i sama kreowała. 
Wspomina również wspólną wystawę obu pisarek. Miała ona miejsce w Gdańsku 
w Galerii Güntera Grassa w roku 2014, a zarazem też podkreśla, iż można było się 
zasadniczo podczas niej przekonać jak wiele różni obie artystki. Warto tutaj pamiętać 
– co udokumentowała Agnieszka Reszka stosownym cytatem z wypowiedzi Herty 
Müller – iż sama zna, czyta i ceni poezję Wisławy Szymborskiej.15 Sygnalizowane 
różnice na polu literackim obu noblistek mają pewien obszar wspólny, a jest nim 
wrażliwość wobec języka, ale też lakoniczność, jak i prostota literackiego wyrazu, 
w które wszyta jest jednak głębia postrzegania rzeczywistości ludzkiego życia. Warto 
też nadmienić, iż ów trzeci wydany w Polsce zbiór kolaży Herty Müller jest publika-
cją, która towarzyszyła wystawie jej prac, zorganizowanej właśnie przez krakowskie 
Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w roku 2019. Wystawa ta była to polską 
odsłoną niemieckiego wydarzenia, mającego miejsce w tym samym roku w Solingen 
w tamtejszym Centrum Sztuk Prześladowanych – Zentrum für verfolgte Künste 
– aczkolwiek kilka miesięcy wcześniej. Herta Müller była swego czasu jedną z orę-
downiczek utworzenia niniejszego centrum w Niemczech. Tak też zawierający ponad 

15	 Agnieszka Reszka, Recepcja prozy Herty Müller w Polsce, Kraków 2017, s. 84.
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80 kolaży tom to ich drukowana prezentacja z wcześniejszej wystawy. W krakowskiej 
publikacji znaleźć można także fragment przemówienia z otwarcia jej pierwszej 
odsłowny w Niemczech, w Solingen. Jego autor, Norbert Lammert, koncentruje się 
w swojej mowie przede wszystkim na ogromnych zasobach słów, które zbiera Herta 
Müller, w tym na sposobie ich gromadzenia, tak by mogły być zawsze dostępnym 
pod względem twórczym zasobem dla noblistki. Norbert Lammert zwraca też uwagę, 
na subtelnie ukryte w tekstach kolaży rymy oraz na wyjątkową predylekcję noblistki 
do wybranych słów. To z jednej strony, i na pomijaniu innych z drugiej strony. 

Również Maria Anna Potocka w tekście otwierającym prezentowany tutaj zbiór 
kolaży zwraca uwagę na wyjątkową rolę słów i podejmowaną przez noblistę grę 
z nimi, w tym przekraczanie ich znaczeniowych konwencji. Widzi ona Hertę Müller 
w roli artystki, która bardzo starannie dobiera słowa, lecz też często wybiera mil-
czenie – między innymi podczas publicznych spotkań – by nie powiedzieć czegoś, 
co po prostu niewarte byłoby słów. Ponadto stara się znaleźć dla jej twórczości 
kolażowej stosowny kontekst historycznoliteracki i dostrzega go w domenie poezji 
konkretnej drugiej połowy XX wieku. Co istotne, to owe spojrzenie odnoszące się do 
historii nurtów poetyckich jest próbą wpisania twórczości Herty Müller w klasyfiku-
jące ją kategorie procesów literackich, w których ona sama się jednak nie odnajduje. 
W cytowanym tutaj już wywiadzie mówi tak:

Zawsze uczyłam się tylko z pracy. Z własnej pracy i błędów. Często myślę, że czegoś 
właściwie nie potrafię i robię to właśnie dlatego, że nie potrafię. I że to i tak jest nie-
możliwe. Inaczej bym się tak nie wysilała. Stąd wzięła się pasja, może nawet obsesja 
na punkcie kolaży, ponieważ chcę – i muszę – udowodnić coś tekstowi. I jest mi strasz-
nie smutno, kiedy się to nie udaje. Co też ciągle się zdarza.16 

Dość wyraźnie słowa te pokazują, iż wszystko, co udało się artystce osiągnąć, 
zawdzięcza przede wszystkim sama sobie – swojej wytrwałości w pracy twór-
czej. Umiejętność uczenia się na własnych błędach, stała refleksja nad tym, co jest 
tworzone, ale także samoobserwacja procesu twórczego, to wyznaczniki progresu 
literackiego Herty Müller. I to zarówno w powieściach, jak i w kolażach. W wywia-
dzie formułuje to następująco:

Zobaczyłam, że teksty robią się coraz dłuższe i że w ten sposób można pisać i opowia-
dać historie – posługując się obrazem i słowem, wyciętymi wyrazami, które już istnieją, 
pochodzą z zewnątrz, wystarczy je tylko znaleźć, nie trzeba ich wymyślać.
Bo własnego języka nie ma nikt, pisarze też nie. Są tylko te słowa, które są, każdy je 
ma, i z nich, jeśli poskłada się je tak, jak jeszcze nigdy nie były poskładane, powstaje 
poezja. To właśnie jest estetyka.17

16	 Delfina Jałowik (red.), Herta Müller. Tam gdzie nie można mówić. Słowo jako obraz, obraz 
jako słowo/ Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort/ Where One Cannot Speak. 
Word as Image, Image as Word, przeł. B. Baran, A. MacBride, B. Ostrowska, A. Volk, Kraków 
2019, s. 37.

17	 Tamże, s. 36.
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Niewątpliwie refleksja nad językiem odgrywa kluczową rolę w całym procesie kre-
acji literackiej Herty Müller, o czym wspomina wielokrotnie w cytowanej tu na wstępie 
rozmowie-rzece z Angeliką Klammer.18 Z wyjątkową skrupulatnością przygląda się 
słowom i ich znaczeniom, nim sama zdecyduje się na ich twórcze użycie we własnych 
tekstach, czy to w prozie powieści, czy to w krótkich narracjach zawartych w kola-
żach. Ostatecznie, jak spostrzega w filozoficznej perspektywie Andrzej Nowak, język 
to przede wszystkim umiejętność wypowiadania swej własnej istoty, gdyż człowiek 
jest w stanie odnaleźć się przede wszystkim w języku, gdyż nie ma innej drogi pro-
wadzącej do zrozumienia siebie i świata niż droga językowa, dyskursywna. Intuicje 
pozajęzykowe – jak zauważa filozof – są zawsze mgliste i niepewne.19 I tego wydaje 
się być także świadoma Herta Müller. A świadomość nie istnieje poza językiem, i jak 
dodaje Andrzej Szahaj, nie ma świadomości bez mowy, nie ma też przekonań bez ję-
zyka.20 Kolaże, to – zgodnie ze słowami noblistki – mikronarracje, historie, w których 
artystka stara się wyrażać nic innego jak swoje przekonania o świecie, indywidualne 
i uniwersalne, wychodząc ze swoich własnych doświadczeń. Czyni to często w sposób 
surrealistyczny, opierając się na paradoksach spostrzeżeń, wierząc, że inne postrzeganie 
rzeczywistości, uczy też innego mówienia o niej, innego też o niej myślenia, a następnie 
jej rozumienia. Gdyż – jak konkluduje Andrzej Szahaj – język ma dość performatywny 
charakter, co oznacza, iż: mówić inaczej, to myśleć inaczej, a w rezultacie także działać 
inaczej.21 I tę wiarę wydaje się podzielać jak najbardziej Herta Müller. 

Warto wejść w ten świat kolaży noblistki, odkryć ich warstwę wizualną, ze-
wnętrznie estetyczną, ale też semantyczną, rozczytując jej prace. A dostępne są one 
w prezentowanej publikacji aż w trzech wersjach językowych – w graficznym ory-
ginale samej artystki, czyli w języku niemieckim, lecz także w tłumaczeniu na język 
polski oraz angielski. Wspominane tutaj też teksty wprowadzające w przestrzeń ko-
laży, także dostępne są w niniejszym tomie wydanym przez krakowski MOCAK 
w trzech wersjach językowych. Tym samym jest to publikacja filologicznie dość 
uniwersalna, dostępna i germanistom, i polonistom, ale i też dla anglistów. Wplecione 
w teksty zdjęcia z berlińskiego mieszkania Herty Müller pozwalają zobaczyć, jak 
wygląda jej domowe życie wśród tysięcy wyrazów i liter. 
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