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Wybrane aspekty eseistyki Olgi Tokarczuk

1

Licealistka z Kietrza na Opolszczyznie, Olga Tokarczuk, debiutowata (jako Natasza
Borodin) opowiadaniami w czasopi$mie ,,Na przetaj”. Pierwsze z nich — Swigteczne
zabijanie ryby 1 Moi przyjaciele — ukazaty si¢ w 39. numerze pisma w roku 1979.
Nastepne w tym samym roku (w numerze 48.), a nosity tytuty Moja siostra: ujecie
pierwsze oraz Wielki samotnik. Rok pdzniej zaprezentowata tam trzy teksty: Dzis,
Ciotka, Sobota (nr 14 z 1980 roku). W 1981 roku w tym samym pismie opublikowala
Piesn o psim powstaniu (nr 9), opowiadanie znacznie dtuzsze, bardziej rozbudowane,
napisane z rozmachem rasowe;j juz pisarki.

Probuje tu ustali¢ kolejnos$¢ form literackich podejmowanych przez debiutujaca
autorke 1 wskaza¢ ten moment, kiedy siegneta po esej. Jednoczesnie z opowiadania-
mi pisala wiersze. Pierwszy z nich pojawit si¢ w 1983 roku, w ,,Poczcie literackiej”
prowadzonej przez Wistawe Szymborska w ,,Zyciu Literackim”. W tym samym
roku opublikowata fragment poematu Oddzial Psychogeriatryczny w ,,Radarze”,
w trzecim numerze tego pisma. Cato$¢ poematu wydrukowata we wroctawskim cza-
sopismie ,,Mandragora” (sygnowanym przez Osrodek Tworczy DOM) w pierwszym
numerze z roku 1984. Ukoronowaniem ,,poetyckiej Sciezki” byto wydrukowanie
tego poematu wraz z wieloma innymi wierszami w formie arkusza dotaczonego
do 9. numeru czasopisma ,,Okolice” w roku 1989. Autorka tej osobnej publikacji,
niejako pierwszej w jej zyciu ,,ksiazce”, nadala tytut Miasto w lustrach.

Jesli zawierzy¢ Bibliografii rozproszonych tekstow Olgi Tokarczuk, zamieszczonej
w ksiazce Swiaty Olgi Tokarczuk', to pierwszy tekst, okreslany przez sama pisarke
mianem eseju, ukazat si¢c w roku 1990. Zatytutowata go Powrodt na niebo i opubli-
kowata we wspomnianej wczesniej ,,Mandragorze”. Stato si¢ to na trzy lata przed
wydaniem pierwszej powiesci’.

2

Zastanawiam si¢, czy esej nie stat si¢ — w przypadku praktyki twoérczej Tokarczuk
— gatunkiem zastepczym badz tez pomocniczym, czy rozwazania typowe dla dys-
kursywnych partii wierszy, szukajac jakiej$ wigkszej przestrzeni, nie znalazly jej
wlasnie w eseju. Nastepnie te eseistyczne proby zaczely domagac sie mozliwosci

! Swiaty Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocatun-Dydycz, A. Bienias, Rzeszow 2013.
2 0. Tokarczuk, Podréz ludzi Ksiggi, Warszawa 1993.
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jeszcze bardziej rozbudowanego obrazowania, stajac si¢ pomostem miedzy krotkimi
opowiadaniami a obszerng powiescig. Potwierdzaloby to do$¢ znane zjawisko, po-
legajace na tym, ze dochodzenie do koncepcji powiesci 1 proba wznoszenia ideowej
konstrukcji, na ktorej oprze si¢ §wiat przedstawiony, bywaja poprzedzone zapiskami
o eseistycznym charakterze. To, co si¢ wydarza w opowiesci, i jak si¢ wydarza,
ma swe zrodto w ogolnej wizji §wiata i cztowieka. Warto si¢ do niej przymierzyc,
siegajac po t¢ nieokreslona, a pojemna forme, jaka jest esej. Zaktada ona przyjecie
pewnego dystansu, co wcale nie przeczy subiektywizmowi przejawianemu przez
podmiot. Dystans wiaze si¢ porzadkowaniem przemyslen, ksztattuje go przyjeta
perspektywa ogladu. Wiele ze sformutowan pojawiajacych si¢ w eseju moze potem
trafi¢ do pisanej wiasnie powiesci. Mozna wzbogaci¢ nimi wypowiedzi bohaterow
badz uzupetni¢ $wiadomos$¢ narratora. MOwi si¢ nawet o zjawisku eseizacji po-
wiesci, obserwowanym w dzietach, w ktérych proporcja miedzy sferg przemyslen
i filozoficznych uogo6lnien a fabularnym dzianiem si¢ ulega zatamaniu na rzecz tej
pierwszej.

Duch uogélnienia zdaje si¢ unosi¢ nad esejem, bedacym z natury kapry$nym
zapisem osobistego dochodzenia do prawdy, czyli przeswiadczenia na jaki$ temat.
Subiektywizm objawia si¢ takze w $miatym czerpaniu z wlasnych doswiadczen, kto-
rych istota jest nastepnie zmudnie rekonstruowana na oczach czytelnikéw’, co mozna
traktowac jako zaproszenie do laboratorium $§wiadomosci i jezyka. Esej spokrewniony
jest z ,,dziennikiem idei” badz intelektualnym pamigtnikiem, dokumentem wybior-
czej pracy pamigci usitujacej podsuwac wnioski o charakterze ogoélnym. Usitowania,
proby, przymiarki — jesteSmy w kregu pojeé, ktore dobrze oddajg migotliwy charakter
tej formy literackiej. To, co si¢ przezylo, naklada si¢ na to, co przeczytalo, zobaczyto
i ustyszato, wspoltworzac szerokg ptaszczyzne rozumienia zjawiska, rzeczy, procesu’.
Intencja eseju zawiera si¢ w probie odpowiedzi na pytanie — jak ja wlasciwie co$ rozu-
miem i jak do owego rozumienia dochodzitam (dochodzitem)? Mozna prowadzi¢ ten
osobisty dyskurs w bardzo prosty, wrecz sprawozdawczy sposob, lecz jak najbardziej
na miejscu jest wprowadzanie bogatej ornamentyki literackiej, a wiec nie tylko dygresji
1 aluzji, lecz réwniez roznorodnych srodkow stylistycznych.

,.Esej staje sie rownowazny sposobowi pojmowania, doswiadczania §wiata, w ktorego cen-
trum jest podejmujacy si¢ tej czynnosci cztowiek. Teoria eseju przeistacza si¢ w rodzaj an-
tropologicznej analizy: czyzby wiec nalezato dla rozwiktania zagadki eseju uzy¢ narzedzia
pochodzacego spoza nauki o literaturze, posrednio przyznajac, ze ma si¢ do czynienia z »nie
do konca« lub »wigcej niz« literatura?” — R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej
swiadomosci gatunku, Krakow 2006, s. 9.

4 Doswiadczenie odbite w zwierciadle lektury daje mozliwos¢ wejrzenia w swoj wlasny sens.
Zob. M. P. Markowski, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Krakow
1991, s. 177: ,,Wewnetrzna struktura eseju objawia jego pekniecie: z jednej strony zanurzony
w tekstosferze kultury, w zamknigtym obiegu jej $wiadectw, gdzie szuka niepodwazalnego
uprawomocnienia; z drugiej — jak zaden typ wypowiedzi — odkrywa osobisty wymiar sytuacji
mowienia. Dialektyka ta narodzita si¢ wahaniu Montaigne’a — na ile rzetelne glosowanie moze
by¢ zréwnowazone ekskursem personalnym. (...) Swiadomo$é podmiotu nigdy nie jest czysta.
Bedac zawsze $wiadomoscig czegos, zawierza si¢ temu, co na zewnatrz niej, odnajdujac swoja
moc dzigki lekturze znakow rozproszonych w uniwersum tekstow”.
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Sposrod réznych odmian esejow przysziemu pisarzowi najblizszy jest literac-
ki, w ktorym pozwoli¢ sobie moze na wiele. W tego typu eseju logiczny wywaod
schodzi na dalszy plan, natomiast uwodzicielska sita oryginalnego gtosu i stygmat
przekonujacej osobowosci licza si¢ najbardziej. W tej konwencji czyms$ naturalnym
staje si¢ sigganie po sposoby mowienia charakterystyczne dla narracji artystycz-
nych: prozatorskiej, dramatycznej czy lirycznej. Zjawisku eseizacji prozy odpowiada
w tym kontekscie zjawisko estetyzacji eseju, ktory probuje uciec od nudy i sztampy
traktatu lub rozprawki. Czytelnik ma by¢ wciagnigty do intelektualnej gry, ma by¢
zaskoczony, poruszony, a w efekcie oczarowany. W tym sensie esej ma cos z felie-
tonu, dysponujac przy podobnych intencjach szerszym oddechem. Przy podobne;j
do felietonowej btyskotliwosci mysli esej ma dotrze¢ glebiej i powiedzie¢ doktadnie;.

Punkt wyjscia do snucia eseistycznej narracji czgsto bywa gawedziarski. Czestaw
Mitosz wskazujac na narodziny nowoczesnego eseju polskiego, zauwaza dwie trady-
cje, z ktorych si¢ wywodzit — europejska, od Montaigne’a i Bacona, oraz rodzima,
rodem ze szlacheckiego dworku. W przedmowie do dziet Stanistawa Vincenza przy-
wotuje rowniez Jerzego Stempowskiego i tak pisze o obydwoch: ,,Ztozyto sie tak,
ze dwaj ludzie, ktorych wczesna mtodos¢ przypadia na lata przed I wojng $wia-
towa, postapili jak ogrodnicy krzyzujacy obce sobie dotychczas odmiany ro$lin:
staroszlachecka gawedg sprzegli z humanistyczng erudycja, otrzymujac to, co zwykto
nazywac si¢ esejem, cho¢ ten obcy, a zbyt pojemny termin nie obejmuje cech odrgb-
nych nowego tworu, bardzo rodzimych™”.

Dorota Heck, autorka wstepu do antologii eseju zatytutowanej Kosmopolityzm
i sarmatyzm, wymieniajac cechy konstytuujace te forme, obok indywidualizmu
1 erudycji wymienia dialogowo$¢ mysli, niesystemowo$¢ i niesystematyczno$é.
Okreslajac asocjacyjno$¢ eseju, podkresla, by nie myli¢ jej z niechlujstwem i nie-
poradnos$cia. Wrazenie lekkosci i swobody ma wynika¢ z gtebokich przemyslen,
bedac wynikiem $§wiadomego wysitku artystycznego: ,,symetria, paralelizm, wielo-
krotne powracanie do tego samego motywu naleza do $rodkow czgsto stosowanych
w kompozycji esejow. Zarazem, wspomniane gtgbokie rozwazanie danego kregu
zagadnien nie oznacza w eseistyce wyczerpania tematu. Przeciwnie: eseista — inaczej
niz idealny naukowiec — nie rozwigzuje postawionego problemu definitywnie, lecz
raczej pozwala, by cechowata jego prace otwarto$é™.

Jezeli przy omawianiu doraznosci felietonu postuzymy si¢ obrazowym pojeciem
w rodzaju ,,jetki jednodniowki”, to szukajac analogii, mogliby$my esej okresli¢ jako
»gwiazde jednego sezonu”. Jego warto$¢ nieprzemijajaca wigze si¢ z ogdlnoludzka
refleksja filozoficzng, natomiast to, co dorazne, starzeje si¢ w nim do$¢ szybko.
Hybrydyczno$¢ i ptynnos¢ gatunkowego zarysu spokrewnia si¢ niekiedy z jego nie-
trwatos$cia: ,.traci smak nie tylko poza granicami kultury i jezyka, ale i generacji,
w ktorych powstal. Tu tkwi sekret jego uroku i jego rozlicznych stabosci. Cierpi

> Antologia polskiego eseju literackiego, red. M. Krakowiak, K. Heska-Kwasniewicz, B. Zeler,

Katowice 1998, s. 25.
D. Heck, Wstep. Esej — gatunek uwiklany w paradoksy, [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm:
antologia powojennego eseju polskiego, wybor 1 oprac. D. Heck, Wroctaw 2003, s. 6.
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na niedowtad formy, tym r6zni si¢ od poezji; na niedowtad wyobrazni, tym ro6zni si¢
od prozy narracyjnej; na niedowtad mysli, tym r6zni si¢ od filozofii™”.

Niezaleznie od cierpien i niedostatkow, jakie esej uosabia, Olga Tokarczuk po-
traktowata go bardzo powaznie, mianujac poligonem doswiadczalnym rodzacego
si¢ stylu i dojrzewajacej mysli. Do prawdziwego pisania droga wiedzie najczgsciej
od czytania i czynienia notatek na marginesie tego, co zostato przeczytane, prze-
myslane i przezyte. Notatki te zasilajg najpierw dziennik pisarza, a potem stajg si¢
pozywka dla opowiadania, fragmentu powiesci badz wtasnie eseju. Gatunku, ktory
rozw6j dwudziestowiecznej literatury znacznie wywindowat w przyjmowanych do tej
pory hierarchiach: ,,Na poczatku XXI wieku nie wydaje si¢ juz ekscentrycznym dzi-
wactwem wiara, ze to gatunek autonomiczny, rownie istotny jak powies¢, poemat,
a nawet obraz malarski, symfonia. Tak rozumiany esej nie nalezy do pogranicza
literatury i filozofii, lecz stanowi pewng oryginalng forme filozofowania czy tez

uprawiania literatury, co pozwala wrézyé mu jak najbardziej obiecujacg przyszto$¢™.

Pierwsza ksigzka eseistyczng Olgi Tokarczuk stato si¢ studium dotyczace Lalki
Bolestawa Prusa, zatytutowane Lalka i perta, opublikowane w 2001 roku. Juz
wczesniej pisarka sygnalizowata swoja atencje dla dzieta Prusa. Wspominata o tym
cho¢by w pierwszym wywiadzie opublikowanym w prasie ogdlnopolskiej w roku
1994 (wczesniej pojawialy si¢ jej tego typu wypowiedzi w prasie lokalnej): ,,Dzisiaj
zachwycam si¢ Lalkg. To jest najlepsza polska powie$¢. Dla mnie to gnostyczna
opowie$¢ o poszukiwaniu przez dusz¢ mozliwosci wyjscia z tego $wiata, w ktorym
si¢ cierpi. Wielkie powieéci opowiadajg po prostu mity. Takg literature teraz cenie™.

Zanim jednak doszlo do wydania ksigzki, bedacej jednym wielkim esejem po-
dzielonym na rozdziaty, Tokarczuk juz wczesniej siggata po eseistyczne formy
wypowiedzi. Zauwazmy, ze w tym czasie zrezygnowala z zapisu stricte poetyckie-
g0, przenoszac nowe mysli i spostrzezenia na grunt opowiadania, powiesci i eseju.
W esejach i recenzjach (najczesciej pisanych dla czasopisma ,,Charaktery”) pojawia-
ja sie pierwsze opracowania pogladow i przekonan, ktdre nastepnie w poglebionej
formie trafiaty do jej prozy. To, co ja najbardziej interesowalo w zakresie historii
1 historiozofii, psychologii i filozofii, antropologii kultury, mitologii i kabaty, a na-
wet astrologii i zjawisk paranormalnych, znajdowato wyraz w wyborze lektur oraz
w towarzyszacych im wypowiedziach eseistycznych i recenzyjnych.

Wynotujmy niektore tego przyktady. I tak w roku 1994 opublikowata w czasopi-
$mie ,,Albo Albo” esej Przeznaczenie i dusza. O tradycji Zywiolow astrologicznych.

7 W. Karpinski, Herb wygnania, Warszawa 1989, s. 55.

8 J. Tomkowski, Wstep, [w:] Polski esej literacki. Antologia, wybor, wstgp i opracowanie
J. Tomkowski, Wroctaw 2017, s. XCVIII.

O. Tokarczuk, Najwazniejsza jest opowies¢, rozm. K. Maliszewski, ,,Nowy Nurt” 1994, nr 16,
s. 10.
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W roku 1997 w olsztynskim czasopi$mie ,,Borussia” ukazal si¢ esej Dwanascie
obrazkow z Watbrzycha, Nowej Rudy i okolic. W popularnym czasopi$mie dla
kobiet ,,Twdj Styl” w roku 1998 umiescita tekst majacy cechy eseju i reportazu,
mieszczacy si¢ w kategorii ,,eseju podréznego”, zatytutowany Sprawozdanie z raju.
Zwigzawszy sie w 1997 roku z psychologicznym czasopismem ,,Charaktery” zaczgta
regularnie tam publikowaé. Ukazaly si¢ w nim dwa eseje (O lataniu spontanicznym
1 Targowisko wtornosci) oraz kilkanascie recenzji. W tym miejscu warto zwro-
ci¢ uwage na bogata list¢ lektur podsuwanych przez ,,Charaktery”. Przemyslenia
im towarzyszace w znacznym stopniu wptynely na erudycje¢ i $wiatopoglad autorki.
Pozwolg sobie wymieni¢ niektére z nich: Czystos¢ i brud. Higiena ciata od Srednio-
wiecza do XX wieku (G. Vigarello), Kabata i jej symbolika (G. Scholem), Blaganie
o mit (R. May), Samobdjstwo a przemiana psychiczna (J. Hillman), Polityka doswiad-
czenia. Rajski ptak (R. D. Lang), Bohater o tysigcu twarzy (J. Campbell), Psychologia
i astrologia (S. Arroyo), Aion. Przyczynki do symboliki jazni (C. G. Jung), Dzika
kobieta (A. Aliti), Szes¢ chorob ducha wspolczesnego (C. Noica), Zagadka neander-
talczyka. W poszukiwaniu rodowodu wspotczesnego cztowieka (J. Shreeve), Graal.
Od celtyckiego mitu do symbolu chrzescijanskiego (R. L. Loomis).

Podkre§lam znaczenie i role tych tekstow dla rozwoju autorki, charakteru jej po-
szukiwan i odkry¢ intelektualnych, ktére zainspirowaty ja pozniej literacko, taczac
si¢ w pisarskim geécie w szerokg panorame wspotczesnej kultury, panorame majaca
charakter diagnozy duchowej naszych czasow. Niektore z tych recenzji nie tylko
wskazywaly na zainteresowanie i fascynacje ideami znajdowanymi w omawianych
ksigzkach, lecz rowniez wykraczaty poza zwyczajowa formg egzegezy i oceny, z wol-
na dryfujac w strong szeroko rozwinietego komentarza o charakterze eseistycznym.

Nie jest moim zamiarem wysledzenie watkow z esejow i recenzji Olgi Tokarczuk
wplatanych nastepnie do powiesci i opowiadan, to zajecie dla innego badacza. Nie in-
teresuje mnie rowniez stopien ,,zaeseizowania”'’ wybranych fragmentéw prozy tej
autorki. W tym szkicu wolatbym skupi¢ si¢ na jej wlasciwej tworczosci eseistycznej,
zaprezentowanej jak do tej pory w trzech ksigzkach.

Lalka i perta 16zni si¢ znaczaco od dwoch pozostatych (od Momentu niedzwiedzia
1 Czutego narratora), ktore sg zbiorami tekstow wezesniej juz drukowanych, a potem
tylko zebranych i uporzadkowanych pod dyktando jakiej$ jednej generalnej i znaczg-
cej idei. Lalka i perta to ksigzka jednorodna, poswigcona wyobrazeniom krazacym
wokot klasycznego dzieta literatury polskiej. W tej ksiazce pisarka — jako eseistka —
wyjatkowo skupilta si¢ na jednym zagadnieniu, koncentrujac si¢ na monograficznym
ujeciu tematu, na nowej probie odczytania dzieta, ktore, jak si¢ wydawato, zostato juz
odczytane na wszystkie mozliwe sposoby. Tokarczuk udowodnita, Ze sposoby czytania
wyczerpuja si¢ wraz z czasem, epoka i pokoleniem, natomiast dzieto tej klasy zawsze
gotowe jest na ponowne odczytanie, potrzebne nastgpcom i charakteryzujacej ich
duchowosci i wrazliwoéci. Czyta wiec Lalke po swojemu, sytuujac tryb lektury poza

10" Chodzitoby o te fragmenty, w ktorych wartka narracja zwalnia, przechodzac w rozwazania
o bardziej ogélnym charakterze. Tak, jak dzieje si¢ w wielu dzietach prozatorskich w wieku
XX. Takze w ksigzkach mistrzow Tokarczuk — Tomasza Manna i Stanistawa Lema.
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akademickim, polonistycznym kanonem. Otwiera jg na wplywy literaturoznawstwa
opartego na antropologii kulturowej, zawdzieczajacego wiele Carlowi Gustawowi
Jungowi 1 Mircei Eliademu. Zatem to, co przydarzyto si¢ Wokulskiemu, byto ,,wiele
razy opowiadane w basniach i mitach i pewnie dlatego, Ze basnie i mity sg opowie-
Sciami o kazdym z nas, stuchajac tej historii, stajemy po stronie bohatera. Wiemy
réwniez, ze jest ona czyms$ wigcej niz sekwencja perypetii neurotycznego mezczyzny,
7e w sposob symboliczny méwi o drodze, ktorg trzeba przejsé. Z roznym skutkiem™"'.

Szukajac potwierdzen, eseistka podsuwa rdzne archetypowe rozwigzania z basni
1 mitéw. Najblizsze podjetego wzorca wedrowki bohatera szukajacego skarbu, a w tej
trudnej drodze poznajacego samego siebie, okazalo si¢ rozwigzanie odnalezione
w Hymnie o Perle, tek$cie apokryficznym wiaczonym do Dziejow Tomasza. Tekst,
w thumaczeniu Czeslawa Milosza, zostaje w catoéci przytoczony w ksiazce. Bohater
powiesci odbywa daleka wedrowke w celu zdobycia perty pilnowanej przez smoka.
Tokarczuk doktadnie rozrysowuje (takze dostownie — w formie wykresu) poszcze-
golne etapy tej wedrowki, wzloty i upadki bohatera, nastepnie naktadajac otrzymany
wzor na losy Wokulskiego. Podkresla przy tym mitologiczny, niemal odwieczny,
charakter odtworzonego wzoru symbolicznego, przywotujac postacie i zdarzenia
z réznych mitdw; szczegdlnie tych dotyczacych drogi, wedrowki i przemiany.
Rezultatem wytrwatego, eseistycznego dociekania jest poglad o ponadczasowym,
uniwersalnym charakterze ludzkiego dazenia do odczytania sensu egzystencji.
Opowiadaty o tym, i nadal opowiadajg, mity, powiesci i filmy, za$ narracja Lalki
wchodzi w ten schemat 1 twdrczo go uzupehia, wprowadzajac szereg innowacji.
Egzystencja ma sens, jesli cztowiek jest w stanie jej go nada¢, uktadajgc swoje da-
zenia, sukcesy 1 porazki w strukturg przejrzystego znaczenia. Zdaniem Tokarczuk,
bohater Lalki taka §wiadomo$¢ uzyskat, zdajac sobie sprawe z tego, za czym dazyt
i czym byla w istocie perta, ktdrg wreszcie odnalazt. Wcale nie byta nig [zabela, lecz
wiasnie §wiadomo$¢ samego siebie, intuicja przebytej drogi i doznawanych ol$nien
w czasie jej pokonywania'’. Esej konczy autorka stowami: ,,Lalka opowiada historie
cztowieka, ktory spotyka si¢ ze znakami. W ten sposob staje si¢ historig inicjacji,
historig zapomnienia i odnalezienia zapomnianego, wedrowka wsrdd ztudzen 1 iluzji,

odkrywaniem wtasnej przynaleznoéci do $wiata i wtasnej w nim obcosci”".

4

Nastepny wazny etap rozwoju $wiatopogladu pisarki nastapit — jak mozna do-
mniemywacé — wraz ze zblizeniem si¢ do kregu intelektualnego, skupionego wokoét

" O. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakéw 2001, s. 75-76.

12 To wlasnie z Izabelg, z tym co najbardziej kochane i pozadane, Wokulski stoczyt najwiek-
szg walke. Uratowat z niej perle, swoja duszg — swiadka i uczestnika przedczasowej, jedynie
prawdziwej egzystencji. Niedoszta $mier¢ pod kotami pociggu byta ostatnim etapem wtajem-
niczenia. Przezycie wlasnej $mierci — konieczny element kazdej inicjacji — sprawia, ze od tego
momentu Wokulski staje si¢ wolny” — O. Tokarczuk, Lalka..., dz. cyt., s. 80.

13 0. Tokarczuk, Lalka..., dz. cyt., s. 81.
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czasopisma ,,Krytyka Polityczna”. Od tego momentu w jej wypowiedziach publi-
cystycznych i tekstach literackich (na ich przecieciu sytuuje si¢ esej) pojawilo sie
zdecydowanie wigcej tresci zwigzanych z ekologig, ochrong praw zwierzat, kwestig
sprawiedliwos$ci spotecznej ujmowang w lewicowym duchu, feminizmem i tolerancja
wobec odmiennos$ci obyczajowej, religijnej czy seksualnej. Na zagadnienia kojarzone
wezesniej przez krytyke z duchem New Age’u'* natozyty si¢ zywsze zainteresowanie
rzeczywistoscig spoteczng i poglebione zaangazowanie polityczne.

Wigkszos¢ tekstow pomieszczonych w drugiej ksiazee eseistycznej Olgi Tokarczuk
pt. Moment niedzwiedzia zaistniato wcze$niej na tamach ,,Krytyki Polityczne;j”.
W tym najwazniejszy z nich zatytutowany Jak wymyslic heterotopie. Gra towarzyska,
okreslajacy nie tylko pierwsza czes$¢ ksigzki (pt. Heterotopie), lecz rbwniez sens jej
catosci, kragzacy wokot pomystéw na generalng zmiang kulturowa, obyczajowq i spo-
teczng. Wspomniany tekst zostat najpierw wygloszony, czyli zaistniat jako odczyt,
w warszawskim teatrze TR w ramach organizowanego przez ,,Krytyke Polityczng”
cyklu Rozmowy o realnych utopiach, a potem zamieszczony na tamach tego pisma
w 2009 roku. Warto poswieci¢ mu wigcej uwagi, bo nosi znamiona tekstu progra-
mowego z tezami wyraznie wspotgrajacymi z wezesniej ujawniong wrazliwoscia
autorki, a teraz pogtebionymi w dyskusjach z przyjaciétmi z ,, Krytyki Polityczne;j”,
a gléwnie, jak sadze, z Kingg Dunin. Nazwisko tej krytyczki i pisarki pojawia si¢
w ksigzce, gdyz to whasnie ona jest autorka wstepu do niej. Wspomnijmy tylko,
ze wstep drukowany byt najpierw w ,,0drze” (w maju 2008 roku) jako laudacja
w zwiazku z przyznaniem Oldze Tokarczuk nagrody sygnowanej przez ten mie-
siecznik. Zatem juz wtedy, doktadnie w czasie, gdy Tokarczuk zblizyta si¢ mocniej
do kregu ,,Krytyki Politycznej”, Dunin méwita o niej jako o autorce, ktora demon-
tuje narodowe mity, ,,oklepane przez tradycje wymiary naszej tozsamos$ci”", i jest
,waznym glosem w polskiej komunikacji spotecznej™'’.

Zaraz po wnikliwym — pozycjonujacym pisarke na §wiatopogladowej mapie
— wstepie Kingi Dunin nastepuje, otwierajac ksigzke, wspomniana przeze mnie
wypowiedz programowa, doktadnie rozpisujgca wszelkie schematy, ktérym w imie
tolerancji i postgpu trzeba stawi¢ czoto. Eseistke irytuja inercyjne tezy na trwa-
te wdrukowane w naszg kulture, wiec swoje rozwazania poswieca sposobom ich
obnazania i redukowania do minimum. Tak skostniatemu $wiatu przeciwstawia

4 Przyktadem takiego postrzegania wczesniejszej tworczosci Tokarczuk moze by¢ wypowiedz
Tomasza Burka, omawiajacego powies¢ Dom dzienny, dom nocny z 1998 roku: ,,W przekroju
natomiast tre§ciowym Dom... okazuje si¢ zbiorem organizujacych i wypehiajacych mental-
nos¢ Nowej Ery watkow, konceptow, wierzen (...). Jest wiedzmostwo, jasnowidztwo, wilko-
tactwo, zycie snem, $wiadomo$¢ poszerzona o inne stany i wymiary: kosmiczny, ekologiczny,
parapsychologiczny. Jest religijno$¢ pozainstytucjonalna lub pozornie instytucjonalna, bluz-
niercza i rozproszona, heretycka, sekciarska, gnostyczna, mizantropiczna, zafascynowana idea
samozbawienia, ale jest tez religijnos¢ powszechna, jedno$¢ z wszystkim, ciagla partycypacja,
mistyka natozona na erotyke. Jest przekonanie o podwdjnej (obojnaczej) naturze rzeczy: zen-
skiej i meskiej, materialnej i spirytualnej, widzialnej i niewidzialnej” (T. Burek, Niezaleznos¢
i powinnosé. Szkice literackie, Krakow 2022, s. 297).

15 K. Dunin, Pisarka, [w:] O. Tokarczuk, Moment niedzwiedzia, Warszawa 2012, s. 9.

16" Tamze, s. 6.
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wymyslony przez siebie §wiat, heterotopig, ,,co§ w rodzaju rzeczywistosci alter-
natywnej, ktora mogta mie¢ wspolne zrodto z tg nasza gleboko w przysztosci, ale
potem radykalnie si¢ oddzielita”'”. Eseistka proponuje czytelnikowi gre w uwolnienie
ograniczonej konwenansami wyobrazni. Kazdemu stwierdzeniu, wypracowanemu
przez trwajaca wieki kulture, przekornie przeciwstawia antytezg prezentujacg zupet-
nie inny pomyst na porzadek zycia jednostkowego i spotecznego. Jak na prawdziwag
gre przystalo, jej reguty utozono w punktach ogarniajacych coraz wigkszy zakres
projektowanej (i proponowanej do rozwazenia) rzeczywistosci.

Tak wiec w punkcie pierwszym sugeruje si¢ konieczno$¢ zerwania z przynalez-
nosciag do wspolnot i struktur, ktére zabieraja cztowiekowi czgs$¢ jego wolnosci.
Wedtug Konstytucji Heterotopii jest to niedopuszczalne, gdyz wolnos¢ jest jed-
noznaczna ze swobodnym przemieszczaniem si¢: ,,Nie ma granic, paszportow ani
ptotow”'®. W punkcie drugim podkres$la sie konieczno$é uwolnienia si¢ od nakazu
takiej wiedzy, ktora redukuje obraz §wiata do narzuconego wszystkim schematu.
W tym ujeciu postep naukowo-techniczny staje si¢ dogmatem, a to, co tajemnicze,
niejasne i nieznane jest czyms§ ztym, obszarem do natychmiastowego racjonalnego
skolonizowania. Heterotopianie pragne¢liby uszanowania nie tylko dla wiedzy, ale
rowniez dla ciggngcego si¢ za nig koniecznego cienia, to jest niewiedzy. W ich szko-
tach obok zdobywania wiedzy dochodzi do nabywania réwnie waznych sprawnosci
— empatii i wyobrazni. Absolwent takiej szkoty nie wtraca fenomendéw §wiata w go-
towe formutki, widzi gléwnie ,,procesy, nie stany”"’. To ma wplyw na formowanie
osobowosci. W Heterotopii jest ona migotliwa, zmienna, wciaz rozwijana, a nigdy
dana raz na zawsze. ,,W sensie metafizycznym panuje tutaj zupetnie nowy rodzaj
holistycznej, panteistycznej duchowosci, przy czym duchowo$¢ rozumiana jest jako
nieustanne i faktyczne (nie za$ rytualne) konfrontowanie sie z niepoznawalnym’?’.

Punkt trzeci mierzy si¢ z inng dominantg przyjetej przez ogot wiedzy. Chodzi
o dobdr naturalny jako ceche charakteryzujacg ewolucje. Heterotopianie przecza
idei wspotzawodnictwa, ufajac bardziej wspieraniu si¢ i altruizmowi, co rzutuje na-
stepnie na wyrozumiate i empatyczne podejscie do zwierzat. ,,Heterotopianie tak
wiasnie widza przyrodg. Dzigki temu nie traktuja innych istot jako uzytecznych
przedmiotéw i nigdy nie wykorzystuja ich dla whasnych korzysci. Nie ma mowy o za-
bijaniu i zjadaniu. To s partnerzy, bliscy. Inni i czasem ktopotliwi, ale jednak bliscy.
Heterotopianie zaktadaja raczej wzajemny szacunek i koegzystencj¢ niz wspotza-
wodnictwo 1 naturalng sprzeczno$¢ interesow (przypomina to stosunek do §wiata
przyrody dawnych kultur paleolitycznych)*'.

Punkt czwarty jest polemika z kapitalistycznym modelem zawtaszczania dobr
przyrody, a szczeg6lnie ropy i surowcoéw kopalnych. W Heterotopii istnieje sprawie-
dliwy sposob ich podziatu, za$ nacisk ktadzie si¢ na stopniowg z nich rezygnacje.

17 0. Tokarczuk, Moment..., dz. cyt. s. 14.
' Tamze, s. 15.
9 Tamze, s. 16.
20 Tamze, s. 17.
2l Tamze, s. 19.
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Po przejs$ciu na odnawialne zrédta energii, mieszkancy tego utopijnego $wiata dopra-
cowali si¢ nowego jej zrodta, opartego na ,,zimnej reakcji jadrowej”*. Kazdy z nich
otrzymat przenosne urzadzenie gwarantujace staly i tani zapas energii. Zmiana w tym
zakresie spowodowata rewolucje w zyciu spotecznym ludnosci, gdyz cztowiek, ktory
ma zrodlo zapewniajace ,,przezycie, ogrzanie ciata i dostep do informacji”*, za-
chowuje si¢ i postepuje zupehie inaczej niz istota tych dobr pozbawiona. Przede
wszystkim przestaje by¢ uzalezniony od pracy, ma wieksze poczucie bezpieczenstwa,
staje si¢ wolny. To wptywa na stosunki mi¢dzyludzkie, znika agresja i rywalizacja.
Ludzie zyja ,,w mniejszych skupiskach, nie wigzg si¢ w nierozerwalne uktady z in-
nymi; sg mobilni, ruchliwi i ciekawi. Nomadyczni i kosmopolityczni”*,

W punkcie pigtym dochodzi do rozprawy z konwencja rodziny. Pod rozwage
poddaje si¢ nastepujaca tezg: ,,Podstawowg komorke spoteczng tworzg wigzy krwi,
czyli rodzina. Szeroko pojmowane zwigzki krwi tworza nar6d”*. W Heterotopii
nie jest to zadng normg. Raczej budzi zdziwienie. Przyjeto si¢ tam wzajemne tacze-
nie ludzi ,,z checi i wyboru niz z konieczno$ci”*’. Dawno zwalczono nacjonalizm
jako Zrédlo przemocy i wojny; zrozumiano bowiem, ze z kolei jego Zrédlem jest
narzucona wszystkim hegemonia zwigzkéw krwi i nadbudowanych na nich ukta-
dow plemiennych. Heterotopianie uznajac zwigzki krwi za ,,przypadkowe niepewne
i prymitywne””’, otworzyli si¢ na ,,wspdlnoty miejsc, przekonan, idei, pasji czy pra-
cy””®. Nowe pojecie rodziny likwiduje napiecia zycia spotecznego, wprowadzajac
tolerancje jako podstawowg zasade wspotzycia r6znorodnych rodzin i ztozonych
z nich spolecznych grup. Catkowitej anarchii zapobiega Unia organizujaca zycie
tych wszystkich wolnych kolektywow.

Kwestig ,,zelaznego”, jak dotad, podziatu na dwie plcie zajmuje si¢ punkt sz0sty.
Ten przasny dualizm dawno przestal w Heterotopii obowigzywac. Pierwiastki zenski
1 meski to substancje psychiczne wyrazajace si¢ na rdzne sposoby, sytuujac kazde-
go cztowieka na bardzo szerokiej skali mozliwosci wzajemnych potaczen. ,,Ludzie
sa rozni, a $wiat skomplikowany — brzmi artykut 2 Konstytucji Heterotopian. Dlatego
wystrzegaja si¢ mechanicznego taczenia cech biologicznych z psychologicznymi,
okreslaja to jako biologizm i traktujg podobnie jak my seksizm™*. Skoro w punkcie
sz6stym podwazono monolityczne rozumienie ptciowosci, to w nastepnym zerwano
z prastarym mniemaniem na temat kulturowego funkcjonowania kobieco$ci megsko-
$ci. Wedhug niego kobieta byta uwarunkowana biologicznie, zas m¢zczyzna bardziej
kulturowo 1 duchowo. Heterotopianie na nowo odczytuja starozytne przekazy i odnaj-
duja w mitach zupehie inng prawdg: herosi ulegali emocjom, przemawialy przez nich
instynkty, za$ kobiety dbaty o cywilizacyjny i komunikacyjny porzadek. W rezultacie

22 Tamze, s. 21.

Tamze.

24 Tamze, s. 22.

25 Tamze.

20 Tamze.

27 Tamze.

2 Tamze, s. 23.

2 Tamze, s. 24-25.
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takich przemyslen Heterotopianie sg przekonani, ze ,,jesli chodzi o przynalezno$¢
do natury czy kultury, nie ma zadnej réznicy pomigdzy ptciami”’.

Trzy ostatnie punkty zasad gry — o nowg $wiadomos¢, o tolerancje i umiejetnosé
relatywnego spojrzenia na kulturowe kanony — dotycza rozmnazania, religii i $mier-
ci. Punkt 6smy rozprawia si¢ z nakazem rozmnazania si¢ jako podstawy dobrobytu
irozwoju. W tej kwestii mieszkancy Heterotopii sg bardzo pows$ciagliwi. Uwaza si¢
tam, ze ,,dopoki nie zostang rozwigzane podstawowe problemy $wiata — gtdd, brak
wyksztalcenia, bieda, choroby, przeludnienie niektérych regionow, przemoc — narodzi-
ny powinny sktania¢ raczej do smutnej refleksji niz radosci. To raczej adopcja dzieci,
ktore juz sg, ma byé wspierana, cieszy¢ sie estyma i powodowacé rado$é”'. W punkcie
dziewiatym zrywa si¢ z gloryfikacja religii jako spotecznego i panstwowotworczego
spoiwa. W Heterotopii religia staje si¢ sprawg prywatng, a nawet intymng. Takie
postawienie sprawy likwiduje kolejne napigcia i antagonizmy spoteczne.

Calo$¢ wienczy refleksja nad naturg $mierci. O tym opowiada si¢ w dziesigtym
punkcie tej niezwyktej gry. Wedtug pomystu Tokarczuk, Heterotopianie ,,z chwilg
$mierci (...) tracg prawo wlasnosci do swojego zycia™, wszelkie jego aspekty zo-
staja wiaczone do ogoélno$wiatowe;j sieci. Tak zapisany ,,zywot” staje si¢ nastepnie
zrodtem wiedzy o $wiecie. Podobnie z cialem — skremowane trafia ,,do cementu
nowo stawianych budowli, drég i mostow”*. Okrucienstwo $mierci rozplywa sie
w tych aktach ofiarowania siebie. Zanika nabozny stosunek do niej, a obywatele
tego Swiata przestajg si¢ jej bac.

Przedstawiwszy te kontrowersyjne poglady, eseistka pisze, Ze to tylko zaproszenie
do przeorientowania mnieman, do podjecia proby pomyslenia inaczej. Spetnia si¢
tu najglebsza istota eseju, ktory wlasnie ryzykuje, probuje zerwac z tym, co oczywi-
ste, jednocze$nie stawiajac na to, co odmienne i zaskakujace. Literacka proba jakiej$
innej, spotecznie waznej, proby...

W zakonczeniu zastanawia jedno zdanie. W nim odbija si¢ przekonanie o spraw-
czo$ci mysli 1 stow. Zmiana jest mozliwa 1 wlasciwie juz si¢ staje, jezeli kto$ o niej
pomyslat. ,,Skoro mozna pomysle¢, ze moze by¢ lepiej, to znaczy, ze juz jest lepiej”™*
— pisze eseistka i zdaje si¢ mocno w to wierzy¢. W tej wierze wyczuwam obecnos¢
gnostyckiego przekonania o magicznej potedze stow przenikajacych do rzeczywistosci
i stwarzajacych ja*. Skoro na poczatku bylo ,,stowo”, powinno by¢ takze na koficu,

3 Tamze, s. 25.

3 Tamze, s. 27.

32 Tamze, s. 29.

Tamze.

3 Tamze, s. 30.

3% W tym duchu interpretuje calg tworczo$¢ Tokarczuk Katarzyna Kantner, ktra w swojej mono-
grafii ukazuje pisarke jako kogos, ,.kto stowo traktuje z ogromng powaga, zblizajac si¢ do ka-
balistycznej wiary w jego sprawcza energi¢ i traktujac je jako ukryta tkanke rzeczywistosci.
(...) Pisanie jest dla niej »robieniem rzeczy ze stow« — jest zabieraniem glosu i jego przyzna-
waniem, a rodzi si¢ z potrzeby zmieniania §wiata (§wiatow?), ktore rowniez powstaty z jezy-
ka” (K. Kantner, Jak dziala¢ za pomocg stow. Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny,
Krakow 2019, s. 10).
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a przede wszystkim w trakcie — jako akt wcigz ponawianego stwarzania-zmieniania
bytu. Bowiem za slowem stoi imaginacja, ona jest najbardziej kreatywna. Nie kreu-
je si¢ $wiatéw z niczego, twierdzi eseistka, one biorg si¢ z wyobrazni. Wiedziata
o tym juz jako dziewczynka, ktora stata za niedzwiedziem w kolejce przed sklepem.
Problem polegat na tym, ze inni uczestnicy spektaklu, zwanego doswiadczeniem, tego
niedzwiedzia nie widzieli. Dziewczynke¢ uznano za klamczuche, i jest nia do dzisiaj
—wowczas, gdy ufa tym ,,widzeniom” i na nich opiera swoje ksigzki, z trudem odpo-
wiadajac czytelnikom na pytanie o to, co jest zmyslone, a co prawdziwe. Czy w sztuce,
w ogole kazdej kreacji, takie pytanie jest zasadne? Odpowiedzig na nie jest koncowy
i jednoczes$nie tytutowy esej ksigzki®. Pisarka dryfujac migdzy prawdopodobienstwem
a nieprawdopodobienstwem, spotecznie przyjeta prawda a jej wlasnym odczuciem,
wybiera sfer¢ ,,pomigdzy”, charakteryzujaca jej zdaniem poznawczg site literatury,
ustanawiajaca kreacyjng przestrzen, ,,dziwne i petne mocy miejsce pomiedzy wieloma

indywidualnymi prawdami’”’.

5

W swojej mowie noblowskiej pisarka wiele uwagi po§wiecita wspomnianemu wy-
zej watkowi upominania si¢ o dobroczynne i terapeutyczne dzialanie fikcji, ktora
jednoczesnie nie nalezy mechanicznie odcinaé¢ od prawdy. ,,W morzu wielu definicji
fikcji najbardziej podoba mi si¢ ta, ktora jest jednoczesnie najstarsza i pochodzi
od Arystotelesa. Fikcja jest zawsze jakim$ rodzajem prawdy™,

Trzecia ksigzka eseistyczna Olgi Tokarczuk pt. Czuty narrator ukazata si¢ do-
ktadnie w rok po otrzymaniu przez nig Nagrody Nobla, za§ wspomniana mowa,
zredagowana jako esej, trafita do tej ksigzki. Esej pt. Czufy narrator jest ostatnim
w niej tekstem. Otwiera ja esej pt. Ognozja, ktory wezesniej zaistniat w tygodniku
»Polityka” jako Wedrowiec na krancach swiata. Eseistka zainicjowata nim cykl
wypowiedzi o koniecznos$ci przedefiniowania podstawowych poje¢ decyduja-
cych o poznawaniu i urzadzaniu $wiata. Kwestia ta stata si¢ konieczna, a nawet
zapalna, w obliczu pandemii, ktora wyostrzyta najwazniejsze problemy naszej cy-
wilizacji. Wspolczesny cztowiek, zdaniem Tokarczuk, jak ten wedrowiec na rycinie
Flammariona, dotart do $ciany, do kranca znanego sobie $wiata. Wystawia gtowe
na drugg strong i probuje refleksja, a nastgpnie przyjetym sposobem dziatania, spro-
sta¢ chwili i sytuacji. Z kazdego konca §wiata umieli§my wybrna¢ i przej$¢ w jakas
jego nowa forme. Dobrze jest jednak miec¢ tego — procz intuicji — $wiadomos$¢ i otwo-
rzy¢ sie na dyskusje nad tym, jak si¢ zachowac wobec nieobliczalnego i nieznanego.

3¢ A nas od dziecinstwa szkoli si¢ w tym rozpaczliwym dychotomicznym rozkroku: co istnieje
i co nie istnieje, co jest realne i co nie jest realne, formatujac nam w ten sposdb mozgi. Czyni
z nich centra myslenia dychotomicznego, dzielac §wiat prostym cigciem, ktore rozwigzuje gor-
dyjski wezet skomplikowanej i nieprzeniknionej rzeczywistosci” (O. Tokarczuk, Moment...,
dz. cyt. s. 183).

37 Tamze, s. 184.

38 0. Tokarczuk, Czuly narrator, Krakow 2021, s. 273.
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Tokarczuk tym esejem zaprosita do rozmowy’’ inne postacie literatury i kultu-
ry (migdzy innymi Agnieszke Holland), ktore w tym duchu, niejako stojac z boku
(ex-centrum), usitowaty zaproponowac swoje rozwigzanie problemoéw, wyobrazajac
sobie ciagg dalszy egzystencji ludzkos$ci znajdujacej si¢ na dziejowym zakrecie.

Pisarka w teks$cie rozpoczynajacym eseistyczng sztafete, krazac wokot spotecz-
nego odczuwania ,,dziwnego lata 2020 roku”, przytacza historyczne precedensy
przeorientowania si¢ ludzkosci szukajgcej wyjscia z chwilowego impasu. Jej tekst
ma wiele z ducha poznanego przez nas wczesniej eseju pt. Jak wymysli¢ heteroto-
pie. Gra towarzyska. Jest w nim podobna pasja krytyczna, intencja wskazywania
na dotychczasowe stabosci w relacjach miedzyludzkich, spotecznych i dotyczacych
przyrody. To one, jej zdaniem, obok innych przyczyn doprowadzity do obecnego
kryzysu. Posréd czynnikéw inercyjnych, oslabiajacych mozliwo$¢ wystapienia
ratujacej sytuacje¢ radykalnej zmiany, wymienia takze edukacyjno-psychologicz-
ne. Wilasnie one powoduja zamykanie si¢ ludzi w izolowanych od siebie bankach,
niedostrzeganie cato$ci §wiata i ztlozono$ci wypetniajgcych go proceséw; widzenie
wszystkiego w oderwaniu i osobno (eseistka nazywa to ,literalizmem”) staje si¢
bolaczka naszych czasow. Mozliwy ratunek, jej zdaniem, moze nadej$¢ ze strony lite-
ratury, gdy ta staje si¢ wyjatkowa przestrzenig jednoczenia sensdéw i terapeutycznego
sugerowania wyzszych porzadkow i uktadow znaczen. W takim ujeciu przyjmuje
ona z wolna niegdysiejsza funkcje religii. ,,Lecz w swoim najszerszym rozumieniu
literatura to przede wszystkim sezam punktow widzenia innych ludzi, wizji §wiata
przefiltrowanych przez niepowtarzalny umyst kazdej jednostki. Nie da si¢ tego z ni-
czym porownac. Literatura, takze ta najdawniejsza, oralna, tworzy idee, wyznacza
perspektywy, ktore zapadaja nam gleboko w umyst i formatuja go, czy tego chcemy,
czy nie”®.

Chciatbym zwroci¢ uwage na wyjatkowe w tej ksigzce miejsce eseju, ktorego
wczesniej nie mozna byto nigdzie przeczyta¢. Zostal napisany specjalnie z my-
$la o tej ksigzce, ostatecznie dopetniajac bardzo wazny watek, ktéry nazwalbym
pisarsko-metafizycznym. Wszystkie pozostale teksty drukowane byty wczesniej
w r6znych czasopismach (np. w ,,Polityce” czy ,,Znaku’”) albo wygtaszane na sym-
pozjach i zjazdach badz byly wyktadami dla studentow i stuchaczy kurséw creative
writing. Zatem za wyjatkowy uwazam esej pt. Kraina Metaksy. Zbiegaja si¢ i do-
pelniaja w nim wszystkie wczesniejsze intuicje akcentujgce spoteczne znaczenie
literatury 1 dobroczynny wplyw fikcji na imaginacyjne sktonnosci cztowieka.

Nurtujacy autorke problem wytaniania postaci literackich znajduje tu wreszcie
swoje wyjasnienie. Tak, jak wczedniej w jej wyktadni Arystoteles uzasadniat by-
towa strukture fikcji, tak teraz, w tej odpowiedzi i opowiesci, pojawia si¢ Platon,

3 Stworzmy biblioteke nowych poje¢. Wypetnijmy je tresciag eks-centryczna,taka, o ktorej cen-

trum nie styszato. Bedzie nam przeciez brakowato stow, terminow, zwrotdw, fraz, a kto wie,
czy nie catych stylow i gatunkow do opisywania tego, co nadejdzie. Bedziemy potrzebowali
nowych map oraz odwagi i humoru wedrowcow, ktorzy nie zawahajg si¢ wystawic glowy poza
sfere dotychczasowego §wiata, poza horyzont dotychczasowych stownikow i encyklopedii.
Ciekawa jestem, co tam ujrzymy” (O. Tokarczuk, Czuly..., dz. cyt., s. 29).

40 Tamze, s. 27.
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sugerujacy istnienie szczeg6lnego miejsca, przestrzeni kreacji poza ludzka i bo-
ska kontrolg. Tokarczuk nawigzujac do Uczty, podkresla znaczenie wypowiedzi
Sokratesa, ktory na pytanie o Erosa okresla go jako syna Dostatku i Biedy. Pisarka
zastanawiajac si¢ nad wyjatkowym statusem tego ni cztowieka, ni boga, zaczyna
dostrzega¢ wyjatkowos¢ sfery ,,pomiedzy”: ,,Eros lokuje si¢ wiec w punkcie miedzy
przeciwienstwami, a $cislej: w miejscu, gdzie przeciwienstwa nie tyle si¢ znosza, ile
w naturalny sposob przechodza w siebie. To punkt/miejsce, a moze stan o niezwy-
ktej energii potencjalnos$ci i ruchliwosci. Heraklit, ktory jako jeden z pierwszych
myslicieli docenit moc miedzybycia, mniej wiecej sto lat wezesniej nazwal rzgdzaca
zasadg wymiany przeciwiefistw enantiodromig™'.

W Uczcie Platona pojawia si¢ nazwa na oznaczenie owego ,,pomiedzy” albo ,,po-
srodku”. Brzmi ona metaksy 1 w interpretacji Tokarczuk symbolizuje §wiat migedzy
ludzmi i bogami, ,,$wiat posredni, ktory zarazem oddziela oba poziomy i posredniczy
miedzy nimi, a wigc je taczy*”. Eseistka rozwija te koncepcje, przenoszac ja na grunt
kreacyjnej mocy literatury, ktorej zrodta, jej zdaniem, znajduja si¢ wtasnie w owej prze-
strzeni, cechujacej si¢ tym, ze ,,nie da si¢ jej ani zwerbalizowaé, ani podda¢ analizie™™".
Mimo niejasnego statusu, rozdarcia i zawieszenia miedzy jezykiem a wyobrazeniem,
mimo swojej nieuchwytnosci sfera ta nieustannie oddzialuje na ludzkie psychiki,
a wyjatkowo otwarci na jej wplyw sa ci najwrazliwsi, tworcy dopuszczajacy do glosu
bytujace tam postacie, rozgrywajace si¢ w niej wydarzenia, doswiadczenia i procesy.
W trakcie dalszych rozwazan i kolejnych dookreslen wiasciwosci tej sfery i sposobu
jej dziatania pisarka spolszcza stary grecki termin i tworzy nazwe ,,Kraina Metaksy”:
»Istniejaca poza czasem i przestrzenig Kraina Metaksy mie$ci w sobie wytwory nasze-
go umystu, ktére nigdy nie dostgpity statusu realno$ci zwyczajnej. Lecz z pewnoscia
majg status realnosci nadzwyczajnej. (...) Kraina Metaksy, obszar »jak gdyby, jest
bowiem chyba wlasciwym adresem, pod ktorym mieszkaja wszystkie postaci literackie,

tworzac mieszanine typow, czasow mitycznych i historycznych, motywacji”*.

6

W tym miejscu pozwole sobie na dluzsza dygresje, bowiem kilkadziesigt lat wezes-
niej inny przedstawiciel polskiej literatury siggnat po te Platonska kategorie. Nie
osmielit si¢ jednak jej spolszczy¢, zostajac przy jej pierwotnym brzmieniu, ktore
w swoim ttumaczeniu oddat jako metaxu. Tym tworcg byt Kazimierz Brakoniecki,
autor wielu tomikow, szerzej kojarzony w Polsce z ideg ,,Atlantydy Potnocy”
1 czasopismem ,,Borussia”. Mieszka w Olsztynie i to decyduje o jego historycz-
no-kulturowej §wiadomosci, wplywa na ksztalt wielu wierszy zajmujacych si¢
splatanymi losami mieszkancow Europy Srodkowo-Wschodniej. A szczegdlnie

41 Tamze, s. 243-244.
4 Tamze, s. 245.

4 Tamze.

4 Tamze, s. 249.
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Warmii i Mazur, bo te ziemig traktuje jako miejsce szczegodlne, naznaczone przez
historie, jako przestrzen wymieszania kultur, jezykow i obyczajow. Szukanie §la-
dow niegdysiejszej wielonarodowej kultury to dla tego pisarza (i ludzi skupionych
w kregu kulturowym ,,Borussi”) dzialanie podobne do szukania $ladow mitycz-
nej Atlantydy. Na to wszystko naktada si¢ w jego wierszach rys metafizycznej
wrazliwosci 1 przenikliwo$ci. Intensywno$¢ przezywania egzystencji podszyta jest
tu erudycja filozoficzng. Juz same tytuty niektorych tomikow majg nas naprowa-
dza¢ na t¢ mys$l. Chcialbym zwroci¢ uwage na tom z roku 1993, zatytulowany
Metaxu. Jednakze rozumienie tego pojecia przebiega u tego tworcy inaczej niz
u Olgi Tokarczuk. Metaxu znaczy ,,pomiedzy, w posrodku”: ,,u Platona oznacza
sfere lezaca migdzy topos noetos (w pdznym platonizmie — kosmos noetos), a wiec
miejscem przebywania idei, a rhoe, strumieniem zmiennos$ci zjawisk”45 ;,,Czlowiek,
bedacy »pomiedzy«, jest tu traktowany jako integralna czgs¢ catosci, jakg stanowi
uniwersum $§wiata: rozpoczynajac wedrowke filozofowania, ktéra ma go ostatecz-
nie doprowadzi¢ do pelnego poznania natury tego Swiata i siebie samego, jest
W nim »zanurzony« i moze rozpozna¢ zarowno zmystowe, jak i umystowe prze-
jawy owej petni, a raczej zarowno w rzeczach, jak i stowach rozpoznawaé¢ owa
petnie”*. Byé moze, jest tu tez nawigzanie do pism Simone Weil®, w ktérych
ta kategoria pojawia si¢ na oznaczenie sfery posredniej migdzy Absolutem a ziem-
skim wymiarem egzystencji. Weil méwi o tym, ze do normalnego funkcjonowania
w tym uktadzie jest potrzebna kazdej ludzkiej istocie sfera metaxu, ktora okresla
jako przestrzen dostgpnych tu i teraz blogostawienstw. Do nich naleza m.in. dom,
kraj, tradycje, kultura. Weil uwaza, ze w tej przestrzeni ,,pomi¢dzy” cztowiek
przygotowuje si¢ do czego$ wickszego, w domysle: bardziej duchowego, lecz nie
osiggnie tego bez wlasciwego rozpoznania dostgpnych mu btogostawienstw. To one

4 M. Markowska, ,, Konrad Wallenrod”, czyli przeklenistwo dziejow: rozwazania antropologicz-
ne, ,,Pamietnik Literacki” 1988, nr 4, s. 3-28.

4 R. Katamay, Zrozumie¢ Platona, ,,Folia Philosophica” 2008, t. 26, s. 92.

47 Za takg hipoteza przemawia zywa obecnos¢ jej filozofii w wielu tekstach olsztynskiego poety.
Oto fragment z Dziennika Jedynego, Biblioteka Pracowni, Ostrotgka 1993, s. 17-18: ,,Zagad-
ka Weil: dos§wiadczenie pustki, cierpienia, braku. Od pewnego punktu bolu wszystko, co byto
pustka, staje si¢ cierpieniem ttumaczacym: Jezusem na krzyzu. Tego si¢ trzymata, nienawidzac
Zwierzgcia Spotecznego, czyli Panstwa i Kosciota. Bardzo tatwo do$wiadczenie pustki staje
si¢ filozoficzng koniecznoscia, rodzaca dystans pomiedzy czystym Bogiem a skazonymi czto-
wiekiem i naturg. Nienawi$¢ do wlasnego Ja — to motor Weil, jej wielki kompleks neurotyczny.
To $wigta dwudziestowieczna, gdyz jak rasowy pisarz obnaza swoje ciemne warstwy psychiki
z masochistycznym zadowoleniem. By¢ podobng do Boga, ale do Boga ukrzyzowanego. Jej
wielka zastuga jest docenienie ateizmu jako etapu, w ktorym pojecie Boga oczyszcza sie,
oraz zrozumienie, ze wiara jako zrodlo pociechy jest prawdziwg przeszkoda. Jej pragnienie
nieszczescia osobistego jest odrazajace; jej proby pomagania innym sg niezreczne. Dziwne,
ale i ona powtorzyta zaktad Pascala: lepiej w koncu wierzy¢, bo nic si¢ na tym nie traci. Po-
nadto pozbawiona byta daru kochania fizyczng mitoscig drugiego cztowieka. Cialo budzito
w niej groze. Straszliwa jest jej samoafirmacja przez zniszczenie. Nietzsche potepit chrzesci-
janstwo jako religi¢ niewolnikow. Weil odkrywajac swoj status jako niewolnika, odnalazta
droge do chrzescijanstwa. Dwa odmienne $wiaty!”.
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ogrzewaja i odzywiajg dusze®. ,,Ten §wiat to zamkniete drzwi. To przeszkoda
w drodze do celu. A zarazem przejscie. [...] Rzeczy stworzone maja by¢ ze swej
istoty czyms$ posredniczacym. Spetniajg te funkcje jedne w stosunku do drugich
1 tak bez konca. Posrednicza na drodze ku Bogu. [...] Tylko ten, kto kocha Boga
mitoscig nadprzyrodzong, potrafi na $rodki patrze¢ wylacznie jako na $rodki™®.

Tu warto wspomnie¢ o roli, jaka odgrywata lektura pism Weil w zyciu duchowym
Jozefa Czapskiego (oddzialujacego potem na Mitosza), bo wydaje mi sig, ze podobng
odegrata w rozwoju poetyckim Brakonieckiego:

Simone Weil przynalezata do tych pisarzy, ktorzy poprzez koncentracj¢ mysli, kontem-
placje, dazyli do kontaktu z Absolutem. Czapski przyznawat sie¢, ze cho¢ fascynowata
go literatura mistyczna, to jednak nie potrafit do konca wniknaé¢ w jej wielkos¢. Czytat
przeciez m.in. Angelusa Silesiusa, Skrét doktryny mistycznej Jana od Krzyza, Zywot
$w. Teresy hiszpanskiej. W tych lekturach odnajdywat refleksje, ktore kojarzyly mu si¢
nierozerwalnie z jego pracg. Dla niego wizja artysty, drogi dochodzenia do niej mozna
poréwnac ze stanem ekstazy, ktory osiagaja tylko ci, ktorzy poswiecaja si¢ zyciu du-
chowemu. Jednak jedynie autorka Metaxu otworzyta przed nim te inne stany™.

I u Brakonieckiego znalez¢ mozna fragmenty $wiadczace o wielkim napigciu,
wysitku poznawczym i artystycznym, wynikajacym z dyrektyw bardzo powaznie
potraktowanego zycia duchowego majacego swe podstawy w czyms, co nazwatbym
widzeniem mistycznym. I takie wtasnie widzenie nakazuje mu postrzega¢ w rze-
czywisto$ci poziomu metaxu co$, czego nie widziata Weil, spetniajacg si¢ tu i teraz
boskos¢.

Widzieé

Widzie¢ $wiat to pograzy¢ si¢ w chwale
powietrza choragwi buka trabie wzgorza

w powiece obtoku w rzadkiej mowie kreta
To rozedrze¢ na sobie ubranie Zrenice skory
lat pamigtanie i zapominanie

to wedrzec¢ si¢ w plynny goracy migzsz
najdawniejszego pierwiastka materii Oka

i przeskoczy¢ na niesmiertelng krawedz widzenia
zjasnowidzie¢ chwile podpali¢ §mieré¢

i sta¢ si¢ dotykiem styszacym i widzacym
spojrzeniem rosnagcym jak przeistoczone ciato
i pozosta¢ posrodku ujrzanej mowy

nagim zakleciem bezimiennym®'

% Zob.: S. Weil, Wybor pism, przet. i opr. Cz. Mitosz, Paryz 1958, s. 227.

¥ S. Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona, przet. A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1965, s. 309-310.
0 E. Skoczek, Simone Weil, witryna internetowa: jozefczapski.pl.

3 K. Brakoniecki, Metaxu, Warszawa 1993, s. 45.
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7

»Spetniajaca si¢ bosko§¢” w interpretacji Tokarczuk staje si¢ spetnieniem arty-
stycznym, zawdzigczajacym wiele zywotnej tozsamos$ci z Kraing Metaksy; jesli
czlowieczenstwo w tym ujeciu zostaje zrOwnane z poziomem boskim, to tylko
dzigki usilnemu oddziatywaniu owej wznoszonej przez wieki konstrukcji, mi-
tyczno-symboliczno-literackiej przestrzeni. To sg ,,niebiosa” wspotczesnego
wyksztatconego cztowieka, to jest jego nowa, daleka od instytucjonalnego zdog-
matyzowania, religia.

Lektura esejow Tokarczuk pozwala zajrze¢ za kulisy odbywajacej si¢ pracy
intelektualnej. Obok powiesci 1 opowiadan otwiera si¢ przed nami inna forma
wyjawiania mys$li, laboratorium idei, jezyka, stylu i wyjatkowej wrazliwosci
spotecznej oraz ,,czutoéci”®’. Ta swoista perspektywa metanarracji okre$lana jest
w postowiu ostatniej ksigzki eseistycznej jako przygladanie si¢ sobie i swojemu pi-
saniu z pozycji ,,czwartoosobowego narratora””. Esej w tym rozumieniu jest forma
sprzyjajaca wykluwaniu si¢ pomystow, a nastgpnie ich rozpisywaniu i umacnianiu
celem przekazania do dalszej, sytuacyjno-obrazowej, obrobki prozatorskiej. ,, Ten
rodzaj autorefleksji powiazanej z psychologia, ktéra wcigz pozostaje mi bliska
i jest pierwszym jezykiem, jakim czytam $wiat, stanowi fundament wigkszosci
tych tekstow™*.

Podkreslmy i1 uzupetnijmy, zmierzajac do podsumowania: czytam $wiat z mysla
0 jego naprawie i zmianie, bowiem pisanie jest aktem sprawczym, podtrzymujacym
istnienie i wptywajacym na ksztatt dotyczacego go dyskursu™. Gdyby to jednak nie
docierato do czytelnika opowiadan i powiesci, to juz do czytelnika esejow dotrzeé
musi z calg pewnoscia.

52O tej mocno akcentowanej w mowie noblowskiej kategorii tak pisze Karolina Kurando: ,,Tym
aktem czulo$ci wymierzonym w nas samych czesto okazuje si¢ literatura. To ona uczy nas
dostrzegac, czyli widzieé, stysze¢, smakowac, dotykac¢ — i by¢ dotykanym. Jest zmystowym
doswiadczaniem i doswiadczeniem. Moze — ale nie musi — dawa¢ nam poczucie bezpieczen-
stwa, wspotbycia i wspotodczuwania z kims lub czyms. Moze nam zapewni¢ czuto$¢ zardwno
na poziomie tresci, jak i estetyki. Nie bez powodu o literaturze méwi si¢ jako ucieczce w inne
swiaty. Dzieki niej opuszczamy rzeczywistos¢ i wechodzimy w przestrzen wyobrazni (...). Od-
najdujemy spokoj i cisze. Ponadto literatura jest czuta, bowiem otwiera nas na samych siebie
i na $wiat. Dzigki niej do§wiadczamy niedo$wiadczonego. Czuta literatura uczy jednak nie
tyle empatii (...), ile skupiania uwagi na drugim cztowieku i jego perspektywie” (K. Kurando,
O czutosci, ,,Nowy Napis” 2020, nr 5, s. 87).

53 0. Tokarczuk, Czuly..., dz. cyt., s. 292.

3 Tamze.

55O czytaniu $wiata i jego opowiadaniu pisze Monika Swierkosz, komentujac mowe noblowska
Tokarczuk: ,,to dlatego wciaz potrzebujemy nowych politycznych mitow, tych zageszczonych
symboli, bedacych zlepkiem faktow i fikcji (...). Zgodzitaby si¢ z pewnoscig z tymi stowami
Olga Tokarczuk z jednym zastrzezeniem: opowiadanie $wiata ma dzis sens o tyle, o ile narra-
torzy zachowaja i czulo$é, i krytyczng czujnos¢ w stosunku do $wiata rozumianego jako zywa,
zlozona cato$é, a przede wszystkim uznajg swoja odpowiedzialno$¢ za mity, ktorych weale nie
musza jedynie powiela¢ (M. Swierkosz, Czulosé i czujnosé. Na marginesie mowy noblowskiej
Olgi Tokarczuk, witryna internetowa: nowadekada.pl).
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Stowa kluczowe

Esej jako forma literacka, miejsce eseju w tworczosci Tokarczuk, psycholo-
gia tworczosci literackiej, pozytki z mys$lenia utopijnego, sprawcza moc stowa,
funkcja fikcji, ,,kraina metaksy”, Olga Tokarczuk, Kazimierz Brakoniecki

Abstract
Selected aspects of Olga Tokarczuk’s essay writing

In this essay, the author tries to establish the order of literary forms undertaken
by Olga Tokarczuk and indicate the moment when she reached for the essay.
According to the author, the essay has become a substitute or auxiliary genre
for her. Considerations typical of the discursive parts of poems, while looking
for a larger space, found it in the essay. Subsequently, these essayistic attempts
began to demand the possibility of even more elaborate imagery, becoming
a bridge between short stories and an extensive novel. Olga Tokarczuk took
the essay very seriously, treating it as a testing ground for the emerging style
and maturing thought. The author discusses the three essay books of the writer,
pointing to their similarities and differences, as well as the visible develop-
ment in the scope of the topics he undertakes, which at the beginning concerned
psychology, mythology, literature, and then ecology, philosophy of culture and
feminism. Thus noticed, the evolution of interests and views led the essayist
to a deep social and political commitment.

Keywords

Essay as a literary form, the place of the essay in Tokarczuk’s work, psychology
of literary creativity, benefits of utopian thinking, the causative power of the
word, the function of fiction, ,,the land of metaxa”, Olga Tokarczuk, Kazimierz
Brakoniecki
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