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Wybrane aspekty eseistyki Olgi Tokarczuk

1

Licealistka z Kietrza na Opolszczyźnie, Olga Tokarczuk, debiutowała (jako Natasza 
Borodin) opowiadaniami w czasopiśmie „Na przełaj”. Pierwsze z nich – Świąteczne 
zabijanie ryby i Moi przyjaciele – ukazały się w 39. numerze pisma w roku 1979. 
Następne w tym samym roku (w numerze 48.), a nosiły tytuły Moja siostra: ujęcie 
pierwsze oraz Wielki samotnik. Rok później zaprezentowała tam trzy teksty: Dziś, 
Ciotka, Sobota (nr 14 z 1980 roku). W 1981 roku w tym samym piśmie opublikowała 
Pieśń o psim powstaniu (nr 9), opowiadanie znacznie dłuższe, bardziej rozbudowane, 
napisane z rozmachem rasowej już pisarki.

Próbuję tu ustalić kolejność form literackich podejmowanych przez debiutującą 
autorkę i wskazać ten moment, kiedy sięgnęła po esej. Jednocześnie z opowiadania-
mi pisała wiersze. Pierwszy z nich pojawił się w 1983 roku, w „Poczcie literackiej” 
prowadzonej przez Wisławę Szymborską w „Życiu Literackim”. W tym samym 
roku opublikowała fragment poematu Oddział Psychogeriatryczny w „Radarze”, 
w trzecim numerze tego pisma. Całość poematu wydrukowała we wrocławskim cza-
sopiśmie „Mandragora” (sygnowanym przez Ośrodek Twórczy DOM) w pierwszym 
numerze z roku 1984. Ukoronowaniem „poetyckiej ścieżki” było wydrukowanie 
tego poematu wraz z wieloma innymi wierszami w formie arkusza dołączonego 
do 9. numeru czasopisma „Okolice” w roku 1989. Autorka tej osobnej publikacji, 
niejako pierwszej w jej życiu „książce”, nadała tytuł Miasto w lustrach.

Jeśli zawierzyć Bibliografii rozproszonych tekstów Olgi Tokarczuk, zamieszczonej 
w książce Światy Olgi Tokarczuk1, to pierwszy tekst, określany przez samą pisarkę 
mianem eseju, ukazał się w roku 1990. Zatytułowała go Powrót na niebo i opubli-
kowała we wspomnianej wcześniej „Mandragorze”. Stało się to na trzy lata przed 
wydaniem pierwszej powieści2.

2

Zastanawiam się, czy esej nie stał się – w przypadku praktyki twórczej Tokarczuk 
– gatunkiem zastępczym bądź też pomocniczym, czy rozważania typowe dla dys-
kursywnych partii wierszy, szukając jakiejś większej przestrzeni, nie znalazły jej 
właśnie w eseju. Następnie te eseistyczne próby zaczęły domagać się możliwości 

1 Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013.
2 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1993.
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jeszcze bardziej rozbudowanego obrazowania, stając się pomostem między krótkimi 
opowiadaniami a obszerną powieścią. Potwierdzałoby to dość znane zjawisko, po-
legające na tym, że dochodzenie do koncepcji powieści i próba wznoszenia ideowej 
konstrukcji, na której oprze się świat przedstawiony, bywają poprzedzone zapiskami 
o eseistycznym charakterze. To, co się wydarza w opowieści, i jak się wydarza, 
ma swe źródło w ogólnej wizji świata i człowieka. Warto się do niej przymierzyć, 
sięgając po tę nieokreśloną, a pojemną formę, jaką jest esej. Zakłada ona przyjęcie 
pewnego dystansu, co wcale nie przeczy subiektywizmowi przejawianemu przez 
podmiot. Dystans wiąże się porządkowaniem przemyśleń, kształtuje go przyjęta 
perspektywa oglądu. Wiele ze sformułowań pojawiających się w eseju może potem 
trafić do pisanej właśnie powieści. Można wzbogacić nimi wypowiedzi bohaterów 
bądź uzupełnić świadomość narratora. Mówi się nawet o zjawisku eseizacji po-
wieści, obserwowanym w dziełach, w których proporcja między sferą przemyśleń 
i filozoficznych uogólnień a fabularnym dzianiem się ulega załamaniu na rzecz tej 
pierwszej.

Duch uogólnienia zdaje się unosić nad esejem, będącym z natury kapryśnym 
zapisem osobistego dochodzenia do prawdy, czyli przeświadczenia na jakiś temat. 
Subiektywizm objawia się także w śmiałym czerpaniu z własnych doświadczeń, któ-
rych istota jest następnie żmudnie rekonstruowana na oczach czytelników3, co można 
traktować jako zaproszenie do laboratorium świadomości i języka. Esej spokrewniony 
jest z „dziennikiem idei” bądź intelektualnym pamiętnikiem, dokumentem wybiór-
czej pracy pamięci usiłującej podsuwać wnioski o charakterze ogólnym. Usiłowania, 
próby, przymiarki – jesteśmy w kręgu pojęć, które dobrze oddają migotliwy charakter 
tej formy literackiej. To, co się przeżyło, nakłada się na to, co przeczytało, zobaczyło 
i usłyszało, współtworząc szeroką płaszczyznę rozumienia zjawiska, rzeczy, procesu4. 
Intencja eseju zawiera się w próbie odpowiedzi na pytanie – jak ja właściwie coś rozu-
miem i jak do owego rozumienia dochodziłam (dochodziłem)? Można prowadzić ten 
osobisty dyskurs w bardzo prosty, wręcz sprawozdawczy sposób, lecz jak najbardziej 
na miejscu jest wprowadzanie bogatej ornamentyki literackiej, a więc nie tylko dygresji 
i aluzji, lecz również różnorodnych środków stylistycznych.

3 „Esej staje się równoważny sposobowi pojmowania, doświadczania świata, w którego cen-
trum jest podejmujący się tej czynności człowiek. Teoria eseju przeistacza się w rodzaj an-
tropologicznej analizy: czyżby więc należało dla rozwikłania zagadki eseju użyć narzędzia 
pochodzącego spoza nauki o literaturze, pośrednio przyznając, że ma się do czynienia z »nie 
do końca« lub »więcej niż« literaturą?” – R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej 
świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 9. 

4 Doświadczenie odbite w zwierciadle lektury daje możliwość wejrzenia w swój własny sens. 
Zob. M. P. Markowski, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Kraków 
1991, s. 177: „Wewnętrzna struktura eseju objawia jego pęknięcie: z jednej strony zanurzony 
w tekstosferze kultury, w zamkniętym obiegu jej świadectw, gdzie szuka niepodważalnego 
uprawomocnienia; z drugiej – jak żaden typ wypowiedzi – odkrywa osobisty wymiar sytuacji 
mówienia. Dialektyka ta narodziła się wahaniu Montaigne’a – na ile rzetelne głosowanie może 
być zrównoważone ekskursem personalnym. (…) Świadomość podmiotu nigdy nie jest czysta. 
Będąc zawsze świadomością czegoś, zawierza się temu, co na zewnątrz niej, odnajdując swoją 
moc dzięki lekturze znaków rozproszonych w uniwersum tekstów”. 
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Spośród różnych odmian esejów przyszłemu pisarzowi najbliższy jest literac-
ki, w którym pozwolić sobie może na wiele. W tego typu eseju logiczny wywód 
schodzi na dalszy plan, natomiast uwodzicielska siła oryginalnego głosu i stygmat 
przekonującej osobowości liczą się najbardziej. W tej konwencji czymś naturalnym 
staje się sięganie po sposoby mówienia charakterystyczne dla narracji artystycz-
nych: prozatorskiej, dramatycznej czy lirycznej. Zjawisku eseizacji prozy odpowiada 
w tym kontekście zjawisko estetyzacji eseju, który próbuje uciec od nudy i sztampy 
traktatu lub rozprawki. Czytelnik ma być wciągnięty do intelektualnej gry, ma być 
zaskoczony, poruszony, a w efekcie oczarowany. W tym sensie esej ma coś z felie-
tonu, dysponując przy podobnych intencjach szerszym oddechem. Przy podobnej 
do felietonowej błyskotliwości myśli esej ma dotrzeć głębiej i powiedzieć dokładniej.

Punkt wyjścia do snucia eseistycznej narracji często bywa gawędziarski. Czesław 
Miłosz wskazując na narodziny nowoczesnego eseju polskiego, zauważa dwie trady-
cje, z których się wywodził – europejską, od Montaigne’a i Bacona, oraz rodzimą, 
rodem ze szlacheckiego dworku. W przedmowie do dzieł Stanisława Vincenza przy-
wołuje również Jerzego Stempowskiego i tak pisze o obydwóch: „Złożyło się tak, 
że dwaj ludzie, których wczesna młodość przypadła na lata przed I wojną świa-
tową, postąpili jak ogrodnicy krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany roślin: 
staroszlachecką gawędę sprzęgli z humanistyczną erudycją, otrzymując to, co zwykło 
nazywać się esejem, choć ten obcy, a zbyt pojemny termin nie obejmuje cech odręb-
nych nowego tworu, bardzo rodzimych”5.

Dorota Heck, autorka wstępu do antologii eseju zatytułowanej Kosmopolityzm 
i sarmatyzm, wymieniając cechy konstytuujące tę formę, obok indywidualizmu 
i erudycji wymienia dialogowość myśli, niesystemowość i niesystematyczność. 
Określając asocjacyjność eseju, podkreśla, by nie mylić jej z niechlujstwem i nie-
poradnością. Wrażenie lekkości i swobody ma wynikać z głębokich przemyśleń, 
będąc wynikiem świadomego wysiłku artystycznego: „symetria, paralelizm, wielo-
krotne powracanie do tego samego motywu należą do środków często stosowanych 
w kompozycji esejów. Zarazem, wspomniane głębokie rozważanie danego kręgu 
zagadnień nie oznacza w eseistyce wyczerpania tematu. Przeciwnie: eseista – inaczej 
niż idealny naukowiec – nie rozwiązuje postawionego problemu definitywnie, lecz 
raczej pozwala, by cechowała jego pracę otwartość”6.

Jeżeli przy omawianiu doraźności felietonu posłużymy się obrazowym pojęciem 
w rodzaju „jętki jednodniówki”, to szukając analogii, moglibyśmy esej określić jako 
„gwiazdę jednego sezonu”. Jego wartość nieprzemijająca wiąże się z ogólnoludzką 
refleksją filozoficzną, natomiast to, co doraźne, starzeje się w nim dość szybko. 
Hybrydyczność i płynność gatunkowego zarysu spokrewnia się niekiedy z jego nie-
trwałością: „traci smak nie tylko poza granicami kultury i języka, ale i generacji, 
w których powstał. Tu tkwi sekret jego uroku i jego rozlicznych słabości. Cierpi 

5 Antologia polskiego eseju literackiego, red. M. Krakowiak, K. Heska-Kwaśniewicz, B. Zeler, 
Katowice 1998, s. 25. 

6 D. Heck, Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy, [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm: 
antologia powojennego eseju polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 6.
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na niedowład formy, tym różni się od poezji; na niedowład wyobraźni, tym różni się 
od prozy narracyjnej; na niedowład myśli, tym różni się od filozofii”7.

Niezależnie od cierpień i niedostatków, jakie esej uosabia, Olga Tokarczuk po-
traktowała go bardzo poważnie, mianując poligonem doświadczalnym rodzącego 
się stylu i dojrzewającej myśli. Do prawdziwego pisania droga wiedzie najczęściej 
od czytania i czynienia notatek na marginesie tego, co zostało przeczytane, prze-
myślane i przeżyte. Notatki te zasilają najpierw dziennik pisarza, a potem stają się 
pożywką dla opowiadania, fragmentu powieści bądź właśnie eseju. Gatunku, który 
rozwój dwudziestowiecznej literatury znacznie wywindował w przyjmowanych do tej 
pory hierarchiach: „Na początku XXI wieku nie wydaje się już ekscentrycznym dzi-
wactwem wiara, że to gatunek autonomiczny, równie istotny jak powieść, poemat, 
a nawet obraz malarski, symfonia. Tak rozumiany esej nie należy do pogranicza 
literatury i filozofii, lecz stanowi pewną oryginalną formę filozofowania czy też 
uprawiania literatury, co pozwala wróżyć mu jak najbardziej obiecującą przyszłość”8.

3

Pierwszą książką eseistyczną Olgi Tokarczuk stało się studium dotyczące Lalki 
Bolesława Prusa, zatytułowane Lalka i perła, opublikowane w 2001 roku. Już 
wcześniej pisarka sygnalizowała swoją atencję dla dzieła Prusa. Wspominała o tym 
choćby w pierwszym wywiadzie opublikowanym w prasie ogólnopolskiej w roku 
1994 (wcześniej pojawiały się jej tego typu wypowiedzi w prasie lokalnej): „Dzisiaj 
zachwycam się Lalką. To jest najlepsza polska powieść. Dla mnie to gnostyczna 
opowieść o poszukiwaniu przez duszę możliwości wyjścia z tego świata, w którym 
się cierpi. Wielkie powieści opowiadają po prostu mity. Taką literaturę teraz cenię”9.

Zanim jednak doszło do wydania książki, będącej jednym wielkim esejem po-
dzielonym na rozdziały, Tokarczuk już wcześniej sięgała po eseistyczne formy 
wypowiedzi. Zauważmy, że w tym czasie zrezygnowała z zapisu stricte poetyckie-
go, przenosząc nowe myśli i spostrzeżenia na grunt opowiadania, powieści i eseju. 
W esejach i recenzjach (najczęściej pisanych dla czasopisma „Charaktery”) pojawia-
ją się pierwsze opracowania poglądów i przekonań, które następnie w pogłębionej 
formie trafiały do jej prozy. To, co ją najbardziej interesowało w zakresie historii 
i historiozofii, psychologii i filozofii, antropologii kultury, mitologii i kabały, a na-
wet astrologii i zjawisk paranormalnych, znajdowało wyraz w wyborze lektur oraz 
w towarzyszących im wypowiedziach eseistycznych i recenzyjnych.

Wynotujmy niektóre tego przykłady. I tak w roku 1994 opublikowała w czasopi-
śmie „Albo Albo” esej Przeznaczenie i dusza. O tradycji żywiołów astrologicznych. 

7 W. Karpiński, Herb wygnania, Warszawa 1989, s. 55.
8 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, wybór, wstęp i opracowanie 

J. Tomkowski, Wrocław 2017, s. XCVIII.
9 O. Tokarczuk, Najważniejsza jest opowieść, rozm. K. Maliszewski, „Nowy Nurt” 1994, nr 16, 

s. 10.
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W roku 1997 w olsztyńskim czasopiśmie „Borussia” ukazał się esej Dwanaście 
obrazków z Wałbrzycha, Nowej Rudy i okolic. W popularnym czasopiśmie dla 
kobiet „Twój Styl” w roku 1998 umieściła tekst mający cechy eseju i reportażu, 
mieszczący się w kategorii „eseju podróżnego”, zatytułowany Sprawozdanie z raju. 
Związawszy się w 1997 roku z psychologicznym czasopismem „Charaktery” zaczęła 
regularnie tam publikować. Ukazały się w nim dwa eseje (O lataniu spontanicznym 
i Targowisko wtórności) oraz kilkanaście recenzji. W tym miejscu warto zwró-
cić uwagę na bogatą listę lektur podsuwanych przez „Charaktery”. Przemyślenia 
im towarzyszące w znacznym stopniu wpłynęły na erudycję i światopogląd autorki. 
Pozwolę sobie wymienić niektóre z nich: Czystość i brud. Higiena ciała od średnio-
wiecza do XX wieku (G. Vigarello), Kabała i jej symbolika (G. Scholem), Błaganie 
o mit (R. May), Samobójstwo a przemiana psychiczna (J. Hillman), Polityka doświad-
czenia. Rajski ptak (R. D. Lang), Bohater o tysiącu twarzy (J. Campbell), Psychologia 
i astrologia (S. Arroyo), Aion. Przyczynki do symboliki jaźni (C. G. Jung), Dzika 
kobieta (A. Aliti), Sześć chorób ducha współczesnego (C. Noica), Zagadka neander-
talczyka. W poszukiwaniu rodowodu współczesnego człowieka (J. Shreeve), Graal. 
Od celtyckiego mitu do symbolu chrześcijańskiego (R. L. Loomis).

Podkreślam znaczenie i rolę tych tekstów dla rozwoju autorki, charakteru jej po-
szukiwań i odkryć intelektualnych, które zainspirowały ją później literacko, łącząc 
się w pisarskim geście w szeroką panoramę współczesnej kultury, panoramę mającą 
charakter diagnozy duchowej naszych czasów. Niektóre z tych recenzji nie tylko 
wskazywały na zainteresowanie i fascynacje ideami znajdowanymi w omawianych 
książkach, lecz również wykraczały poza zwyczajową formę egzegezy i oceny, z wol-
na dryfując w stronę szeroko rozwiniętego komentarza o charakterze eseistycznym.

Nie jest moim zamiarem wyśledzenie wątków z esejów i recenzji Olgi Tokarczuk 
wplatanych następnie do powieści i opowiadań, to zajęcie dla innego badacza. Nie in-
teresuje mnie również stopień „zaeseizowania”10 wybranych fragmentów prozy tej 
autorki. W tym szkicu wolałbym skupić się na jej właściwej twórczości eseistycznej, 
zaprezentowanej jak do tej pory w trzech książkach.

Lalka i perła różni się znacząco od dwóch pozostałych (od Momentu niedźwiedzia 
i Czułego narratora), które są zbiorami tekstów wcześniej już drukowanych, a potem 
tylko zebranych i uporządkowanych pod dyktando jakiejś jednej generalnej i znaczą-
cej idei. Lalka i perła to książka jednorodna, poświęcona wyobrażeniom krążącym 
wokół klasycznego dzieła literatury polskiej. W tej książce pisarka – jako eseistka – 
wyjątkowo skupiła się na jednym zagadnieniu, koncentrując się na monograficznym 
ujęciu tematu, na nowej próbie odczytania dzieła, które, jak się wydawało, zostało już 
odczytane na wszystkie możliwe sposoby. Tokarczuk udowodniła, że sposoby czytania 
wyczerpują się wraz z czasem, epoką i pokoleniem, natomiast dzieło tej klasy zawsze 
gotowe jest na ponowne odczytanie, potrzebne następcom i charakteryzującej ich 
duchowości i wrażliwości. Czyta więc Lalkę po swojemu, sytuując tryb lektury poza 

10 Chodziłoby o te fragmenty, w których wartka narracja zwalnia, przechodząc w rozważania 
o bardziej ogólnym charakterze. Tak, jak dzieje się w wielu dziełach prozatorskich w wieku 
XX. Także w książkach mistrzów Tokarczuk – Tomasza Manna i Stanisława Lema.
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akademickim, polonistycznym kanonem. Otwiera ją na wpływy literaturoznawstwa 
opartego na antropologii kulturowej, zawdzięczającego wiele Carlowi Gustawowi 
Jungowi i Mircei Eliademu. Zatem to, co przydarzyło się Wokulskiemu, było „wiele 
razy opowiadane w baśniach i mitach i pewnie dlatego, że baśnie i mity są opowie-
ściami o każdym z nas, słuchając tej historii, stajemy po stronie bohatera. Wiemy 
również, że jest ona czymś więcej niż sekwencją perypetii neurotycznego mężczyzny, 
że w sposób symboliczny mówi o drodze, którą trzeba przejść. Z różnym skutkiem”11.

Szukając potwierdzeń, eseistka podsuwa różne archetypowe rozwiązania z baśni 
i mitów. Najbliższe podjętego wzorca wędrówki bohatera szukającego skarbu, a w tej 
trudnej drodze poznającego samego siebie, okazało się rozwiązanie odnalezione 
w Hymnie o Perle, tekście apokryficznym włączonym do Dziejów Tomasza. Tekst, 
w tłumaczeniu Czesława Miłosza, zostaje w całości przytoczony w książce. Bohater 
powieści odbywa daleką wędrówkę w celu zdobycia perły pilnowanej przez smoka. 
Tokarczuk dokładnie rozrysowuje (także dosłownie – w formie wykresu) poszcze-
gólne etapy tej wędrówki, wzloty i upadki bohatera, następnie nakładając otrzymany 
wzór na losy Wokulskiego. Podkreśla przy tym mitologiczny, niemal odwieczny, 
charakter odtworzonego wzoru symbolicznego, przywołując postacie i zdarzenia 
z różnych mitów; szczególnie tych dotyczących drogi, wędrówki i przemiany. 
Rezultatem wytrwałego, eseistycznego dociekania jest pogląd o ponadczasowym, 
uniwersalnym charakterze ludzkiego dążenia do odczytania sensu egzystencji. 
Opowiadały o tym, i nadal opowiadają, mity, powieści i filmy, zaś narracja Lalki 
wchodzi w ten schemat i twórczo go uzupełnia, wprowadzając szereg innowacji. 
Egzystencja ma sens, jeśli człowiek jest w stanie jej go nadać, układając swoje dą-
żenia, sukcesy i porażki w strukturę przejrzystego znaczenia. Zdaniem Tokarczuk, 
bohater Lalki taką świadomość uzyskał, zdając sobie sprawę z tego, za czym dążył 
i czym była w istocie perła, którą wreszcie odnalazł. Wcale nie była nią Izabela, lecz 
właśnie świadomość samego siebie, intuicja przebytej drogi i doznawanych olśnień 
w czasie jej pokonywania12. Esej kończy autorka słowami: „Lalka opowiada historię 
człowieka, który spotyka się ze znakami. W ten sposób staje się historią inicjacji, 
historią zapomnienia i odnalezienia zapomnianego, wędrówką wśród złudzeń i iluzji, 
odkrywaniem własnej przynależności do świata i własnej w nim obcości”13.

4 

Następny ważny etap rozwoju światopoglądu pisarki nastąpił – jak można do-
mniemywać – wraz ze zbliżeniem się do kręgu intelektualnego, skupionego wokół 

11 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 75–76.
12 „To właśnie z Izabelą, z tym co najbardziej kochane i pożądane, Wokulski stoczył najwięk-

szą walkę. Uratował z niej perłę, swoją duszę – świadka i uczestnika przedczasowej, jedynie 
prawdziwej egzystencji. Niedoszła śmierć pod kołami pociągu była ostatnim etapem wtajem-
niczenia. Przeżycie własnej śmierci – konieczny element każdej inicjacji – sprawia, że od tego 
momentu Wokulski staje się wolny” – O. Tokarczuk, Lalka…, dz. cyt., s. 80. 

13 O. Tokarczuk, Lalka…, dz. cyt., s. 81. 
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czasopisma „Krytyka Polityczna”. Od tego momentu w jej wypowiedziach publi-
cystycznych i tekstach literackich (na ich przecięciu sytuuje się esej) pojawiło się 
zdecydowanie więcej treści związanych z ekologią, ochroną praw zwierząt, kwestią 
sprawiedliwości społecznej ujmowaną w lewicowym duchu, feminizmem i tolerancją 
wobec odmienności obyczajowej, religijnej czy seksualnej. Na zagadnienia kojarzone 
wcześniej przez krytykę z duchem New Age’u14 nałożyły się żywsze zainteresowanie 
rzeczywistością społeczną i pogłębione zaangażowanie polityczne.

Większość tekstów pomieszczonych w drugiej książce eseistycznej Olgi Tokarczuk 
pt. Moment niedźwiedzia zaistniało wcześniej na łamach „Krytyki Politycznej”. 
W tym najważniejszy z nich zatytułowany Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, 
określający nie tylko pierwszą część książki (pt. Heterotopie), lecz również sens jej 
całości, krążący wokół pomysłów na generalną zmianę kulturową, obyczajową i spo-
łeczną. Wspomniany tekst został najpierw wygłoszony, czyli zaistniał jako odczyt, 
w warszawskim teatrze TR w ramach organizowanego przez „Krytykę Polityczną” 
cyklu Rozmowy o realnych utopiach, a potem zamieszczony na łamach tego pisma 
w 2009 roku. Warto poświęcić mu więcej uwagi, bo nosi znamiona tekstu progra-
mowego z tezami wyraźnie współgrającymi z wcześniej ujawnioną wrażliwością 
autorki, a teraz pogłębionymi w dyskusjach z przyjaciółmi z „Krytyki Politycznej”, 
a głównie, jak sądzę, z Kingą Dunin. Nazwisko tej krytyczki i pisarki pojawia się 
w książce, gdyż to właśnie ona jest autorką wstępu do niej. Wspomnijmy tylko, 
że wstęp drukowany był najpierw w „Odrze” (w maju 2008 roku) jako laudacja 
w związku z przyznaniem Oldze Tokarczuk nagrody sygnowanej przez ten mie-
sięcznik. Zatem już wtedy, dokładnie w czasie, gdy Tokarczuk zbliżyła się mocniej 
do kręgu „Krytyki Politycznej”, Dunin mówiła o niej jako o autorce, która demon-
tuje narodowe mity, „oklepane przez tradycję wymiary naszej tożsamości”15, i jest 
„ważnym głosem w polskiej komunikacji społecznej”16.

Zaraz po wnikliwym – pozycjonującym pisarkę na światopoglądowej mapie 
– wstępie Kingi Dunin następuje, otwierając książkę, wspomniana przeze mnie 
wypowiedź programowa, dokładnie rozpisująca wszelkie schematy, którym w imię 
tolerancji i postępu trzeba stawić czoło. Eseistkę irytują inercyjne tezy na trwa-
łe wdrukowane w naszą kulturę, więc swoje rozważania poświęca sposobom ich 
obnażania i redukowania do minimum. Tak skostniałemu światu przeciwstawia 

14 Przykładem takiego postrzegania wcześniejszej twórczości Tokarczuk może być wypowiedź 
Tomasza Burka, omawiającego powieść Dom dzienny, dom nocny z 1998 roku: „W przekroju 
natomiast treściowym Dom… okazuje się zbiorem organizujących i wypełniających mental-
ność Nowej Ery wątków, konceptów, wierzeń (…). Jest wiedźmostwo, jasnowidztwo, wilko-
łactwo, życie snem, świadomość poszerzona o inne stany i wymiary: kosmiczny, ekologiczny, 
parapsychologiczny. Jest religijność pozainstytucjonalna lub pozornie instytucjonalna, bluź-
niercza i rozproszona, heretycka, sekciarska, gnostyczna, mizantropiczna, zafascynowana ideą 
samozbawienia, ale jest też religijność powszechna, jedność z wszystkim, ciągła partycypacja, 
mistyka nałożona na erotykę. Jest przekonanie o podwójnej (obojnaczej) naturze rzeczy: żeń-
skiej i męskiej, materialnej i spirytualnej, widzialnej i niewidzialnej” (T. Burek, Niezależność 
i powinność. Szkice literackie, Kraków 2022, s. 297). 

15 K. Dunin, Pisarka, [w:] O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 9.
16 Tamże, s. 6.
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wymyślony przez siebie świat, heterotopię, „coś w rodzaju rzeczywistości alter-
natywnej, która mogła mieć wspólne źródło z tą naszą głęboko w przyszłości, ale 
potem radykalnie się oddzieliła”17. Eseistka proponuje czytelnikowi grę w uwolnienie 
ograniczonej konwenansami wyobraźni. Każdemu stwierdzeniu, wypracowanemu 
przez trwającą wieki kulturę, przekornie przeciwstawia antytezę prezentującą zupeł-
nie inny pomysł na porządek życia jednostkowego i społecznego. Jak na prawdziwą 
grę przystało, jej reguły ułożono w punktach ogarniających coraz większy zakres 
projektowanej (i proponowanej do rozważenia) rzeczywistości.

Tak więc w punkcie pierwszym sugeruje się konieczność zerwania z przynależ-
nością do wspólnot i struktur, które zabierają człowiekowi część jego wolności. 
Według Konstytucji Heterotopii jest to niedopuszczalne, gdyż wolność jest jed-
noznaczna ze swobodnym przemieszczaniem się: „Nie ma granic, paszportów ani 
płotów”18. W punkcie drugim podkreśla się konieczność uwolnienia się od nakazu 
takiej wiedzy, która redukuje obraz świata do narzuconego wszystkim schematu. 
W tym ujęciu postęp naukowo-techniczny staje się dogmatem, a to, co tajemnicze, 
niejasne i nieznane jest czymś złym, obszarem do natychmiastowego racjonalnego 
skolonizowania. Heterotopianie pragnęliby uszanowania nie tylko dla wiedzy, ale 
również dla ciągnącego się za nią koniecznego cienia, to jest niewiedzy. W ich szko-
łach obok zdobywania wiedzy dochodzi do nabywania równie ważnych sprawności 
– empatii i wyobraźni. Absolwent takiej szkoły nie wtrąca fenomenów świata w go-
towe formułki, widzi głównie „procesy, nie stany”19. To ma wpływ na formowanie 
osobowości. W Heterotopii jest ona migotliwa, zmienna, wciąż rozwijana, a nigdy 
dana raz na zawsze. „W sensie metafizycznym panuje tutaj zupełnie nowy rodzaj 
holistycznej, panteistycznej duchowości, przy czym duchowość rozumiana jest jako 
nieustanne i faktyczne (nie zaś rytualne) konfrontowanie się z niepoznawalnym”20.

Punkt trzeci mierzy się z inną dominantą przyjętej przez ogół wiedzy. Chodzi 
o dobór naturalny jako cechę charakteryzującą ewolucję. Heterotopianie przeczą 
idei współzawodnictwa, ufając bardziej wspieraniu się i altruizmowi, co rzutuje na-
stępnie na wyrozumiałe i empatyczne podejście do zwierząt. „Heterotopianie tak 
właśnie widzą przyrodę. Dzięki temu nie traktują innych istot jako użytecznych 
przedmiotów i nigdy nie wykorzystują ich dla własnych korzyści. Nie ma mowy o za-
bijaniu i zjadaniu. To są partnerzy, bliscy. Inni i czasem kłopotliwi, ale jednak bliscy. 
Heterotopianie zakładają raczej wzajemny szacunek i koegzystencję niż współza-
wodnictwo i naturalną sprzeczność interesów (przypomina to stosunek do świata 
przyrody dawnych kultur paleolitycznych)”21.

Punkt czwarty jest polemiką z kapitalistycznym modelem zawłaszczania dóbr 
przyrody, a szczególnie ropy i surowców kopalnych. W Heterotopii istnieje sprawie-
dliwy sposób ich podziału, zaś nacisk kładzie się na stopniową z nich rezygnację. 

17 O. Tokarczuk, Moment…, dz. cyt. s. 14.
18 Tamże, s. 15.
19 Tamże, s. 16.
20 Tamże, s. 17.
21 Tamże, s. 19.
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Po przejściu na odnawialne źródła energii, mieszkańcy tego utopijnego świata dopra-
cowali się nowego jej źródła, opartego na „zimnej reakcji jądrowej”22. Każdy z nich 
otrzymał przenośne urządzenie gwarantujące stały i tani zapas energii. Zmiana w tym 
zakresie spowodowała rewolucję w życiu społecznym ludności, gdyż człowiek, który 
ma źródło zapewniające „przeżycie, ogrzanie ciała i dostęp do informacji”23, za-
chowuje się i postępuje zupełnie inaczej niż istota tych dóbr pozbawiona. Przede 
wszystkim przestaje być uzależniony od pracy, ma większe poczucie bezpieczeństwa, 
staje się wolny. To wpływa na stosunki międzyludzkie, znika agresja i rywalizacja. 
Ludzie żyją „w mniejszych skupiskach, nie wiążą się w nierozerwalne układy z in-
nymi; są mobilni, ruchliwi i ciekawi. Nomadyczni i kosmopolityczni”24.

W punkcie piątym dochodzi do rozprawy z konwencją rodziny. Pod rozwagę 
poddaje się następującą tezę: „Podstawową komórkę społeczną tworzą więzy krwi, 
czyli rodzina. Szeroko pojmowane związki krwi tworzą naród”25. W Heterotopii 
nie jest to żadną normą. Raczej budzi zdziwienie. Przyjęło się tam wzajemne łącze-
nie ludzi „z chęci i wyboru niż z konieczności”26. Dawno zwalczono nacjonalizm 
jako źródło przemocy i wojny; zrozumiano bowiem, że z kolei jego źródłem jest 
narzucona wszystkim hegemonia związków krwi i nadbudowanych na nich ukła-
dów plemiennych. Heterotopianie uznając związki krwi za „przypadkowe niepewne 
i prymitywne”27, otworzyli się na „wspólnoty miejsc, przekonań, idei, pasji czy pra-
cy”28. Nowe pojęcie rodziny likwiduje napięcia życia społecznego, wprowadzając 
tolerancję jako podstawową zasadę współżycia różnorodnych rodzin i złożonych 
z nich społecznych grup. Całkowitej anarchii zapobiega Unia organizująca życie 
tych wszystkich wolnych kolektywów.

Kwestią „żelaznego”, jak dotąd, podziału na dwie płcie zajmuje się punkt szósty. 
Ten przaśny dualizm dawno przestał w Heterotopii obowiązywać. Pierwiastki żeński 
i męski to substancje psychiczne wyrażające się na różne sposoby, sytuując każde-
go człowieka na bardzo szerokiej skali możliwości wzajemnych połączeń. „Ludzie 
są różni, a świat skomplikowany – brzmi artykuł 2 Konstytucji Heterotopian. Dlatego 
wystrzegają się mechanicznego łączenia cech biologicznych z psychologicznymi, 
określają to jako biologizm i traktują podobnie jak my seksizm”29. Skoro w punkcie 
szóstym podważono monolityczne rozumienie płciowości, to w następnym zerwano 
z prastarym mniemaniem na temat kulturowego funkcjonowania kobiecości męsko-
ści. Według niego kobieta była uwarunkowana biologicznie, zaś mężczyzna bardziej 
kulturowo i duchowo. Heterotopianie na nowo odczytują starożytne przekazy i odnaj-
dują w mitach zupełnie inną prawdę: herosi ulegali emocjom, przemawiały przez nich 
instynkty, zaś kobiety dbały o cywilizacyjny i komunikacyjny porządek. W rezultacie 

22 Tamże, s. 21.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 22.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 23.
29 Tamże, s. 24–25.
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takich przemyśleń Heterotopianie są przekonani, że „jeśli chodzi o przynależność 
do natury czy kultury, nie ma żadnej różnicy pomiędzy płciami”30.

Trzy ostatnie punkty zasad gry – o nową świadomość, o tolerancję i umiejętność 
relatywnego spojrzenia na kulturowe kanony – dotyczą rozmnażania, religii i śmier-
ci. Punkt ósmy rozprawia się z nakazem rozmnażania się jako podstawy dobrobytu 
i rozwoju. W tej kwestii mieszkańcy Heterotopii są bardzo powściągliwi. Uważa się 
tam, że „dopóki nie zostaną rozwiązane podstawowe problemy świata – głód, brak 
wykształcenia, bieda, choroby, przeludnienie niektórych regionów, przemoc – narodzi-
ny powinny skłaniać raczej do smutnej refleksji niż radości. To raczej adopcja dzieci, 
które już są, ma być wspierana, cieszyć się estymą i powodować radość”31. W punkcie 
dziewiątym zrywa się z gloryfikacją religii jako społecznego i państwowotwórczego 
spoiwa. W Heterotopii religia staje się sprawą prywatną, a nawet intymną. Takie 
postawienie sprawy likwiduje kolejne napięcia i antagonizmy społeczne.

Całość wieńczy refleksja nad naturą śmierci. O tym opowiada się w dziesiątym 
punkcie tej niezwykłej gry. Według pomysłu Tokarczuk, Heterotopianie „z chwilą 
śmierci (…) tracą prawo własności do swojego życia”32, wszelkie jego aspekty zo-
stają włączone do ogólnoświatowej sieci. Tak zapisany „żywot” staje się następnie 
źródłem wiedzy o świecie. Podobnie z ciałem – skremowane trafia „do cementu 
nowo stawianych budowli, dróg i mostów”33. Okrucieństwo śmierci rozpływa się 
w tych aktach ofiarowania siebie. Zanika nabożny stosunek do niej, a obywatele 
tego świata przestają się jej bać.

Przedstawiwszy te kontrowersyjne poglądy, eseistka pisze, że to tylko zaproszenie 
do przeorientowania mniemań, do podjęcia próby pomyślenia inaczej. Spełnia się 
tu najgłębsza istota eseju, który właśnie ryzykuje, próbuje zerwać z tym, co oczywi-
ste, jednocześnie stawiając na to, co odmienne i zaskakujące. Literacka próba jakiejś 
innej, społecznie ważnej, próby…

W zakończeniu zastanawia jedno zdanie. W nim odbija się przekonanie o spraw-
czości myśli i słów. Zmiana jest możliwa i właściwie już się staje, jeżeli ktoś o niej 
pomyślał. „Skoro można pomyśleć, że może być lepiej, to znaczy, że już jest lepiej”34 
– pisze eseistka i zdaje się mocno w to wierzyć. W tej wierze wyczuwam obecność 
gnostyckiego przekonania o magicznej potędze słów przenikających do rzeczywistości 
i stwarzających ją35. Skoro na początku było „słowo”, powinno być także na końcu, 

30 Tamże, s. 25.
31 Tamże, s. 27.
32 Tamże, s. 29.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 30.
35 W tym duchu interpretuje całą twórczość Tokarczuk Katarzyna Kantner, która w swojej mono-

grafii ukazuje pisarkę jako kogoś, „kto słowo traktuje z ogromną powagą, zbliżając się do ka-
balistycznej wiary w jego sprawczą energię i traktując je jako ukrytą tkankę rzeczywistości. 
(…) Pisanie jest dla niej »robieniem rzeczy ze słów« – jest zabieraniem głosu i jego przyzna-
waniem, a rodzi się z potrzeby zmieniania świata (światów?), które również powstały z języ-
ka” (K. Kantner, Jak działać za pomocą słów. Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, 
Kraków 2019, s. 10). 
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a przede wszystkim w trakcie – jako akt wciąż ponawianego stwarzania-zmieniania 
bytu. Bowiem za słowem stoi imaginacja, ona jest najbardziej kreatywna. Nie kreu-
je się światów z niczego, twierdzi eseistka, one biorą się z wyobraźni. Wiedziała 
o tym już jako dziewczynka, która stała za niedźwiedziem w kolejce przed sklepem. 
Problem polegał na tym, że inni uczestnicy spektaklu, zwanego doświadczeniem, tego 
niedźwiedzia nie widzieli. Dziewczynkę uznano za kłamczuchę, i jest nią do dzisiaj 
– wówczas, gdy ufa tym „widzeniom” i na nich opiera swoje książki, z trudem odpo-
wiadając czytelnikom na pytanie o to, co jest zmyślone, a co prawdziwe. Czy w sztuce, 
w ogóle każdej kreacji, takie pytanie jest zasadne? Odpowiedzią na nie jest końcowy 
i jednocześnie tytułowy esej książki36. Pisarka dryfując między prawdopodobieństwem 
a nieprawdopodobieństwem, społecznie przyjętą prawdą a jej własnym odczuciem, 
wybiera sferę „pomiędzy”, charakteryzującą jej zdaniem poznawczą siłę literatury, 
ustanawiającą kreacyjną przestrzeń, „dziwne i pełne mocy miejsce pomiędzy wieloma 
indywidualnymi prawdami”37.

5

W swojej mowie noblowskiej pisarka wiele uwagi poświęciła wspomnianemu wy-
żej wątkowi upominania się o dobroczynne i terapeutyczne działanie fikcji, którą 
jednocześnie nie należy mechanicznie odcinać od prawdy. „W morzu wielu definicji 
fikcji najbardziej podoba mi się ta, która jest jednocześnie najstarsza i pochodzi 
od Arystotelesa. F i k c j a  j e s t  z a w s z e  j a k i m ś  r o d z a j e m  p r a w d y ”38,

Trzecia książka eseistyczna Olgi Tokarczuk pt. Czuły narrator ukazała się do-
kładnie w rok po otrzymaniu przez nią Nagrody Nobla, zaś wspomniana mowa, 
zredagowana jako esej, trafiła do tej książki. Esej pt. Czuły narrator jest ostatnim 
w niej tekstem. Otwiera ją esej pt. Ognozja, który wcześniej zaistniał w tygodniku 
„Polityka” jako Wędrowiec na krańcach świata. Eseistka zainicjowała nim cykl 
wypowiedzi o konieczności przedefiniowania podstawowych pojęć decydują-
cych o poznawaniu i urządzaniu świata. Kwestia ta stała się konieczną, a nawet 
zapalną, w obliczu pandemii, która wyostrzyła najważniejsze problemy naszej cy-
wilizacji. Współczesny człowiek, zdaniem Tokarczuk, jak ten wędrowiec na rycinie 
Flammariona, dotarł do ściany, do krańca znanego sobie świata. Wystawia głowę 
na drugą stronę i próbuje refleksją, a następnie przyjętym sposobem działania, spro-
stać chwili i sytuacji. Z każdego końca świata umieliśmy wybrnąć i przejść w jakąś 
jego nową formę. Dobrze jest jednak mieć tego – prócz intuicji – świadomość i otwo-
rzyć się na dyskusję nad tym, jak się zachować wobec nieobliczalnego i nieznanego.

36 „A nas od dzieciństwa szkoli się w tym rozpaczliwym dychotomicznym rozkroku: co istnieje 
i co nie istnieje, co jest realne i co nie jest realne, formatując nam w ten sposób mózgi. Czyni 
z nich centra myślenia dychotomicznego, dzieląc świat prostym cięciem, które rozwiązuje gor-
dyjski węzeł skomplikowanej i nieprzeniknionej rzeczywistości” (O. Tokarczuk, Moment…, 
dz. cyt. s. 183). 

37 Tamże, s. 184.   
38 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2021, s. 273.
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Tokarczuk tym esejem zaprosiła do rozmowy39 inne postacie literatury i kultu-
ry (między innymi Agnieszkę Holland), które w tym duchu, niejako stojąc z boku 
(ex‑centrum), usiłowały zaproponować swoje rozwiązanie problemów, wyobrażając 
sobie ciąg dalszy egzystencji ludzkości znajdującej się na dziejowym zakręcie.

Pisarka w tekście rozpoczynającym eseistyczną sztafetę, krążąc wokół społecz-
nego odczuwania „dziwnego lata 2020 roku”, przytacza historyczne precedensy 
przeorientowania się ludzkości szukającej wyjścia z chwilowego impasu. Jej tekst 
ma wiele z ducha poznanego przez nas wcześniej eseju pt. Jak wymyślić heteroto-
pię. Gra towarzyska. Jest w nim podobna pasja krytyczna, intencja wskazywania 
na dotychczasowe słabości w relacjach międzyludzkich, społecznych i dotyczących 
przyrody. To one, jej zdaniem, obok innych przyczyn doprowadziły do obecnego 
kryzysu. Pośród czynników inercyjnych, osłabiających możliwość wystąpienia 
ratującej sytuację radykalnej zmiany, wymienia także edukacyjno-psychologicz-
ne. Właśnie one powodują zamykanie się ludzi w izolowanych od siebie bańkach, 
niedostrzeganie całości świata i złożoności wypełniających go procesów; widzenie 
wszystkiego w oderwaniu i osobno (eseistka nazywa to „literalizmem”) staje się 
bolączką naszych czasów. Możliwy ratunek, jej zdaniem, może nadejść ze strony lite-
ratury, gdy ta staje się wyjątkową przestrzenią jednoczenia sensów i terapeutycznego 
sugerowania wyższych porządków i układów znaczeń. W takim ujęciu przyjmuje 
ona z wolna niegdysiejszą funkcję religii. „Lecz w swoim najszerszym rozumieniu 
literatura to przede wszystkim sezam punktów widzenia innych ludzi, wizji świata 
przefiltrowanych przez niepowtarzalny umysł każdej jednostki. Nie da się tego z ni-
czym porównać. Literatura, także ta najdawniejsza, oralna, tworzy idee, wyznacza 
perspektywy, które zapadają nam głęboko w umysł i formatują go, czy tego chcemy, 
czy nie”40.

Chciałbym zwrócić uwagę na wyjątkowe w tej książce miejsce eseju, którego 
wcześniej nie można było nigdzie przeczytać. Został napisany specjalnie z my-
ślą o tej książce, ostatecznie dopełniając bardzo ważny wątek, który nazwałbym 
pisarsko-metafizycznym. Wszystkie pozostałe teksty drukowane były wcześniej 
w różnych czasopismach (np. w „Polityce” czy „Znaku”) albo wygłaszane na sym-
pozjach i zjazdach bądź były wykładami dla studentów i słuchaczy kursów creative 
writing. Zatem za wyjątkowy uważam esej pt. Kraina Metaksy. Zbiegają się i do-
pełniają w nim wszystkie wcześniejsze intuicje akcentujące społeczne znaczenie 
literatury i dobroczynny wpływ fikcji na imaginacyjne skłonności człowieka.

Nurtujący autorkę problem wyłaniania postaci literackich znajduje tu wreszcie 
swoje wyjaśnienie. Tak, jak wcześniej w jej wykładni Arystoteles uzasadniał by-
tową strukturę fikcji, tak teraz, w tej odpowiedzi i opowieści, pojawia się Platon, 

39 „Stwórzmy bibliotekę nowych pojęć. Wypełnijmy je treścią eks-centryczna,taką, o której cen-
trum nie słyszało. Będzie nam przecież brakowało słów, terminów, zwrotów, fraz, a kto wie, 
czy nie całych stylów i gatunków do opisywania tego, co nadejdzie. Będziemy potrzebowali 
nowych map oraz odwagi i humoru wędrowców, którzy nie zawahają się wystawić głowy poza 
sferę dotychczasowego świata, poza horyzont dotychczasowych słowników i encyklopedii. 
Ciekawa jestem, co tam ujrzymy” (O. Tokarczuk, Czuły…, dz. cyt., s. 29). 

40 Tamże, s. 27.
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sugerujący istnienie szczególnego miejsca, przestrzeni kreacji poza ludzką i bo-
ską kontrolą. Tokarczuk nawiązując do Uczty, podkreśla znaczenie wypowiedzi 
Sokratesa, który na pytanie o Erosa określa go jako syna Dostatku i Biedy. Pisarka 
zastanawiając się nad wyjątkowym statusem tego ni człowieka, ni boga, zaczyna 
dostrzegać wyjątkowość sfery „pomiędzy”: „Eros lokuje się więc w punkcie między 
przeciwieństwami, a ściślej: w miejscu, gdzie przeciwieństwa nie tyle się znoszą, ile 
w naturalny sposób przechodzą w siebie. To punkt/miejsce, a może stan o niezwy-
kłej energii potencjalności i ruchliwości. Heraklit, który jako jeden z pierwszych 
myślicieli docenił moc międzybycia, mniej więcej sto lat wcześniej nazwał rządzącą 
zasadę wymiany przeciwieństw enantiodromią”41.

W Uczcie Platona pojawia się nazwa na oznaczenie owego „pomiędzy” albo „po-
środku”. Brzmi ona metaksy i w interpretacji Tokarczuk symbolizuje świat między 
ludźmi i bogami, „świat pośredni, który zarazem oddziela oba poziomy i pośredniczy 
między nimi, a więc je łączy”42. Eseistka rozwija tę koncepcję, przenosząc ją na grunt 
kreacyjnej mocy literatury, której źródła, jej zdaniem, znajdują się właśnie w owej prze-
strzeni, cechującej się tym, że „nie da się jej ani zwerbalizować, ani poddać analizie”43. 
Mimo niejasnego statusu, rozdarcia i zawieszenia między językiem a wyobrażeniem, 
mimo swojej nieuchwytności sfera ta nieustannie oddziałuje na ludzkie psychiki, 
a wyjątkowo otwarci na jej wpływ są ci najwrażliwsi, twórcy dopuszczający do głosu 
bytujące tam postacie, rozgrywające się w niej wydarzenia, doświadczenia i procesy. 
W trakcie dalszych rozważań i kolejnych dookreśleń właściwości tej sfery i sposobu 
jej działania pisarka spolszcza stary grecki termin i tworzy nazwę „Kraina Metaksy”: 
„Istniejąca poza czasem i przestrzenią Kraina Metaksy mieści w sobie wytwory nasze-
go umysłu, które nigdy nie dostąpiły statusu realności zwyczajnej. Lecz z pewnością 
mają status realności nadzwyczajnej. (…) Kraina Metaksy, obszar »jak gdyby«, jest 
bowiem chyba właściwym adresem, pod którym mieszkają wszystkie postaci literackie, 
tworząc mieszaninę typów, czasów mitycznych i historycznych, motywacji”44.

6 

W tym miejscu pozwolę sobie na dłuższą dygresję, bowiem kilkadziesiąt lat wcześ-
niej inny przedstawiciel polskiej literatury sięgnął po tę Platońską kategorię. Nie 
ośmielił się jednak jej spolszczyć, zostając przy jej pierwotnym brzmieniu, które 
w swoim tłumaczeniu oddał jako metaxu. Tym twórcą był Kazimierz Brakoniecki, 
autor wielu tomików, szerzej kojarzony w Polsce z ideą „Atlantydy Północy” 
i czasopismem „Borussia”. Mieszka w Olsztynie i to decyduje o jego historycz-
no-kulturowej świadomości, wpływa na kształt wielu wierszy zajmujących się 
splątanymi losami mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej. A szczególnie 

41 Tamże, s. 243–244.
42 Tamże, s. 245.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 249.
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Warmii i Mazur, bo tę ziemię traktuje jako miejsce szczególne, naznaczone przez 
historię, jako przestrzeń wymieszania kultur, języków i obyczajów. Szukanie śla-
dów niegdysiejszej wielonarodowej kultury to dla tego pisarza (i ludzi skupionych 
w kręgu kulturowym „Borussi”) działanie podobne do szukania śladów mitycz-
nej Atlantydy. Na to wszystko nakłada się w jego wierszach rys metafizycznej 
wrażliwości i przenikliwości. Intensywność przeżywania egzystencji podszyta jest 
tu erudycją filozoficzną. Już same tytuły niektórych tomików mają nas naprowa-
dzać na tę myśl. Chciałbym zwrócić uwagę na tom z roku 1993, zatytułowany 
Metaxu. Jednakże rozumienie tego pojęcia przebiega u tego twórcy inaczej niż 
u Olgi Tokarczuk. Metaxu znaczy „pomiędzy, w pośrodku”: „u Platona oznacza 
sferę leżącą między topos noetos (w późnym platonizmie – kosmos noetos), a więc 
miejscem przebywania idei, a rhoe, strumieniem zmienności zjawisk”45; „Człowiek, 
będący »pomiędzy«, jest tu traktowany jako integralna część całości, jaką stanowi 
uniwersum świata: rozpoczynając wędrówkę filozofowania, która ma go ostatecz-
nie doprowadzić do pełnego poznania natury tego świata i siebie samego, jest 
w nim »zanurzony« i może rozpoznać zarówno zmysłowe, jak i umysłowe prze-
jawy owej pełni, a raczej zarówno w rzeczach, jak i słowach rozpoznawać ową 
pełnię”46. Być może, jest tu też nawiązanie do pism Simone Weil47, w których 
ta kategoria pojawia się na oznaczenie sfery pośredniej między Absolutem a ziem-
skim wymiarem egzystencji. Weil mówi o tym, że do normalnego funkcjonowania 
w tym układzie jest potrzebna każdej ludzkiej istocie sfera metaxu, którą określa 
jako przestrzeń dostępnych tu i teraz błogosławieństw. Do nich należą m.in. dom, 
kraj, tradycje, kultura. Weil uważa, że w tej przestrzeni „pomiędzy” człowiek 
przygotowuje się do czegoś większego, w domyśle: bardziej duchowego, lecz nie 
osiągnie tego bez właściwego rozpoznania dostępnych mu błogosławieństw. To one 

45 M. Markowska, „Konrad Wallenrod”, czyli przekleństwo dziejów: rozważania antropologicz-
ne, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 4, s. 3–28.

46 R. Katamay, Zrozumieć Platona, „Folia Philosophica” 2008, t. 26, s. 92.
47 Za taką hipotezą przemawia żywa obecność jej filozofii w wielu tekstach olsztyńskiego poety. 

Oto fragment z Dziennika Jedynego, Biblioteka Pracowni, Ostrołęka 1993, s. 17–18: „Zagad-
ka Weil: doświadczenie pustki, cierpienia, braku. Od pewnego punktu bólu wszystko, co było 
pustką, staje się cierpieniem tłumaczącym: Jezusem na krzyżu. Tego się trzymała, nienawidząc 
Zwierzęcia Społecznego, czyli Państwa i Kościoła. Bardzo łatwo doświadczenie pustki staje 
się filozoficzną koniecznością, rodzącą dystans pomiędzy czystym Bogiem a skażonymi czło-
wiekiem i naturą. Nienawiść do własnego Ja – to motor Weil, jej wielki kompleks neurotyczny. 
To święta dwudziestowieczna, gdyż jak rasowy pisarz obnaża swoje ciemne warstwy psychiki 
z masochistycznym zadowoleniem. Być podobną do Boga, ale do Boga ukrzyżowanego. Jej 
wielką zasługą jest docenienie ateizmu jako etapu, w którym pojęcie Boga oczyszcza się, 
oraz zrozumienie, że wiara jako źródło pociechy jest prawdziwą przeszkodą. Jej pragnienie 
nieszczęścia osobistego jest odrażające; jej próby pomagania innym są niezręczne. Dziwne, 
ale i ona powtórzyła zakład Pascala: lepiej w końcu wierzyć, bo nic się na tym nie traci. Po-
nadto pozbawiona była daru kochania fizyczną miłością drugiego człowieka. Ciało budziło 
w niej grozę. Straszliwa jest jej samoafirmacja przez zniszczenie. Nietzsche potępił chrześci-
jaństwo jako religię niewolników. Weil odkrywając swój status jako niewolnika, odnalazła 
drogę do chrześcijaństwa. Dwa odmienne światy!”.
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ogrzewają i odżywiają duszę48. „Ten świat to zamknięte drzwi. To przeszkoda 
w drodze do celu. A zarazem przejście. […] Rzeczy stworzone mają być ze swej 
istoty czymś pośredniczącym. Spełniają tę funkcję jedne w stosunku do drugich 
i tak bez końca. Pośredniczą na drodze ku Bogu. […] Tylko ten, kto kocha Boga 
miłością nadprzyrodzoną, potrafi na środki patrzeć wyłącznie jako na środki”49.

Tu warto wspomnieć o roli, jaką odgrywała lektura pism Weil w życiu duchowym 
Józefa Czapskiego (oddziałującego potem na Miłosza), bo wydaje mi się, że podobną 
odegrała w rozwoju poetyckim Brakonieckiego:

Simone Weil przynależała do tych pisarzy, którzy poprzez koncentrację myśli, kontem-
plację, dążyli do kontaktu z Absolutem. Czapski przyznawał się, że choć fascynowała 
go literatura mistyczna, to jednak nie potrafił do końca wniknąć w jej wielkość. Czytał 
przecież m.in. Angelusa Silesiusa, Skrót doktryny mistycznej Jana od Krzyża, Żywot 
św. Teresy hiszpańskiej. W tych lekturach odnajdywał refleksje, które kojarzyły mu się 
nierozerwalnie z jego pracą. Dla niego wizja artysty, drogi dochodzenia do niej można 
porównać ze stanem ekstazy, który osiągają tylko ci, którzy poświęcają się życiu du-
chowemu. Jednak jedynie autorka Metaxu otworzyła przed nim te inne stany50.

I u Brakonieckiego znaleźć można fragmenty świadczące o wielkim napięciu, 
wysiłku poznawczym i artystycznym, wynikającym z dyrektyw bardzo poważnie 
potraktowanego życia duchowego mającego swe podstawy w czymś, co nazwałbym 
widzeniem mistycznym. I takie właśnie widzenie nakazuje mu postrzegać w rze-
czywistości poziomu metaxu coś, czego nie widziała Weil, spełniającą się tu i teraz 
boskość.

Widzieć

Widzieć świat to pogrążyć się w chwale
powietrza chorągwi buka trąbie wzgórza
w powiece obłoku w rzadkiej mowie kreta
To rozedrzeć na sobie ubranie źrenice skóry
lat pamiętanie i zapominanie
to wedrzeć się w płynny gorący miąższ
najdawniejszego pierwiastka materii Oka
i przeskoczyć na nieśmiertelną krawędź widzenia
zjasnowidzieć chwilę podpalić śmierć
i stać się dotykiem słyszącym i widzącym
spojrzeniem rosnącym jak przeistoczone ciało
i pozostać pośrodku ujrzanej mowy
nagim zaklęciem bezimiennym51

48 Zob.: S. Weil, Wybór pism, przeł. i opr. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 227.
49 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1965, s. 309–310.
50 E. Skoczek, Simone Weil, witryna internetowa: jozefczapski.pl.
51 K. Brakoniecki, Metaxu, Warszawa 1993, s. 45.



38

Karol Maliszewski 

7

„Spełniająca się boskość” w interpretacji Tokarczuk staje się spełnieniem arty-
stycznym, zawdzięczającym wiele żywotnej tożsamości z Krainą Metaksy; jeśli 
człowieczeństwo w tym ujęciu zostaje zrównane z poziomem boskim, to tylko 
dzięki usilnemu oddziaływaniu owej wznoszonej przez wieki konstrukcji, mi-
tyczno-symboliczno-literackiej przestrzeni. To są „niebiosa” współczesnego 
wykształconego człowieka, to jest jego nowa, daleka od instytucjonalnego zdog-
matyzowania, religia.

Lektura esejów Tokarczuk pozwala zajrzeć za kulisy odbywającej się pracy 
intelektualnej. Obok powieści i opowiadań otwiera się przed nami inna forma 
wyjawiania myśli, laboratorium idei, języka, stylu i wyjątkowej wrażliwości 
społecznej oraz „czułości”52. Ta swoista perspektywa metanarracji określana jest 
w posłowiu ostatniej książki eseistycznej jako przyglądanie się sobie i swojemu pi-
saniu z pozycji „czwartoosobowego narratora”53. Esej w tym rozumieniu jest formą 
sprzyjającą wykluwaniu się pomysłów, a następnie ich rozpisywaniu i umacnianiu 
celem przekazania do dalszej, sytuacyjno-obrazowej, obróbki prozatorskiej. „Ten 
rodzaj autorefleksji powiązanej z psychologią, która wciąż pozostaje mi bliska 
i jest pierwszym językiem, jakim czytam świat, stanowi fundament większości 
tych tekstów”54.

Podkreślmy i uzupełnijmy, zmierzając do podsumowania: czytam świat z myślą 
o jego naprawie i zmianie, bowiem pisanie jest aktem sprawczym, podtrzymującym 
istnienie i wpływającym na kształt dotyczącego go dyskursu55. Gdyby to jednak nie 
docierało do czytelnika opowiadań i powieści, to już do czytelnika esejów dotrzeć 
musi z całą pewnością.

52 O tej mocno akcentowanej w mowie noblowskiej kategorii tak pisze Karolina Kurando: „Tym 
aktem czułości wymierzonym w nas samych często okazuje się literatura. To ona uczy nas 
dostrzegać, czyli widzieć, słyszeć, smakować, dotykać – i być dotykanym. Jest zmysłowym 
doświadczaniem i doświadczeniem. Może – ale nie musi – dawać nam poczucie bezpieczeń-
stwa, współbycia i współodczuwania z kimś lub czymś. Może nam zapewnić czułość zarówno 
na poziomie treści, jak i estetyki. Nie bez powodu o literaturze mówi się jako ucieczce w inne 
światy. Dzięki niej opuszczamy rzeczywistość i wchodzimy w przestrzeń wyobraźni (…). Od-
najdujemy spokój i ciszę. Ponadto literatura jest czuła, bowiem otwiera nas na samych siebie 
i na świat. Dzięki niej doświadczamy niedoświadczonego. Czuła literatura uczy jednak nie 
tyle empatii (…), ile skupiania uwagi na drugim człowieku i jego perspektywie” (K. Kurando, 
O czułości, „Nowy Napis” 2020, nr 5, s. 87). 

53 O. Tokarczuk, Czuły…, dz. cyt., s. 292.
54 Tamże. 
55 O czytaniu świata i jego opowiadaniu pisze Monika Świerkosz, komentując mowę noblowską 

Tokarczuk: „to dlatego wciąż potrzebujemy nowych politycznych mitów, tych zagęszczonych 
symboli, będących zlepkiem faktów i fikcji (…). Zgodziłaby się z pewnością z tymi słowami 
Olga Tokarczuk z jednym zastrzeżeniem: opowiadanie świata ma dziś sens o tyle, o ile narra-
torzy zachowają i czułość, i krytyczną czujność w stosunku do świata rozumianego jako żywa, 
złożona całość, a przede wszystkim uznają swoją odpowiedzialność za mity, których wcale nie 
muszą jedynie powielać (M. Świerkosz, Czułość i czujność. Na marginesie mowy noblowskiej 
Olgi Tokarczuk, witryna internetowa: nowadekada.pl).
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Słowa kluczowe
Esej jako forma literacka, miejsce eseju w twórczości Tokarczuk, psycholo-
gia twórczości literackiej, pożytki z myślenia utopijnego, sprawcza moc słowa, 
funkcja fikcji, „kraina metaksy”, Olga Tokarczuk, Kazimierz Brakoniecki

Abstract
Selected aspects of Olga Tokarczuk’s essay writing

In this essay, the author tries to establish the order of literary forms undertaken 
by Olga Tokarczuk and indicate the moment when she reached for the essay. 
According to the author, the essay has become a substitute or auxiliary genre 
for her. Considerations typical of the discursive parts of poems, while looking 
for a larger space, found it in the essay. Subsequently, these essayistic attempts 
began to demand the possibility of even more elaborate imagery, becoming 
a bridge between short stories and an extensive novel. Olga Tokarczuk took 
the essay very seriously, treating it as a testing ground for the emerging style 
and maturing thought. The author discusses the three essay books of the writer, 
pointing to their similarities and differences, as well as the visible develop-
ment in the scope of the topics he undertakes, which at the beginning concerned 
psychology, mythology, literature, and then ecology, philosophy of culture and 
feminism. Thus noticed, the evolution of interests and views led the essayist 
to a deep social and political commitment.

Keywords
Essay as a literary form, the place of the essay in Tokarczuk’s work, psychology 
of literary creativity, benefits of utopian thinking, the causative power of the 
word, the function of fiction, „the land of metaxa”, Olga Tokarczuk, Kazimierz 
Brakoniecki




