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„Poszukiwałem miejsca istotnego, pola sił.  
I znalazłem je tutaj”. Geopoetyka Północy w twórczości 

Mariusza Wilka

„Gonię swe myśli / na Północ, za horyzont / jak stado renów”1. Tak rozpoczy-
na Mariusz Wilk książkę poświęconą koczowniczemu ludowi Saamów. Zaraz 
na jej początku, w pierwszym rozdziale wykłada swoją specjalną teorię natury 
antropologiczno-historycznej. Autor Domu nad Oniego uważa, że ludzie, którzy 
pozostawili swoje kości w jaskini Cro-Magnon i piękne malowidła w jaskiniach 
Altamiry i Lascaux w pewnym momencie podążyli na północ. W końcu epoki mag-
daleńskiej, wraz z ociepleniem klimatu, lodowiec zaczął się cofać, a razem z nim 
renifery. Za zwierzętami ruszyli myśliwi, dla których ren był nie tylko pożywieniem, 
ale i zwierzęciem totemicznym. Polodowcową Europę zasiedlała napływająca z połu-
dnia ludność rolnicza, spychając koczowników dalej ku kręgowi polarnemu. Dzisiaj 
nie ma Karelii ani renów, ani Saamów. I one, i oni odeszli dalej na północ, zasiedlając 
Półwysep Kolski i północne obszary Półwyspu Skandynawskiego. Współcześnie 
Saamowie żyją w Finlandii, Szwecji, Norwegii i Rosji (TR 17–22).

Widzimy jak życie Saamów „od zawsze” było związane z przestrzenią, w któ-
rej żyli w zgodzie ze zwierzęciem i przyrodą i jak byli coraz bardziej wypychani 
na Północ. Z jednej strony ich przemieszczanie się było związane z renem, z drugiej 
strony wydaje się, że nie mniej ważna była ucieczka przed ludnością i kulturą rolni-
czą, która dała początek współczesnej cywilizacji Zachodu. Trudne i wymagające 
tereny Północy stały się schronieniem dla koczowników. Tak jak kiedyś oni, tak 
również Wilk szukał miejsca, gdzie mógłby żyć i pisać, szukał jak najlepszego 
„pastwiska” dla swoich myśli, dla swojego ducha2. Nie znalazł go ani w krajach 
Europy Zachodniej, ani w Stanach Zjednoczonych.

Żyjemy w cywilizacji, w świecie, który coraz bardziej składa się z amorficznej masy 
obojętnych lokalnych przestrzeni. Miejsca – małe ojczyzny giną, a my jesteśmy 
bardzo słabo przygotowani do ich ochrony. Po prostu dlatego, iż cała nasza logika, 
cała nasza umysłowość, cały nasz język sprzeciwiają się poznaniu miejsca […]. 
W ciągu wieków stopniowo niektóre miejsca zostały zniszczone. W XIX wieku 

1 Mariusz Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s. 11. Dalsze cytaty z tej książki będą oznaczone 
w nawiasie symbolem TR i numerem strony.

2 Mariusz Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 65. Dalsze cytaty z tej książki będą ozna-
czone w nawiasie symbolem DnO i numerem strony.
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dewastacje przyspieszono, a dzisiaj żyjemy w przestrzeni unicestwionej, chociaż 
wypełnionej hałasem oraz nieistotnymi obrazami3.

Wilk, szukając swojego miejsca, trafił do Rosji, która wzbudziła jego ogromne 
zainteresowanie. „W tej przestrzeni było wszystko: prawosławie i buddyzm, islam 
i szamanizm, hodowcy renów, syberyjscy myśliwi i stoliczna mafia, bieda w głubin-
ce i kasyna w Moskwie (jak w Las Vegas), czumy na Jamale, rock w Piterze, wojna 
na Kaukazie, zony w Jarcewie…”4. Wilk jako dziennikarz przemierzył Rosje wzdłuż 
i wszerz, oglądając jej różne oblicza. Zawsze w pośpiechu, niczym turysta, który 
ma za mało czasu. Podczas jednego z takich wyjazdów, tym razem na głubinkę (ro-
syjską wieś), na Wyspach Sołowieckich, Wilk podjął dziwną, nieracjonalną decyzję.

Na Sołowki przyjechaliśmy na dwa dni jako turyści. […] Pejzaż i atmosfera Soło-
wek tak nas zafascynowały, że zamiast dwóch dni zostaliśmy od razu trzy tygodnie. 
Chodziłem po wyspie kilometrami i zastanawiałem się, co dalej robić. Dotąd wciąż 
gdzieś goniłem, działałem, podróżowałem, nie miałem chwili czasu na refleksję, 
na przyjrzenie się sobie z boku: dokąd biegniesz, Wilku? Odpowiedź przyszła 
sama: zostajemy5.

Decyzja o pozostaniu była innego rodzaju niż wszystkie wcześniejsze decyzje 
Wilka. Nie chciał być w centrum wydarzeń jako dziennikarz. Potrzebował cze-
goś innego. Na prowokacyjne stwierdzenie Stanisława Beresia, że na Wyspach 
Sołowieckich pozostał bardziej jako dziennikarz (ze względu na możliwość przy-
patrzenia się, jak razem mogą żyć ludzie, którzy byli więźniami i katami) niż jako 
pątnik, Wilk odpowiedział: „Co ty chrzanisz? Ja tam jechałem dlatego, że miałem 
dość wojny. Mówiłem ci. Bo tam był spokój i cisza… i tyle”6. Niewątpliwie o wy-
borze miejsca zadecydowała uroda północnej przyrody i na jej tle zdewastowana 
architektura monastyru i łagru. Można powiedzieć, że był to „elementarny impuls 
estetyczny”7. Czy o wyborze zadecydowało tylko piękno miejsca? Jak podkre-
śla Tadeusz Komendant, jego zdaniem była to decyzja egzystencjalna, związana 
z przekroczeniem połowy życia, „smugi cienia” i wszelkie wytłumaczenia decyzji 
o zamieszkaniu na Sołowkach są tylko późniejszymi racjonalizacjami8.

3 Kenneth White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, wybrał i przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998, 
s. 11.

4 Wilcza tropa [Stanisław Bereś rozmawia z Mariuszem Wilkiem], w: Stanisław Bereś, Historia 
literatury polskiej w rozmowach. XX–XXI wiek, Warszawa 2002, s. 327.

5 Pejzaż ze śmiercią w tle. Z Mariuszem Wilkiem, korespondentem „Kultury” na Wyspach 
Sołowieckich, rozmawia Tomasz Fijałkowski, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 38.

6 Wilcza tropa, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej…, s. 335.
7 „Ucieczka w naturę jest brednią, bo człowiek jest istotą kulturalną, a nie naturalną. W moim 

wypadku był to elementarny impuls estetyczny […] Człowiek powinien mieszkać tam, gdzie 
znajduje przyjemność”. To odpowiedź Andrzeja Stasiuka na pytanie, czy nie wmawia sobie 
miłości do natury, mieszkając w Czarnem w Bieszczadach. Andrzej Stasiuk, Mur, czyli stany 
człowieczeństwa, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej…, s. 407.

8 Tadeusz Komendant, Sołowki – Wisła, „Twórczość” 1999, nr 3, s. 100.
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A dlaczegóż by tu nie zamieszkać? Choćby na parę lat, by zimę na Północy zoba-
czyć, zorzę polarną i siebie samego tutaj spotkać. Gdzież tylko nie mieszkałem: 
i w Europie Środkowej, i w Ameryce Północnej, i w Złotych Górach koło Kłodzka, 
i na Piątej Ulicy w Nowym Jorku, i w Stoczni Gdańskiej w czasie strajku sierp-
niowego, i pod berlińską ścianą w trakcie jej burzenia, i w moskiewskim Białym 
Domu w dni puczu, i na pustej plaży w Suchumi podczas wojny Abchazów z Gru-
zinami. W tym zgiełku wydarzeń, ciągle wśród ludzi, trudno się było skupić (zebrać 
w punkt), a tu nawet przyroda, dzięki ascezie form i barw, sprzyja odosobnieniu 
i koncentracji. Tam szum mass mediów, łoskot, brzęk szkła i tromtadracja, tu las, 
milczenie kamieni i pusty widnokrąg9.

Wilk przebywał w wielu miejscach, poznał je i na koniec dokonał wartościowania. 
Pojawił się podział na negatywne, niechciane „tam” i pożądane, pociągające „tutaj” 
z niezwykłą przyrodą, ciszą, spokojem i możliwością spotkania siebie, odnalezienia 
wspomnianego już wcześniej „własnego rytmu”. „Tam jest nadmiar – nadmiar ludzi, 
nadmiar informacji, nadmiar mediów, nadmiar wszystkiego […] Moje odosobnienie 
w pustce i w ciszy pozwala dowiedzieć się, czego chcę”10. Tym samym Północ stała 
się najlepszą przestrzenią dla Wilka, aby odnaleźć siebie. Podobnie jak kilkanaście 
lat wcześniej Labrador dla Kennetha White’a.

Labrador to tam, gdzie zamknę zataczane koło, połknę swoje narodziny, rozwinę 
wszystkie wady wieku dorastania i wreszcie porządnie przyjrzę się swej pierwot-
nej twarzy. To, czego teraz nade wszystko potrzebuję, to przestrzeń, wielka, biała, 
oddychająca przestrzeń dla ostatecznej medytacji11.

I White, i Wilk znaleźli potrzebną przestrzeń, która umożliwiła im kontemplację 
i medytację. Zaszła tutaj niezwykła jedność wewnętrznego stanu świadomości, po-
trzeby ducha oraz zewnętrznej, fizycznej przestrzeni.

Najbardziej zdumiewające i do pewnego stopnia paradoksalne w przestrzeni kon-
templacji jest to, że jest ona p r z e s t r z e n i ą  w świadomości, podczas gdy sama 
świadomość ze wszystkimi treściami jest n i e p r z e s t r z e n n a . Wyobrażenia nie 
istnieją w przestrzeni, ale w wyobrażeniach jest przestrzeń: to, co się w nich przed-
stawia, przedstawia się jako przestrzenne kontinuum. Wyobrażana przestrzenność 
jest właśnie p r z e s t r z e n i ą  kontemplacji. To zadziwiająca adaptacja świado-
mości do świata zewnętrznego12.

Wilk wyzwolił się z aktywizmu pędzącego człowieka od jednego celu do dru-
giego, bez przerwy, bez wytchnienia. Powstała w jego świadomości pewnego 
rodzaju „przestrzeń”, która „odnalazła się” w przestrzeni Północy. To właśnie 
tam, nad Morzem Białym, Wilk postanowił, poprzez świadomy wysiłek, przyjąć 

9 Mariusz Wilk, Wilczy notes, Warszawa 2007, s. 121. Dalsze cytaty z tej książki będą oznac-
zone w nawiasie symbolem WN i numerem strony.

10 Jam poganin, „Lampa” 2006, nr 6, s. 36.
11 Kenneth White, Niebieska droga, tłum. R. Nowakowski, Warszawa 1992, s. 15.
12 Władimir N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 15–16.
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postawę kontemplacyjną. W eseju Wyzwolenie Martin Heidegger przestrzegał przed 
jedynością myślenia rachującego, i właśnie w kontemplacji widzi ratunek dla współ-
czesnego człowieka.

Człowiek epoki atomowej byłby więc bezbronny i bezradny wobec niepowstrzy-
manej przemocy techniki. Byłby, gdyby współczesny człowiek zrezygnował z tego, 
by w obliczu myślenia tylko rachującego wprowadzić do gry w sposób miarodajny 
myślenie kontemplacyjne. […] Dlatego zapytujemy teraz: skoro stare zakorzenienie 
zostało już spisane na straty, to czy nie mogłyby zostać człowiekowi raz jeszcze 
podarowane nowy grunt i nowe podłoże, z których mogłaby wyrastać istota ludzka 
i całe jej dzieło w nowy sposób, nawet w epoce atomowej?13

Chociaż „nowy grunt” i „nowe podłoże” są metaforą, to dla Wilka zupełnie do-
słownie tym gruntem i podłożem stała się Północ. Kontemplacji na Północy sprzyja 
niezwykła przyroda, która nie rozprasza.

Monotonia jest bóstwem Rosjan, ale nawet i ona ma pewien urok dla dusz umie-
jących rozkoszować się samotnością… odległy las jest niezmienny… któż może 
go zbadać? Kiedy się pomyśli, że kończy się dopiero przy murze Chińskim, czuje 
się respekt: natura, jak muzyka, czerpie część swej potęgi z powtórzeń…14.

W krajobrazie Północy nie ma różnorodności, tylko powtarzalność rytmu 
przyrody, proste formy i światło. „Natura żyje swoim życiem, życiem, to znaczy 
światłem”15. Obcowanie i kontemplacja przyrody podczas codziennego chodzenia 
po tundrze na Półwyspie Kolskim, albo kąpiel w Oniego, a przede wszystkim pro-
wadzenie dziennika, w którym Wilk opisuje kolejne pory roku, pozwalają autorowi 
Tropami rena zbliżyć się prostotą swego życia do prostoty przyrody, pośród której 
żyje.

Niektórzy ludzie boją się Północy i jej unikają, ale są też tacy, którzy się w niej 
zakochują i wtedy nic im się poza Północą nie podoba. Północ to cisza, cienie, pół-
cienie, zgaszone, spokojne kolory i przestrzeń. Żeby zrozumieć ten krajobraz, trzeba 
w niego wejść, co jest trudne, bo on na pierwszy rzut oka nie jest taki zachwycający. 
Ale jak już raz ktoś pokocha, to wtedy zgiełk barw Południa staje się odpychający16.

Strach przed Północą jest zrozumiały. Panują tam bezwzględne prawa przyrody. 
Nie pozwala o tym zapomnieć każde dalsze wypłyniecie łodzią, jak choćby rejs 
na Kanin Nos i nieprzewidziany sztorm (WN 185) albo zakażenie rany w środku 
zimy w Kondzie, gdy drogi są zupełnie nieprzejezdne (DnO 150–151), albo wyprawa 
po tundrze na Kolskim, kiedy burza śnieżna zaciera wszelkie ślady i można przepaść 
w bezmiarze nieznanej przestrzeni (TR 154–157). Północ jest jednym z takich miejsc, 

13 Martin Heidegger, Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 15. 
14 Markiz de Custine, Listy z Rosji, przeł. M. Górski, Kraków 1989, s. 221.
15 Jan Kott, Miejsce, skąd widać, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 67, s. 147.
16 Trzy zimy, czyli sześć lat [rozmowa Joanny Szwedowskiej z Mariuszem Wilkiem], „Rzeczpos-

polita” 29.10.2005 [„Archiwum Rzeczpospolitej”, nośnik elektroniczny, płyta CD].
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gdzie „dostaje się szybko i mocno”, jak pisał Henry Miller, osiedlając się w górach 
Big Sur nad Oceanem Spokojnym17.

Na Północy, gdzie „kończy się świat… Świat kultury, cywilizacji, a dalej jest 
pusto”18, człowiek zmuszony jest słuchać głosu przyrody, zaufać jej rytmowi i pra-
wom. One mają bezwzględne pierwszeństwo, jeśli chce się przeżyć. Tym samym, 
wbrew pozorom, łatwiej jest odnaleźć swoje miejsce. Niejako wyznacza je przyroda, 
przemawiając do człowieka przez instynkt samozachowawczy. Ale dzieje się tak 
właśnie w wolnej, dużej przestrzeni, gdzie dobrze „słychać” – wobec majestatycznej 
przyrody.

Cokolwiek „to” jest, w Big Sur człowiek zaznaje tego „czegoś” szybciej, bardziej 
bezpośrednio i dotkliwiej niż gdziekolwiek indziej […] Człowiek czuje się tutaj 
wystawiony nie tylko na żywioły, ale i na oczy Boga. Stoi obnażony, odkryty, usy-
tuowany na tle wszechobecnej dekoracji, którą jest majestat przyrody19.

W filmie Wernera Herzoga Spotkania na krańcach świata, jeden z mieszkańców 
bazy na Antarktydzie wypowiada myśl pewnego filozofa, którego imienia już nie 
pamięta, iż w oczach człowieka Wszechświat przygląda się sobie, a w jego uszach 
Wszechświat siebie słucha. Wydaje się, że są na ziemi takie miejsca, w których ła-
twiej w to uwierzyć. To miejsca, w których człowiek nic nie zmieniał od początku 
świata.

Kiedykolwiek i gdziekolwiek pojawia się w naszej cywilizacji pusta przestrzeń, zamiast 
dostrzec w tym szansę na pogłębienie sensu życia, nie możemy się powstrzymać, by nie 
wypełnić jej hałasem, zabawkami i „kulturą”. Dlatego potrzebujemy takich miejsc jak 
Indian Mouse Lake. Miejsc, gdzie możemy p o s ł u c h a ć  ś w i a t a 20.

W ciszy przyrody człowiek zaczyna rezonować szczególną muzykę Wszechświata. 
Wymaga to ćwiczenia. Dla Nicolasa Bouviera jest ono bezpośrednio związane z pro-
stotą krajobrazu i marszem.

Wśród tych krajobrazów, składających się z niewielu rzeczy, czuję się u siebie, 
a samotny marsz w ciepłym wełnianym ubraniu jest uzdrawiającym litanijnym 
ćwiczeniem, które stwarza tym rzeczom – w nas lub na zewnątrz nas – szansę, 
że zostaną zauważone, sprawiedliwie ocenione, właściwie udźwięczone w obszer-
niejszej partyturze, zawsze istniejącej, lecz której nasza głuchota na świat zbyt 
często nas pozbawia21.

17 Henry Miller, Big Sur i pomarańcze Hieronima Boscha, przeł. R. Sudoł, Warszawa 2003, 
s. 47. 

18 Wilcza tropa, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej…, s. 336.
19 H. Miller, Big Sur…, s. 148.
20 K. White, Niebieska droga, s. 110.
21 Nicolas Bouvier, Dziennik z wysp Aran i z innych miejsc, przeł. K. Arustowicz, Warszawa 

2000, s. 49.
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Dla Wilka tym ćwiczeniem jest kontemplacja północnej przyrody. „Czyż istnieje 
coś bardziej pouczającego niż kontemplacja przyrody? Skupione wsłuchiwanie się 
w jej rytm, odnajdywanie go w sobie. Ciało – pudło rezonansowe” (DnO 159). 
Przestrzeń Północy umożliwiła Wilkowi odkrycie własnego rytmu, którego tak 
pragnął i potrzebował, gdy przyjechał na Sołowki. Jednym z jego elementów było 
milczenie i cisza. Jeszcze w Wilczym Notesie pisał Wilk, że jako „filolog nie może 
pogodzić się z radykalnym odrzuceniem daru języka. Rzecz w tym, jak się nim 
posługiwać. […] Czasami myślę, iż język jest najlepszym dowodem na istnienie 
Twórcy, bo wszystko w nim istnieje: źdźbło trawy, odcień nieba i szum lasu, prze-
cinek, który życie może dać, i kropka zamykająca oczy na zawsze…” (WN 201). 
Jednak ta wiara w moc języka, który nadaje ład, niejako stwarza, kreuje rzeczywi-
stość, zaczęła ustępować przeświadczeniu o pierwotności i sile milczenia.

Odkryłem dla siebie „epokę milczenia” człowieka. Dawniej żyłem w cieniu słowa 
pisanego i mój widnokrąg czasowy wyznaczały najdawniejsze zabytki piśmiennictwa. 
Teraz gładzę dłonią ciosło z kwarcu i nasłuchuję, co ogień mówi (TR 22).

Źródłem takiej postawy na pewno jest namysł nad słowami Wittgensteina (WN 200) 
i praktykowanie hezychazmu, ascezy połączonej z milczeniem i medytacją (DnO 28). 
Wydaje się jednak, iż najbardziej wpłynęła na postawę Wilka cisza Północy.

Zimą tu kromie nas w promieniu pięciu wiorst nikt nie zamieszkuje, niekiedy tylko 
wilcy przekradają się nocą przez opustoszałą wieś i rano znajduję ich tropy koło domu. 
Żaden ludzki odgłos nie zakłóca ciszy, nikt za ściana nie skrzypi, nikt pod oknem nie 
zgiełczy, na ulicy nie słychać ni tramwajów, ni aut. Ba, człeczy głos nie dochodzi tu na-
wet przez media […] Słowem, nikt i nic mnie tutaj nie rozprasza. […] Znachodzisz się 
sam na sam z białą i pustą przestrzenią. Często aż korci, by w nią zawołać:
- Jest tam kto? (DnO 42–42).

Chociaż z naukowego punktu widzenia zgłębiliśmy wiele tajemnic przyrody, 
od opisów ekosystemów po procesy chemiczne roślin, wydaje się jednak, że utra-
ciliśmy mądrość natury i poczucie bycia jej częścią. Symbolem tego stanu rzeczy 
może być właśnie owo milczenie. Jest też ono znakiem, że wszystko, co ważne dla 
nas, leży poza słowami, w bezpośrednim doświadczeniu, które ich nie potrzebuje. 
Słów za to potrzebuje pisarz. I tutaj pojawia się pewien dylemat, który dobrze oddaje 
napisane przez Wilka haiku:

Mówiąc
ofiarujesz oddech
słowu.

Milcząc
oddychasz ciszej. (DnO 96)

Formy północnej przyrody skłaniają do milczenia i kontemplacji, przez którą 
Wilk najpełniej, wręcz sensualnie, odczuwa atmosferę danego miejsca i chwili. 
Artykulacja owego doświadczenia przerywa to milczenie i zatrzymuje ten proces. 
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Drzemiący w Wilku pisarz domaga się słowa. Swój trud znalezienia odpowiedniego 
słowa Wilk porównuje do rycia znaków w skale

Ilekroć bywam na Biesow Nosie i oglądam to niezwykłe kino kamiennego wieku, 
tylekroć umacniam się w przekonaniu, że sztuka od zarania ludzkości była mozolnym 
trudem i kontemplacją w milczeniu (DnO 47).

Wilk szuka sposobu na zapisanie wszystkiego, co przeżyte. To, co dla niego 
ważne, tkwi między słowami i dlatego próbuje pokazać granicę, której przekraczać 
nie wolno – granicę niewypowiadalnego. Zdaje on sobie sprawę z tego, że język 
sprowadza rzeczywistość do jednego wymiaru. Wszystko, co może zrobić, by prze-
kazać jakąś rzecz niewypowiadalną, to podprowadzić czytelnika do tej granicy22. 
Istnieje w prozie Wilka integralny związek między tym, co egzoteryczne, a tym, 
co ezoteryczne, jak rosyjska ikona jest „widzialnym wizerunkiem tajemnych i nad-
przyrodzonych zjawisk”23. Sytuacja, która ma miejsce w pisarstwie Wilka, jest 
odbiciem jego widzenia Północy, którą porównuje do ikony.

Dawniej ikony pisano tak subtelnie (barwy przezroczyste, rysunek jak powietrze…), 
że gdy patrzyłeś na nie, to one z wolna się wyjawiały – w miarę modlitwy i kontem-
placji […]. Im dłużej żyję w Zaonieżu, tym bardziej się utwierdzam w przekonaniu, 
że tutejszy landszaft ma w sobie coś z ducha starych ikon. Ażeby jął się wyjawiać, czas 
jakiś trzeba mu się przyglądać w skupieniu (DnO 35)

W innymi miejscu zauważa: „Patrząc uważnie w lico północnej ikony, ujrzysz 
inny świat, prześwitujący przez nią”24. Tropa jest bogata w miejsca, które ubogaca-
ją ją nie przez swoją ilość, ale przez jakościowy charakter. Wśród tych miejsc nie 
brak takich, które łączą „tę” stronę z „tamtą”. Tuż pod powierzchnią jest inny świat, 
a oddziela nas często niewielka granica. Co to za świat? Tego Wilk nigdy nie pre-
cyzował. Wydaje się, że jest to świat duchów, świat przodków naszych przodków; 
to świat czasu zaprzeszłego, czasu życia ludzi pierwotnych; świat przypominanego, 
powoli odzyskiwanego przez myślenie mitopoetyckie Wilka dziedzictwa szamanów:

Bo najstarsze ślady człowieka na Sołowkach, kamienne labirynty Saamów (II–I ty-
siąclecie p.n.e.), to nic innego, jak pozostałości tropy na tamten świat, który – wedle 
saamskich wierzeń – jest zwierciadlanym odbiciem tego, niczym obraz w lustrze, gdzie 
strona prawa staje się lewą (WN 132).

Obok tych śladów wierzeń sprzed kilku tysięcy lat, najważniejszy wpływ 
na wyobraźnię Wilka i postrzeganie Północy jako miejsca, które łączy „tę” stronę 
z „tamtą”, z innym światem, jest niezwykła przyroda tej części ziemi.

22 Polszczyzna to język sacrum [rozmowa Bartosza Marca z Mariuszem Wilkiem], „Rzeczpos-
polita” 26.08.2005 [„Archiwum Rzeczpospolitej”, nośnik elektroniczny, płyta CD].

23 Hasło „ikona”, w: Elżbieta Małek, Jerzy Wawrzyńczyk, Kultura rosyjska. Postacie, wydarze-
nia, symbole, daty, Warszawa 2001, s. 85.

24 Mariusz Wilk, Wołoka, Kraków 2005, s. 188. Dalsze cytaty z tej książki będą oznaczone 
w nawiasie symbolem W i numerem strony.
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Nigdzie nie widziałem takiego lazuru jak tutaj. To chyba kwestia zimnego światła. 
Słońce bowiem stoi niezwykle wysoko (jak na końcówkę lutego), a jednocześnie panuje 
silny mróz. Niebo jest przezroczyste! Majaczy przez nie pustka Kosmosu. Może dlatego 
niektórzy mówią, że z Północy bliżej do tamtego świata? (TR 53)

Kenneth White, włócząc się po Północy (tyle że kontynentu amerykańskiego) 
i pisząc swoją Niebieska drogę, wynotował z jednej z lektur wizję Czarnego Łosia, 
starego Indianina

„I nagle tylko świat chmur, my byliśmy tam sami w środku wielkiej białej równiny. 
Ośnieżone wzgórza i góry wpatrywały się w nas. Panował wielki spokój, a jednak 
s ł y c h a ć  b y ł o  s z e p t y ”25.

White nie pisze, czy wizja ta jest wynikiem transu szamana, czy też relacją człowie-
ka, który mógł „widzieć i słyszeć więcej” pośród ośnieżonych gór Labradoru – mógł 
ponieważ był częścią tej natury. W jednym, bądź drugim przypadku, podłożem takiego 
widzenia było doświadczenie konkretnej przestrzeni: bieli śniegu i wzgórz. W innym 
miejscu i w innym czasie krajobraz Północy podobnie oddziałuje na Wilka

Z każdym metrem w górę widok za plecami otwiera się coraz szerzej na pejzaż nie 
z tego świata. Latem, czy jesienią były tu ślady jakiegoś życia – bodaj mech i porosty 
– a teraz pusto. Jedynie skały pośród martwej bielizny. Czymże wytłumaczyć tę oso-
bliwą pustosz Łujawrurtu? […] Może to rzeczywiście przedsienie zaświatów? Albo 
ich przeczucie? (TR 147).

Obok milczenia i ciszy, jednym z warunków widzenia jak „przez cienką materię 
realnego świata prześwitują zwidy” (WN 183), jest samotność. Oczywiście, nigdy zu-
pełna. Wilkowi zawsze towarzyszy kobieta. Chodzi raczej o pewien rodzaj samotności, 
który wiąże się z odejściem od zbiorowiska ludzkiego, turystów, gości, z którymi nie 
ma o czym rozmawiać (DnO 150). Ten rodzaj samotności to odosobnienie poprzez 
które „człowiek lepiej słyszy głos natury, ma większą możliwość odnalezienia siebie, 
spotkania z sobą samym, gdyż samotność rodzi w nim wyższy stopień uwagi”26.

W społeczeństwach prymitywnych odosobnienie pomagało znachorom i sza-
manom nawiązać kontakt z bóstwem lub magicznymi mocami27. Chociaż Wilk 
szamanem nie jest, bliska jest mu postać Samojeda. Samojedami nazywano kiedyś 
Nieńców, członków rdzennego ludu zamieszkującego Półwysep Jamalski. Nazwa 
„Samojed” nie pochodzi od „sam siebie je”, lecz od słów „sam jeden”, czyli żyjący 
w odosobnieniu. Takie życie ceni sobie Wilk. Właśnie dzięki odosobnieniu, które 
„uczy sedna rzeczy”28, Wilk odkrył w przestrzeni Północy, ważną dla swego życia 
tropę koczowną:

25 K. White, Niebieska droga, s. 111.
26 Tadeusz Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 96.
27 Nicolas Bouvier, Pustka i pełnia. Zapiski z Japonii 1964–1970, przeł. K. Arustowicz, Warsza-

wa 2005, s. 133.
28 Wilcza tropa, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej…, s. 329.
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Tropa koczowna. Niełatwo ją dostrzec. W miękkim poszyciu tundry jest prawie nie-
widoczna. Aby zauważyć ja na wzorze malicy (kapota z futra rena), trzeba mieć nader 
wytrawne oko. Żeby zaś wyczytać ją ze wzroku starego Samojeda, należy żyć – jak 
on – wiele lat samojeden (DnO 53)

Na koniec rozważań dotyczących motywów decyzji o życiu na Północy, odnalezienie 
w jej przyrodzie potrzebnej ciszy i doświadczenie, warto przytoczyć zdanie White’a:

Poszukiwałem miejsca istotnego, pola sił. I znalazłem je tutaj. To dobre miejsce 
do pracy i skupienia […] Miejsce jest konieczne, lecz nie po to, żeby się w nim 
zakorzenić i zamykać w określonej tożsamości, ale po to, aby mieć możliwość 
„białej penetracji”29.

Wilk ani myśli, żeby zamykać się w jednym miejscu. Jego „białą penetracją”, 
czyli doświadczeniem źródłowym, likwidującym zastane stereotypy kulturowe i po-
znawcze30, jest koczowna tropa, a koczowiskiem Północ.

W Tropami rena Wilk cytuje Włodzimierza Czarnołuskiego, etnografa sowiec-
kiego, który w monografii o Saamach podał definicje koczowiska jako „sposób 
życia ludzi w symbiozie za zwierzętami gatunku kopytnych, ściśle skoordynowany 
z biologicznymi rytmami przyrody- rybim tarłem, rują zwierząt oraz wegetacją roślin 
użytkowanych przez człowieka – które wyznaczają kierunek wędrówek, a także 
miejsce krótszych lub dłuższych postojów” (TR 118).

W fragmencie tym interesujące jest dla nas zagadnienie „wędrówki i miejsca 
postojów”. Bycie nomadą w przypadku Wilka związane jest z przestrzenią i wędro-
waniem, ale nie determinowane przez żadne stado, czy też rybie tarło lub wegetację 
roślin. Pozbawiony stada opiera Wilk prawie całe rozumienie swojego koczownictwa 
na stosunku do przestrzeni. Pod wpływem wyobraźni Wilka Północ nabiera cech prze-
strzeni mitopoetyckiej. Przede wszystkim nie jest przestrzenią ciągłą, homogeniczną 
i zgeometryzowaną. Wcześniej pojawiła się ikona, bądź też „przedsionek zaświatów” 
w odniesieniu do niezwykłości przyrody Północy. Jednak najważniejszą figurą w twór-
czości Wilka jest tropa, która odpowiada „drodze” – podstawowemu składnikowi 
(obok „centrum”) przestrzeni mitopoetyckiej31. Czym jest tropa? Jak ją rozumieć?

W glosariuszu Wilczego notesu znajdujemy przekład opowiadania Warłama 
Szałamowa pod tytułem Tropa. Jest to historia leśnej ścieżki wydeptanej w tajdze 
przez Szałamowa, który przemierzał ją przez trzy lata w celu zbierania chrustu 
do domu na opał. Na początku żal było deptać delikatne i piękne podłoże. Potem 
przestał zwracać na to uwagę i powstała zwykła ścieżka. Chodził po niej tylko sam 
jej twórca, ponieważ droga, którą jeździły auta i ludzie, znajdowała się z drugiej stro-
ny góry. Pozwalało to Szałamowi w ciszy, spokoju i przede wszystkim w samotności 
(obecność zwierząt się nie liczyła) kontemplować zachodzące zmiany na drodze. 

29 Kenneth White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, wyb. i przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998, 
s. 10.

30 Ibid., s. 10.
31 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, s. 18.
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Na niej też najlepiej pisały się wiersze. „Bywało, wrócisz z podróży, wyjdziesz 
na tropę i niezawodnie strofę wychodzisz. Przywykłem do mojej tropy, jak do le-
śnej pracowni-gabinetu” (WN 211). Na jesień zostawiał szczególnie głębokie ślady 
w błotnistym podłożu, aby mroźna zima zachowała je do wiosny, by z powrotem 
móc stąpać w stare ślady i by dalej wiersze pisały się lekko. Na wiosnę trzeciego 
roku przeszedł po tropie inny człowiek. Może listonosz, może myśliwy albo geolog, 
nie wiadomo. Zostały tylko po nim ślady ciężkich buciorów. Od tego czasu wiersze 
przestały się pisać na tropie. Było ona już bezpowrotnie stracona i dobrze się sta-
ło, że przeniesiono Szałamowa na inne miejsce. Wychodząc od tego opowiadania, 
spróbujemy przyjrzeć się najważniejszym cechom Wilczej tropy.

Po pierwsze, Szałamow wydeptywał swoje ścieżki w pewnej okolicy, na danym 
obszarze. Nie zapuszczał się daleko w las, bo celem jego było nazbieranie chrustu 
i powrót do domu. Wilk również prowadzi swoją tropę w określonym terytorium. 
Po ponad dwudziestu latach pobytu w Rosji, wyznaczył (chciałoby się napisać, iż za-
znaczył) swój obszar. Warto jego opis przytoczyć w całości, aby dobrze zrozumieć 
(także geograficznie) o jaką Północ chodzi autorowi Konspiry:

Północ – to moje koczowisko, obszar penetracji.
Północ – to moja fabuła!
Moja Północ rozciąga się od wielkich jezior Europy – Ładożskiego i Onieżskiego – 
obejmując Karelię i obrzeża Morza Białego, Półwysep Kolski, obwód archangielski, 
dorzecze Dwiny Północnej i Miezieni, sięgając do Peczory i Kamienia (tak dawniej 
nazywali Ural), Nowej Ziemi, Wajgacza oraz Karskich Wrót. W czasie zaś bierze po-
czątek z szóstego tysiąclecia przed naszą erą. Tak – mniej więcej – uczeni datują naj-
starszemu ślady człowieka z mezolitu (DnO 46).

Znaczące jest, że w opisie tym nie pojawia się określenie „europejska część 
północnej Rosji”. Brak też nazw wielkich miast (poza obwodem archangielskim), 
które byłyby łatwym punktem odniesienia. Stało się tak, ponieważ o wyznaczonym 
terytorium nie tyle decyduje geografia, co czas: czas początków, czas jego tworzenia. 
„Granice państw się zmieniają co parę wieków, jeśli nie częściej, natomiast Północ 
zawsze jest Północą!”32. Podobnie myślał Wilk o Sołowkach, gdy na nich mieszkał:

Rosja i Sołowki to dwie różne rzeczy. Sołowki to Północ, nie Rosja. Najstarsze 
ślady człowieka na Sołowkach, słynne labirynty Saamów, pochodzą z neolitu. Ruś 
natomiast pojawiła się na Wyspach – w postaci klasztoru – dopiero w XV wieku. 
Zatem Rosja w dziejach Solówek to zaledwie epizod33.

Druga właściwość tropy Wilka to jej indywidualny charakter. Prowadzona jest 
z dala od drogi „aut i ludzi”, z dala od głównych traktów, wielkich miast i tury-
stycznych szlaków. Ścieżka Szałamowa była po drugiej stronie góry. Tak samo Wilk 
wyjechał na głubinkę (rosyjska wieś), która nawet dla wielu Rosjan jest abstrakcją.

32 Gołaszewska J., Tropami Mariusza Wilka, „You-rodivyj. Pismo studentów Akademii Pedagog-
icznej w Krakowie”2008, nr 1(13), s.4.

33 Wilcza tropa, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej…, s. 323.
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Tam kolej nie dochodzi, samoloty nie odlatują, korespondenci, zarówno rosyjscy, jak i ino-
strancy, nie docierają. Biorąc pod uwagę ogrom obszaru Rosji, można powiedzieć, że jej 
głubinka to osiemdziesiąt pięć procent kraju. Brak rozeznania w tym, co się tam dzieje, był 
przyczyną niejednej błędnej prognozy politycznej uczonych runologów z Harvardu czy 
Warszawy, nieźle – zdawałby się – znających Rosję. Ba, sami Rosjanie żyjący w Moskwie, 
pojęcia nie mają jak żyją ich pobratymcy w Szojnie, Majdzie lub Tajwendze (WN 196–197).

Wilk podkreśla różnicę między tropą a drogą:

Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tropat’, czyli deptać. Zatem tropa to ścież-
ka wydeptana przez człowieka lub zwierzę. Używając tropy zamiast „drogi”, pod-
kreślam czynność deptania samopas, niekorzystania z gotowego szlaku. Wasia 
mówi, że prawdziwy myśliwy chadza w pojedynkę i wydeptuje w tajdze własną 
tropę, która oddaje jego charakter. […] Kiedy więc piszesz życie, polując na słowa, 
to też po jakimś czasie wydeptujesz własna tropę – swój styl34.

Z drugiej strony nie do końca jest tak, że Wilk jest pierwszym człowiekiem, który 
pojawia się na Północy i odciska, „depcze ślady w delikatnym i pięknym podłożu”. 
Z racji tego, iż perspektywa czasowa pisarstwa Wilka nie obejmuje tylko teraźniej-
szości, wstępuje on w czyjeś ślady, o wiele wcześniej pozostawione. Dlatego stara 
się możliwie jak najdokładniej odczytać stare, często zatarte ślady poprzedników. 
Wiele czasu poświęca na studiowaniu wszelkich dostępnych opisów z przeszłości. 
Bardzo ceni moc słowa, jego kreacyjną siłę:

Rytm [słowa] bowiem porządkował rzeczywistość, jak kroki wojów każdą piędź ziemi, 
a tętno krwi – upływ czasu. Rytm języka nadawał światu ład (WN 71).

Stąd podążanie za tropą Wilka jest w dużej mierze spotkaniem z żywotami śre-
dniowiecznych monachów prawosławnych, z zapiskami XVI-wiecznych żeglarzy 
angielskich, chodzących wzdłuż północnej rubieży Rosji, zapoznaniem się z mate-
riałami dziewiętnastowiecznych etnografów Północy.

W zacisznym oddziale rzadkich książek pietrozawodskiej Biblioteki Narodowej panie 
często się mylą, wydając mi któryś z tomów Etnografii Wiery Charuzina zamiast Niko-
łaja. Lubię tam przesiadywać, wędrując nieśpiesznie po kartach dawno nieoczytanych 
książek i wdychając ich zapach starości i butwy. To jeszcze jeden rodzaj tropy (TR 85).

Podobnie postępował Kenneth White. Aby uniknąć „ślizgania się” po powierzchni 
wiedzy i historii Labradoru, aby swoją wędrówkę uczynić pełniejszą, zaraz po przy-
byciu na miejsce udał się do biblioteki.

Po niemal godzinnym wypytywaniu i jeszcze dłuższych, skrupulatnych poszukiwa-
niach w bibliotece mam bibliografię liczącą około pięćdziesięciu tytułów. Wystarczy, 
by stawić czoło. No i jeszcze mapa Labradoru.
- Co ma pan zamiar zrobić z tym wszystkim?
- Napisać poemat35.

34 Ibid., s. 342.
35 K. White, Niebieska droga, s. 22.
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Wracając do Wilka, można powiedzieć, iż lektura jest rodzajem tropy idącej 
w głąb, w głąb historii miejsca, które leży na tropie. Tym samym tropa łączy ruch 
poziomy, którym jest przemierzanie Północy, z ruchem pionowym, z cofaniem się 
w czasie. Jest to sztuka „czytania pejzażu”. Jak pisze Dominque Henry, pejzaż 
to „nieustannie przepisywany manuskrypt, który woła o lekturę, o rozkodowanie, 
interpretację i próbę zrozumienia, o czym opowiada”36. Lektura pejzażu polega 
na percepcji oraz przywoływaniu. Z lektur, z opowieści świadków rodzi się jako-
ściowa, duchowa świadomość miejsc, umiejętność ich czytania:

I na pierwszy rzut oka, komukolwiek nie z tej ziemi, kto się tu zaplącze, sołowiec-
ki posiołek przypomina monstrualny kicz w stylu informel, gdzie dominuje nonsens 
i przypadek. Trzeba czasu i skupienia, by przywyknąć do tego obrazu i rozróżniać 
w nim rękę poszczególnych twórców: monachów (od początku XV wieku do 1920), 
czekistów (1923–1939), wojskowych (1939–1957), muzealników (1967–1991), oraz 
dzisiejsze bezhołowie (WN 27).

Przesiadywanie w bibliotekach, rozległe lektury z różnych dziedzin wiedzy, nie 
tylko wzbogacają tropę w odniesienia i znaczenia, służą również ocaleniu pamięci 
o poprzednikach.

Pisząc o Północy, sięgam do różnych źródeł (często są to zatęchłe książki, od lat nie-
oczytane) i nierzadko cytuje opinie autorów – uczonych, zesłańców, włóczęgów – któ-
rych nazwiska nie tylko w Polsce są całkiem nieznane. Lecz także w samej Rosji mało 
komu cośkolwiek powiedzą (TR 135).

Pomimo filologicznej miłości do książek, do słowa, kluczowe dla tropy Wilka 
jest doświadczenie realnego przemierzania tropy przez Północ – pierwszeństwo 
przed ruchem pionowym, ma ruch poziomy. Należy podkreślić ważność osobiste-
go doświadczania przestrzeni, miejsc, o których sporo czyta i się dowiaduje. Wilk 
w trakcie wydeptywania własnej ścieżki zauważa w delikatnym poszyciu tundry 
cenne ślady poprzedników, które wzbogacają jego tropę, pochyla się nad niektórymi 
dłużej, ale one nie kierują, czy też nie wyznaczają jej przebiegu.

Tropa układa się w dużej części sama. Kształtuje ją sposób życia Wilka, niczym 
nomady w przestrzeni Północy, jego wędrówki poza szlakiem, z dala od „drogi 
aut i ludzi”, ruch pionowy. Umożliwia to zainteresowanie i pociąga kolejny ruch, 
poziomy, w głąb, w historię. Dobrze to widać u Szałamowa. Tropa bierze swój 
początek ze zwykłej czynności, od zbierania drwa na opał. Dopiero potem przy-
chodzi kontemplacja tropy i układanie wierszy. Jak pisze recenzentka Wilczego 
notesu i Wołoki:

Uobecniony jest tu, co prawda, i to w sposób niezwykle sugestywny, świat ze-
wnętrzny – rzeczywistość Wysp Sołowieckich i Karelii – stacje życiowej podróży 
Wilka, ale najistotniejsze wydaje się doświadczenie podmiotowego bycia w świe-

36 Dominique Henry, Przemierzać obserwować, czytać… pejzaże: refleksje nomadyczne, tłum. 
K. Musioł, „Autoportret” 2005, nr 1, s. 8.
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cie, […] refleksja o swoim poznawaniu świata. Nawet tytuły książek eksponują 
rolę medium pisarskiego w oglądzie świata37.

Tak stało się w przypadku książki o Saamach. Wilk zainspirowany Tacytem szukał 
koczowników na Półwyspie Kolskim. Nie znalazł ich, ale za to lepiej zrozumiał sens 
własnego nomadyzmu. Tropami rena są tego wyrazem. Mogło tak się stać tylko 
w bezpośrednim doświadczeniu życia obozu pasterskiego. Sołowki, Zaonieże, czy 
tundry na Kolskim, pomogły Wilkowi w wyrażeniu swojej osobowości, pozosta-
wieniu wyraźnego śladu w przestrzeni Północy

Piszę, żeby zostawić ślad. Tak jak stary Wajnamujnen z Kalewali na końcu poszedł 
na nartach i zostawił ślad. Tym śladem w jego przypadku jest Kalewala, w moim 
– moje pisanie38.

Warto jeszcze zwrócić uwagę, iż dzięki kolejnym przystankom na tropie, kolej-
nym koczowiskom, Wilk znacznie poszerzył rozumienie swojej tropy w stosunku 
do przytoczonego na początku opowiadania Szałamowa, pochodzącego z pierwszej 
książki Wilka.

Wydeptujesz swoje i ten ślad zostanie na długo. A jeśli na dodatek odciskasz 
go w słowach, to tropa staje się jeszcze wyraźniejsza. W ten sposób myślałem do tej 
zimy. Ale dzięki spotkaniu z Saamami, pojąłem, że jeśli będę chodził tam, dokąd 
chcę, to z łatwością mogę wleźć w maliny. Natomiast, jeśli nie pcham się przed 
siebie, jeśli staram się odkryć prawo rządzące moją tropą, to ona już mi podpowie, 
dokąd mam się skierować. Nic na siłę39.

Aby zwierzyna wyszła na łowcę, ten musi być cierpliwy, nie robić wokół sie-
bie niepotrzebnego hałasu, który tylko zaalarmuje zwierzęta o niebezpieczeństwie. 
Innymi słowy, rytm kroków i oddech łowcy powinien być jak najbardziej zbliżony 
do rytmu tajgi. Im bardziej stanie się częścią lasu, tym bardziej las poprowadzi 
go na zwierzę. Porównanie to ukazuje jak Wilk widzi coraz większe zespolenie 
swojego ducha z przestrzenią Północy. Tropa, która prowadzi, przypomina taoistycz-
ną Drogę, a postawa Wilka, który jest cierpliwy, nie pcha się przed siebie, to nic 
innego jak zasada wu‑wei, czyli nie-działania. „W tej chwili jestem dalej – to tropa 
prowadzi. Niby przede mną jej jeszcze nie ma, ale to, co przeszedłem, wyznacza 
pewną logikę, podpowiada. Trzeba tylko słuchać i chcieć. Chcieć iść”40. Podobnie 
jak Tao, tropa Wilka nie ma końca.

Bo tropa łowcy na Północy nie kończy się wraz z ego śmiercią po t e j stronie, lecz 
przechodzi – niczym wstęga Möbiusa – n a  t a m t ą  (W 131).

37 Ewa Pogonowska, W lustrze świata, „Kresy” 2007, nr 69–70, s. 227.
38 Trzy zimy, sześć lat, „Rzeczpospolita” 29.10.2005
39 Wilk chodzi pod Bogiem [Bartosz Marzec rozmawia z Mariuszem Wilkiem], „Rzeczpospolita” 

03.06.2006 [„Archiwum Rzeczpospolitej”, nośnik elektroniczny, płyta CD].
40 Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Bartosz Marzec, „Rzeczpospolita” 2007, nr 181, s. A20.
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W tym miejscu warto zauważyć, iż namysł i praca wyobraźni, jaką wykonał Wilk 
nad przestrzenią Północy od momentu „zatrzymania się na dłużej” na Sołowkach, 
aż po uświadomienie sobie, iż tak naprawdę jego życiem kieruje tropa, a on musi tyl-
ko usłyszeć jej głos i iść za nim, przypomina „pracę nad przestrzenią” – geopoetyką:

W słowie „geopoetyka” zawarta jest idea, iż można umiejscowić filozofię, połączyć 
krainę i filozofię, naturę i kulturę. Jeśli nasza kultura i nasza cywilizacja są obecnie 
wyjałowione, to po prostu dlatego, iż zgubiliśmy te więzi. Trzeba więc spróbować 
powiązać bardzo wymagające myślenie z najmocniejszym miejscem, najbardziej 
fizycznie dynamicznym. Próbuję wyzwolić teorie z praktyki, która polega na odnaj-
dowaniu więzi pomiędzy myśleniem a naturą, co było silnie obecne w starożytnej 
poezji greckiej czy taoistycznej poezji chińskiej. Utraciliśmy to wszystko około 
dwóch tysięcy lat temu i teraz zaczynamy to po trochu ponownie odkrywać41.

Elementem „geo” w twórczości Wilka jest Północ połączona z „poetyką”, 
czyli elementami szamanizmu (bliskość „tamtego świata”), buddyzmu zen (przy-
roda w swojej prostej formie przypomina ogrody zen), prawosławia („lico ikony 
Północy”), czy też taoizmu (tropa niczym Droga). White mówi również o ponownym 
odkrywaniu więzi z naturą, krainą i myśleniem. Więź ta przypomina przestrzeń 
mityczną, która jest „odpowiedzią uczuć i wyobraźni na podstawowe ludzkie potrze-
by”42. Ciekawe jest to, że jedną z podstawowych potrzeb duchowych człowieka jest 
znalezienie „swojego miejsca”. To „miejsce” zawsze ma wymiar fizyczny, jak i jest 
przestrzenią wyznawanych wartości. Taką rolę pełniła kiedyś przestrzeń mityczna. 
W życiu i twórczości Wilka jest to stworzona przez niego przestrzeń mitopoetycka.
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Abstract
“I was looking for a place of significance, a field of strength. And I found 

them here”. Geopoetics of the North in the works of Mariusz Wilk

The article presents ways of creating the space of the North in the works 
of Mariusz Wilk. The author of „The Wolf ’s Notebook”, following the idea 
of Kenneth White’s geopoetics, combines history, philosophy, culture and nature 
into one whole. The North is a place of contemplation, a journey into oneself, 
a meeting point between the world of people and ghosts. Most of all, however, 
it is a source of meanings that Wilk arranges into a unique path, his trail.
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