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Od skandalu do humanistyki medycznej –  
trzy opowieści z gdańskimi lekarzami

Przed dwudziestu laty ukazała się powieść wspominająca o pewnym lekarzu, która 
w Gdańsku wywołała skandal. W ciągu dwóch ostatnich lat opublikowane zostały 
dwa tomy opowiadające w krytyczny sposób o medycznych historiach dwóch gdań-
skich pacjentek, a towarzysząca obu tekstom dyskusja w najmniejszym nawet stopniu 
nie przypominała skandalu. Porównanie tych trzech utworów stanowi przyczynek 
do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o to, co zmieniło się w ciągu ostatnich dwóch 
dekad w rozumieniu roli literatury jako historii pacjentów.

Pierwszy wspomniany tekst to „Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala” Pawła 
Huellego. Dwa kolejne to Znikanie Izabeli Morskiej1 oraz Kraboszki Barbary 
Piórkowskiej. Mimo szeregu różnic między tymi trzema tekstami można na nie patrzeć 
łącznie jak na przykład historii o gdańskich lekarzach. Ponadto cechą bezsprzecznie 
je łączącą jest autobiografizm, choć należy podkreślić, że wątek medyczny ma w tek-
ście Huellego charakter poboczny2, dla pozostałych dwóch tekstów zaś jest istotą 
opowieści. Warto zauważyć, że w Znikaniu droga narratorki prowadzi przez różne 
szpitale, nie tylko gdańskie. Z różnych powodów każdy z autorów opowiada swoją 
historię. Dla Huellego dzieje rodzinne były sposobem oswojenia lekcji jazdy samo-
chodem, a jednocześnie możliwością oddania hołdu jednemu z ukochanych twórców, 
historia medyczna zaś dotyczy rodziny instruktorki jazdy3. Morska sama definiuje 
powody pisania jako polityczne4. Piórkowska z kolei daje czytelnikowi niepowtarzalną 

1 Morska to nowe nazwisko pisarki znanej wcześniej jako Izabela Filipiak.
2 Niektóre recenzje nawet go nie odnotowują – por. P. Łyżbicka, Gawęda obłaskawiona, „Polo-

nistyka”, 2002, nr 10, s. 627–629.
3 Kiedy z powodu skandalu pisarz musiał odpowiadać na kolejne pytania o doktora Elefanta, 

określał swoje zadanie jako możliwość dania głosu i prawa do oceny moralnej innym: „Chciał-
bym, żeby ludzie, którzy doświadczyli zła od takich doktorów Elefantów, ludzie skrzywdzeni, 
których głos nie był brany pod uwagę, mieli poczucie, że ktoś może o tym publicznie powie-
dzieć, a pisarz ma do tego prawo.” – S. Łupak, Rozmowa z Pawłem Huelle, „Gazeta Wybor-
cza” z dn. 13.11.2001.

4 Znikanie, s. 469–470: „Polityka była ważną motywacją do napisania tej książki. Wydawało 
mi się bowiem, zwłaszcza od stycznia 2014 roku, że świat zaczyna cierpieć na globalny syn-
drom choroby z Lyme, a politycy traktują swoich wyborców jak armie bakterii. Czynią to, od-
wołując się do ich najniższych instynktów, rozbudzając w nich podejrzliwość i odwetowość, 
zachęcając, by pielęgnowali w sobie te cechy, których ludzie w czasach pokoju zwykli się 
wstydzić.”
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szansę dostrzeżenia w historii choroby i terapii procesu przemiany. Owe różne powody 
przekładają się także na określenie przynależności gatunkowej każdej z opowieści. 
Tekst Huellego – wbrew tytułowi – okazuje się raczej gawędą niż powieścią episto-
larną. Diarystyczny charakter Znikania za sprawą wielu wątków publicystycznych 
zamienia się miejscami w reportaż, miejscami w obszerny esej polityczny5. Kraboszki 
wykorzystując formę dziennika, stają się dzięki partiom onirycznym i dzięki wirtuoze-
rii języka najbliższe powieści rozumianej jako świat stwarzany literacko. Kilku słów 
wyjaśnienia wymagają także tytuły. „Mercedes-benz” to nawiązanie do samochodu 
należącego do dziadków narratora, którego można utożsamić z autorem. Znikaniem 
nazywa Morska sytuację, w której pojedynczy człowiek staje się stopniowo niewi-
doczny / niedostrzegalny w swym człowieczeństwie. Proces ten może wynikać nie 
tylko z faktu bycia chorym / bycia pacjentem, ale także z takich powodów jak płeć, 
status materialny, orientacja seksualna. Kraboszki zaś to nazwa domniemanych masek 
obrzędowych wykorzystywanych przy słowiańskich rytuałach dziadów. Miały one 
chronić przed złem, jakie może stać się udziałem człowieka po spotkaniu zmarłych. 
Sama autorka tłumaczy tytuł w następujący sposób: „Słowianie mogli wierzyć, że za-
kładając taką maskę, chronią się przed wpływem złych mocy, duchów. Mogli też 
za jej pośrednictwem kontaktować się ze światem nadprzyrodzonym. Pomyślałam, 
że kraboszki to gadżet świetny literacko. Chciałam za jego pomocą pokazać, z czym 
ja się wewnętrznie kontaktowałam w czasie choroby”6.

Właściwa Huellemu gotowość ferowania osądów moralnych znajduje wyraz 
w konstrukcji sceny, w której wprowadzono wątek doktora Elefanta jako człowieka 
żerującego na ludzkim nieszczęściu. Po opisie historii panny Ciwle (instruktorki 
jazdy) i jej brata autor wprowadza swój komentarz. Opowieść o lekarzu brzmi na-
stępująco:

„[…] – słyszał Pan o doktorze Elefancie? – w chwilę potem, gdy zaprzeczyłem, panna 
Ciwle zaczęła stłumionym głosem swoją opowieść i powiem panu, kochany panie Bo-
humilu, że ciarki chodziły mi po krzyżach, kiedy pomyślałem sobie, że mógłbym być 
chory tak jak Jarek i dostać się w łapy doktora Elefanta, który potrafił wprawdzie wyciąć 
sprawnie tętniak mózgu, lecz jeszcze sprawniej doprowadzał swoich pacjentów do ru-
iny, żądając łapówek najpierw za miejsce na szpitalnym łóżku, następnie za długotrwałe 
konsultacje, wreszcie za samą operację, której się podejmował nawet wówczas, gdy 

5 W najpopularniejszej encyklopedii internetowej tom ten określono jako „dziennik z peregry-
nacji szpitalnych” https://pl.wikipedia.org/wiki/Izabela_Filipiak [dostęp: 03.06.2021].

6 D. Karaś, Gdańska pisarka opisała walkę z chorobą. „Epidemia daje nam nowe możliwości” 
[rozmowa z Barbarą Piórkowską], „Gazeta Wyborcza Trójmiasto” z dn. 12.04.2020. Na pyta-
nie dziennikarki o to, czym było to doświadczenie choroby, Piórkowska odpowiada następują-
co: „Z jednej strony było tradycyjne leczenie, z drugiej – poczułam, że muszę się zaopiekować 
swoimi emocjami. Zadałam sobie pytanie: jakie moje zachowania spowodowały, że zachoro-
wałam? W książce próbowałam dać na to pytanie metaforyczną odpowiedź. Głęboko wierzę 
w to, że negatywny obraz rzeczywistości, destrukcyjne emocje, nieposprzątane sprawy oso-
biste w dużym stopniu przekładają się na to, co wybieramy: życie czy śmierć i chorobę. Sami 
na to w jakimś stopniu pracujemy. Psychika ma moim zdaniem kolosalny wpływ na proces 
leczenia”.
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sprawa była przesądzona i kiedy wiedział doskonale, że pacjent musi umrzeć, a także 
wówczas, kiedy przypadek wcale tej operacji nie wymagał; doktor Elefant był bowiem 
mistrzem w kasowaniu forsy i zawsze umiał ją wyrywać od zrozpaczonych ludzi, którzy 
dla ratowania bliskich skłonni byli sprzedać dosłownie wszystko i jeszcze się zapoży-
czyć, więc taki był przypadek Jarka i jego siostry: najpierw, żeby się znaleźć w klinice 
i zapłacić za operację, sprzedali mieszkanie, potem się okazało, że diagnoza była błędna, 
operacji nie będzie, a sama choroba jest nietypowa i wymaga dalszego, długotrwałego 
leczenia, no więc wówczas panna Ciwle udała się do gabinetu doktora Elefanta i za-
żądała zwrotu pieniędzy, przynajmniej sumy za samą operację, a wtedy doktor Elefant 
oświadczył jej chłodno, że zaraz zawezwie policję i złoży skargę do prokuratury, bo jest 
to prowokacja, bo jest to niesłychane, żeby tu, w jego gabinecie, pomawiać go o taką 
nieuczciwość, gdzie, kto i kiedy widział, by ta pani dawała mu pieniądze i to aż w takiej 
sumie – sukinsyn po prostu mnie wyrzucił za drzwi – mówiła ze łzami w oczach panna 
Ciwle – mieszkanie po rodzicach diabli wzięli, Jarka natychmiast wypisano ze szpitala, 
a ja musiałam w kilka dni z działkowej szopy zrobić coś, co się nadaje do przeżycia 
zimą, no bo inaczej musielibyśmy spać na dworcu, i całe szczęście, że po rodzicach 
została nam jeszcze chociaż ta pracownicza działka, więc powiem panu – zagniotła peta 
na wieczku popielniczki – że nasz przypadek nie jest wcale wyjątkowy i teraz jeżdżę 
z Jarkiem do różnych cudotwórców, którzy chociaż nie mogą go uzdrowić, przynajmniej 
nas nie okradają, bo nigdy nie biorą więcej niż za wizytę u dentysty, no a poza tym sami 
opłacają te swoje gabinety i jakieś tam podatki, w przeciwieństwie do doktora Elefanta, 
któremu studia, gabinet i narzędzia finansujemy z naszych składek wszyscy jak frajerzy. 
– To niesłychane – zawołałem – i nikt go nigdy nie przyłapie? – A niby w jaki sposób 
– panna Ciwle wytarła nos chusteczką – zmieńmy już temat; […]”.

Narrator wpisuje historię tego chirurga w bardzo szeroki kontekst historyczny, 
nawiązując do przedwojennych i wojennych dziejów gdańskiej uczelni medycznej. 
Warto podkreślić, że właśnie nawiązanie do postaci profesora Spannera7 rektor AMG 
uznał za obraźliwe dla całej społeczności akademickiej8. Słowa panny Ciwle dodają 
do tego kontekstu postać doktora Mengele:

„[…] właśnie mijaliśmy ów biały gmach na rogu Konnego Traktu i Curie-Skłodow-
skiej należący do Medycznej Akademii, gmach, w którym za czasów Akademie der 
Praktischen Medizin in Danzig profesor Spanner produkował z ludzkich zwłok mydło, 
i zaraz zrobiło mi się niedobrze na wspomnienie tych fotografii i zeznań świadków, 

7 Pierwsza publikacja podchodząca w sposób faktograficzny do sprawy profesora Spannera 
(wciąż najczęściej postrzeganego w sposób znany z Medalionów Zofii Nałkowskiej) ukazała 
się dopiero w roku 2010: M. Tomkiewicz, P. Semków, Profesor Rudolf Spanner 1895–1960 : 
naukowiec w III Rzeszy. Gdynia 2010.

8 Katarzyńska A., Rozmowa z rektorem Akademii Medycznej, Wiesławem Makarewiczem, „Ga-
zeta Wyborcza Trójmiasto” z dn. 21.12.2001:

 „– W książce Huellego nie tylko doktor Elefant jest postacią negatywną. Źle mówi się też 
o całej Akademii Medycznej w Gdańsku. Nie poczuliście się urażeni?

 – Bardzo. To bardzo niedobre, obraźliwe dla nas porównanie teraźniejszości akademii do cza-
sów niemieckich, stwierdzenie, że panuje tu duch profesora Spannera. Dochodzenie w tej 
sprawie, jeśli coś ujawni, to najwyżej wykroczenie jednostkowe, a w książce obrażono całą 
zbiorowość akademii. I tego nie da się cofnąć.”
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o których pisała w swoim dzienniku zaraz po wojnie Zofia Nałkowska, jak to się 
mówi, na gorąco, no bo dymiły jeszcze wówczas resztki popiołów w podręcznym 
krematorium, a w kotłach spoczywały rozgotowane ludzkie torsy i płaty zdejmowanej 
skóry; zrobiło mi się niedobrze, kiedy uprzytomniłem sobie, że duch tamtej, niemiec-
kiej Akademii Praktycznej Medycyny jest przecież w murach obecnej Akademii wciąż 
obecny, skoro ludzie w rodzaju doktora Elefanta są w niej powszechnie szanowani, 
podaje im się rękę, gratuluje habilitacji, składa imieninowe życzenia, przesyła listy 
pełne szacunku, przydziela rektorskie nagrody, a wszystko to mimo powszechnej 
znajomości jego metod. – Mam nadzieję – położyłem dłoń na kolanie panny Ciw-
le – że piekło go pochłonie – piekło – zaśmiała się z niedowierzaniem – tacy jak 
on są ubezpieczeni na wszystkie sposoby, czy pan wie, że doktor Elefant co dziesiątą 
operację wykonuje za darmo i nazywa to funduszem świętego Antoniego, no i chyba 
naprawdę ma nadzieję, że mu to pomoże, chociaż ja myślę, że jak się te wszystkie 
przypadki dzieciobójstwa podsumuje, no to jednak musi być piekło dla takich jak 
on. – Dzieciobójstwa? – przerwałem gwałtownie – chyba nie chce pani powiedzieć, 
że ten cholerny doktor jest także ginekologiem i że w swoim gabinecie, z pomocą 
ultranowoczesnych rurek i pomp, wysysa te małe galaretowate istoty z łona matek 
wprost do zlewu – co też – obruszyła się panna Ciwle – tego nie powiedziałam, ale 
powinien pan wiedzieć, że doktor Elefant jest mistrzem zwłok i kiedy trzeba robić 
operację, czeka, aż rodzice zbiorą całą sumę, no i nie muszę chyba mówić, że nieraz 
to czekanie przeciąga się zbyt długo i mały pacjent umiera, dlatego nazywają Elefanta 
doktorem Mengele, aniołem śmierci, chociaż ja nazwałabym go raczej doktorem praw 
ekonomicznych, no bo w końcu o tym, czy ktoś ma szanse przeżyć, nie decydują 
narodowość czy wyznanie, ale pieniądze, czysta i sterylna kasa…”

Opis doktora Elefanta był na tyle trafny, że pięciu profesorów Akademii Medycznej 
oraz przedstawiciele samorządu lekarskiego, odpowiadając na pytania dziennikarzy, 
wyrazili swe opinie na łamach prasy9. Autorzy artykułu z prośbą o komentarz zwró-
cili się także do domniemanego doktora Elefanta, odpowiedzi jednak nie otrzymali. 
Redakcja gazety zainicjowała także akcję zbierania relacji o przypadkach nadużyć 
ze strony lekarzy.

Atmosferę skandalu wzmagał jeszcze fakt, że Paweł Huelle był swego czasu 
pracownikiem Akademii Medycznej, a jego matka przeszła w szpitalu akademickim 
operację neurochirurgiczną.

Reakcja władz Akademii była bardzo wyważona. Sprawa została skierowana 
do rzecznika dyscyplinarnego10, a dla społeczności akademickiej zorganizowano 

9 D. Abramowicz, J. Gromadzka-Anzelewicz, J. Zalesiński, Przypadek doktora Elefanta, 
„Dziennik Bałtycki” z dn. 30.11.2001. Notka o sprawie doktora Elefanta, a następnie krótka 
rozmowa na ten temat z autorem powieści ukazały się także w trójmiejskim wydaniu Gazety 
Wyborczej (odpowiednio z dn. 21.12.2001 oraz z dn. 9.01.2002).

10 Za znaczące można uznać, że w notce w „Gazecie AMG” (jest to miesięcznik Akademii Medycz-
nej w Gdańsku) za bardziej znaczące od samej powieści uznano wypowiedzi, które pojawiły się 
w przestrzeni publicznej po publikacji „Mercedes-Benz” – W. Makarewicz, Z notatnika rektora, 
„Gazeta AMG”, 2002, nr 3, s. 10: „Sprawa trudna i przykra – od dwóch miesięcy trwa intensyw-
na współpraca rektora z rzecznikiem dyscyplinarnym Uczelni prof. B. Wyrzykowskim w sprawie 
wyjaśnienia niektórych odniesień do treści książki b. pracownika AMG Pawła Huelle «Mercedes 
Benz», a przede wszystkim późniejszych publicznych wypowiedzi prasowych na ten temat.”
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otwartą debatę na temat korupcji11. Publikacje prasowe na temat doktora Elefanta 
przekroczyły poziom prasy lokalnej i poświęcone tej postaci notki lub artykuły uka-
zały się w ogólnopolskich tygodnikach „Polityka”12 i „Przekrój”13.

Dwa główne wątki narracji o doktorze Elefancie, czyli wymuszanie pieniędzy 
i niemiecko-wojenny kontekst pojawiają się także u Morskiej i u Piórkowskiej. 
Nawiązanie do przedwojennej akademii medycznej wprost pojawia się 
w Kraboszkach w opisie szpitala:

„Szpital […] stoi w środku miasta, otoczony parkami o spokojnych alejach. Przecha-
dzają się nimi studentki i studenci z pobliskich uczelni […]. Pod alejami i klombami 
śpią stare cmentarze. […] Budynki Medizinische Akademie przemianowano na Aka-
demię wskutek pewnej pomyłki. Wszyscy podskórnie czuli, że nie da się stąd tak łatwo 
wykrzewić starego germańskiego zapisu. Będzie on rósł i czuwał nad stanem zdrowia 
obecnych mieszkańców miasta dopóty, dopóki ktoś nie zrozumie i nie da znać innym, 
że tak naprawdę całą historię trzeba przebaczyć, ponieważ jest ona wielką iluzją.” 
[Kraboszki, s. 30, 31]

Dzięki kilku innym uwagom dotyczącym lokalizacji budynków szpitalnych 
czytelnik mający podstawową wiedzę o topografii Gdańska bez problemu zi-
dentyfikuje opisywane miejsce jako szpital akademicki przy ul. Dębinki 
i Smoluchowskiego14, określonej przez Piórkowską jako „ulica o brudzącej na-
zwie”. Niemieckość z kolei powraca w jednym ze snów opisywanych przez 

11 Zaproszenie do udziału w tej debacie podpisane przez rektora oraz dziekanów AMG opubli-
kowano w kwietniowym numerze „Gazety AMG”, w numerze majowym z kolei ukazała się 
relacja z debaty (J. Suchorzewska, Konferencja pt. „Korupcja – prawda czy zagrożenie?”, 
„Gazeta AMG”, 2002, nr 5, s. 5), w której podsumowaniu znalazła się następująca uwaga: 
„Należy jedynie żałować, że w konferencji uczestniczyła znikoma ilość osób, co niestety 
świadczy o tym, że tak istotny problem nie jest przedmiotem zainteresowania szerszej rzeszy 
społeczności akademickiej.”

12 R. Socha, Dr Elefant, „Polityka”, 2002, nr 1, s. 32–34.
13 W numerze drugim za rok 2002 ukazała się notka w dziale „Ilustrowany Przekrój Tygodnia” 

pt. Uderz pięścią w stół: „Burzę w gdańskiej Akademii Medycznej wywołała książka Pawła 
Huelle «Mercedes-Benz», a konkretnie opisana w niej postać dr. Elefanta, neurochirurga 
z tej uczelni, biorącego łapówki za leczenie. Autor twierdzi, że dr Elefant to tylko «portret 
zbiorowy», ale opinia panuje taka, że to nie żadna zbiorowość, tylko jeden z utytułowanych 
lekarzy, tyle że znany pod innym nazwiskiem.”, a już w kolejnym numerze artykuł autor-
stwa Aleksandry Zdrojewskiej zatytułowany Doktor Elefant istnieje („Przekrój”, 2002, nr 3, 
s. 59).

14 „Zza okien, a jest jeszcze jasno, patrzy na nas płot starego stadionu. Czarne znaki graffiti 
rozglądają się dokoła. Wiele lat temu młodzi mężczyźni biegali tam i grali w piłkę. Siedzeń 
dla kibiców nie widzę z łóżka, zasłaniają je tłuste pnie topoli. W okolicy stoi też cerkiew przy 
przedwojennym krematorium.” [Kraboszki, s. 42]; „A dwa dni później patrzę na stary stadion 
z sal szpitala i na okoliczne drzewa…” [Kraboszki, s. 24]; „Za oknem trwa grudzień i wszyst-
kie z tym związane bonusy. Noc pyli, ma w grudniu właśnie sezon rozrodczy i wyrzuca swoje 
zarodniki intensywnie, prosto w budynki Akademii. Wyrosłej zresztą przy ulicy o równie bru-
dzącej nazwie.” [Kraboszki, s. 83]
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narratorkę Kraboszek15. W Znikaniu zaś nawiązanie do profesora Spannera nie pojawia 
się wprost. W rozmowę z pierwszą lekarką, do której trafiła bohaterka, wpleciono jednak 
wątek zajęć z anatomii, w czasie których studenci pracowali na zwłokach przypomina-
jących te opisane w Medalionach16:

„– Jak miała pani sobie z tym radzić?
– Nie wiem. Wciąż pamiętam ciało doskonale zbudowanego mężczyzny. Nazywaliśmy 
go Marynarzem, bo był cały w tatuażach. Rozbieraliśmy go kawałek po kawałku.” 
[Znikanie, s. 30].

Aspekt finansowy, zwłaszcza ten powiązany z prywatnymi badaniami17 lub kon-
sultacjami, jest jednym z głównych wątków Znikania:

„Po południu przychodzi lekarz. Mówi, że w każdej chwili mogę być wywołana na kon-
sultację neurochirurgiczną. Wymienia nazwisko, na dźwięk którego kurczę się pod prze-
ścieradłem. To spec od mózgów, u którego w zeszły poniedziałek, prawie dwa tygodnie 
temu, odwołałam w ostatniej chwili wizytę. Musiało być za późno, żeby wpisać kogoś 
innego na moje miejsce. Przeze mnie stracił trzysta złotych. Czy mnie zapamiętał?”

Nierzadko w historii tej pacjentki konieczność odpłatnego wykonywania ko-
lejnych badań lub opłacania prywatnych konsultacji wiąże się z wyprzedawaniem 
pamiątek rodzinnych:

15 „W pierwszym śnie widzę to miejsce, jakby było dawniej. Budynek czysty, choć nieco chłod-
ny, doskonale tłumił odgłosy dział artylerii. I cały sen był po niemiecku. Ludzie krzyczeli 
i może nawet coś w tej sytuacji rozumiałam, chociaż za dnia słowa tego języka zbijają mi się 
jak klastry w ulu.

 – Ingeborg, Ingeborg! – wołał mężczyzna.
 – Hilfe! – odpowiadała rozpaczliwie Ingeborg, coś się waliło.
 Budzę się z kaszlem od dymu i nigdy nie wiem, czy pomoc nadeszła, czy kobieta została 

tu gdzieś blisko. Czy może nadal śpi na jednym z cmentarzy, które otaczają Akademię i jej 
wasali, i nikt nie wyjął ciała Niemki z ziemi, nie przeniósł w bezpieczne miejsce, a na jej gruź-
liczym szkielecie wyrosły oddziały i laboratoria. A potem obudowały się wysokimi murami 
przed oblężeniem pacjentów i pacjentek, odgrodziły wiecznością od nocnych desperackich ich 
wizyt na SOR-ze.” [Kraboszki, s. 122]

16 Zofia Nałkowska, Profesor Spanner [w:] taż, Medaliony, „Naprzód zeszliśmy do rozległej, 
ciemnej piwnicy. W pochyłym świetle, idącym od dalekich, wysoko umieszczonych okien, 
umarli leżeli jak wczoraj. Ich ciała, nagie, białokremowe, młode, podobne do twardych rzeźb, 
były w doskonałym stanie, mimo że czekały tu już od szeregu miesięcy na chwilę, w której 
wreszcie przestaną być potrzebne. Leżeli, jak w sarkofagach, w cementowych długich base-
nach z uniesionymi pokrywami – wzdłuż, jedni na drugich. Mieli ręce opuszczone wzdłuż 
ciała, nie złożone na piersiach według pogrzebowego rytuału. A głowy odcięte od torsów tak 
równo, jakby byli z kamienia. W jednym z tych sarkofagów leżał na stosie umarłych znany 
już «marynarz» bez głowy – młodzieniec wspaniały, wielki jak gladiator. Na jego piersi szero-
kiej wytatuowany był kontur statku. Poprzez zarysy dwóch kominów przechodził napis wiary 
daremnej: Bóg z nami. Mijaliśmy jeden za drugim baseny pełne trupów, a obaj cudzoziemscy 
panowie szli także i także patrzyli.”

17 „Centrum rezonansu magnetycznego jest nowoczesne i chłodne, całe z zielonych ścian i kom-
fortu. Jeśli chcę zrobić badanie szybko, muszę za nie zapłacić.” [Znikanie, s. 28]
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„Zapamiętuję tę wizytę tak: przez piętnaście minut neurochirurg opowiada mi o gdań-
skich pisarzach i okolicznościach, w których poznał ich osobiście. Ledwo zerka na re-
zonans. No, jak zwykle. […] Profesor Wilczur kwalifikuje mnie więc do operacji, ale 
oszczędza mi wiedzy, który numer mi w tej kolejce przysługuje. Dowiem się za miesiąc, 
że jest to numer 1021. […] Za konsultację płacę zegarem ściennym mojej babci. Nie, 
nie przynoszę go neurochirurgowi. Jan oferuje, że go ode mnie odkupi. Robi mi przy-
sługę.” [Znikanie, s. 110–111]18

Finansowy aspekt leczenia wspomniany został w Kraboszkach raz tylko, ale dobit-
nie: „Wypisują ze szpitala i delikwenci tracą jedyne źródło oparcia. Poza Akademią 
konsultacje lekarskie kosztują krocie, a potem okazało się, że i tak za wiele rzeczy 
trzeba dodatkowo płacić.” [Kraboszki, s. 69]

Sytuacja pobieżnego traktowania wyników badań powtarza się w kontakcie z jed-
ną z neurologów: „Czwartek, wczesny wieczór. Doktor N zbywa interpretację, która 
przyszła z gabinetu EMG. Jeśli przewodnictwo nerwowe jest słabe w rękach, to dla-
tego że sytuacja wymaga interwencji chirurgicznej. A jeśli w nogach, to dlatego 
że mogę mieć problem z dolnym odcinkiem kręgosłupa. Mogę, ale nie muszę. Nie 
dowiemy się, jak naprawdę jest, bo rezonans dolnego odcinka kręgosłupa, mówi 
doktor N, na pewno zrobią mi na neurologii UCK za pół roku. Doktor N mówi, 
że pacjenci z problemami w górnym odcinku kręgosłupa mają też zwykle problemy 
w odcinku dolnym.

Nie wyjaśniam, że mój kręgosłup jest w odcinku szyjnym poprawnie ustawiony, poza 
jedną dramatyczną przypadłością, już naprawioną, a będącą efektem wypadku, który 
przeżyłam jako młoda kobieta. Bo też co tu wyjaśniać? Wystarczyłoby spojrzeć na re-
zonans. Nie chcę się przyglądać, jak lekarka przewraca oczami.” [Znikanie, s. 375–376]

U Morskiej przywołany został także przykład pacjenta, który zmarł z powodu 
zaniedbań lekarskich. Narratorka spotyka w szpitalu kolegę ze studiów, który cho-
ruje na raka. 

„Marek zaczął kaszleć jakoś tak we wrześniu. Od dawna chciał rzucić [palenie – przyp. 
BS], tak mówi, ale jakoś się nie składało, za to regularnie co pół roku robił sobie prze-
świetlenie płuc. Ostatnie wykonał w sierpniu, dało wynik «jak zwykle». Nie mam serca 
zapytać, czy kiedykolwiek pomyślał, że nikt się tak często nie prześwietla. W paździer-
niku wybrał się do lekarza i powiedział, że ma problemy z oddychaniem. Na wizytę 
u specjalisty, pulmonologa, czekał dwa miesiące. A jak się doczekał, to pulmonolog nie 
skierował go na żadne badania. Kaszlał wtedy od dwóch miesięcy.
No i dalej powolutku to się toczyło, zgadywanka zamiast diagnostyki.

18 Por. też: „Pragnę raz jeszcze napomknąć, iż najbardziej nie umiem odżałować tego, że na przy-
spieszone badania poszły pierścionki mojej matki, wymarzone przez nią i zrobione na zamó-
wienie. Ten z delfinkami na przykład. Nie rozstałaby się z nim, gdyby nie wiedziała, że umiera. 
Prosiła, żeby nie sprzedawać. Poszedł jako jeden z pierwszych. I ten «egipski», z wężem, 
który zawija się wokół palca. No i jeszcze kilka mniej istotnych, z których wyrwano kamienie. 
Sprzedałam je w komisie u jubilera w Galerii Przymorze, na złom.” [Znikanie, s. 37–38]
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W końcu zainteresowali się przyjaciele. I tak w trzy miesiące po pierwszym zgłoszeniu 
dolegliwości lekarzom udało się odkryć, że Marek ma dość niebezpieczny typ raka. 
Wysłano go od razu na chemię. Tylko że niestety było już o trzy miesiące za późno. 
Po dwóch latach wrócił z przerzutem na mózg. Została rodzina, syn, dwie córki.” 
[Znikanie, s. 449–450]

Odsyłanie pacjentki połączone z brakiem zrozumiałych wyjaśnień dotyczących 
stanu zdrowia staje się też doświadczeniem narratorki Kraboszek: 

„Doktor Owczarski patrzy na mnie zza biurka. Jest wesoły. Jowialny. Ma różową twarz, 
pełną, księżycową. Oddziałowy okaz zdrowia, jaśnieje nam jak królowa angielska. 
God save the Queen – odnotowuję w myślach formułkę i siadam naprzeciwko. Nawet 
mu ufam, znamy się trochę już, wymienialiśmy uprzejmości jak chora ze zdrowym, 
pokazywał mi badania z PET-a i z krwi, i z kości. […] – No, ma pani tutaj takie ten 
i takie tamto teges – objaśnia. – Tutaj wyżej, tutaj niżej. Badanie wykazuje, nie wyka-
zuje. Jest poprawa, ale nie ma. To się bardzo poprawiło, a tamto jakie piękne święte, 
jakie z aureolą na krwince, nie.
Słucham go, wygląda jak pastor, gdy mówi kazanie. Jakby rabin kiwał się nad Torą. 
Jakby lama przekazywał nauki Buddy. Nad doktorem Owczarskim roztacza się aureola 
światła z jasnymi promieniami sięgającymi aż do sekretariatu. […]
I nasz ten oto lekarski bóg mówi nagle do mnie:
– Przekazuję pani papiery do doktora Traszki, najlepszego specjalisty od chorób wszel-
kich, wielkiego znakomitego doktora nauk mądrych, co zna krwiny i osocza, i panią 
teraz przejmie, jutro o dziewiątej niech pani czeka pod gabinetem numer tysiąc dwieście 
trzynaście, na parterze, tu z drugiej strony. Będzie miał na sobie jasny kitel i po tym 
go pani rozpozna, będzie błogosławił pani wieniec tętnic i potętnicie sobie razem jak 
pacjentka i lekarz, od teraz. […]
Doktor Traszka najpierw ma obchód, a potem zebranie naukowe, uczą się doktory, jak 
opóźniać śmierć pacjenta, w tym wypadku chyba śmierć z nudów na brudnym szpi-
talnym korytarzu w kolejce do przyjęcia. Potem przychodzi ordynator, wchodzi, rusza 
się, bo widać w szybie zza drzwi, gestykuluje mocno, wychodzą razem na dwadzieścia 
minut. Potem Jaszczur wraca, uśmiecha się reptiliańsko i oświadcza, że znów musi 
wyjść, przepraszam, do pacjenta, gdyż ja w zasadzie zaczynam podejrzewać, chyba 
pacjentką już nie jestem, już mnie jakoś chyba odpuścili tutaj, schudłam tak, że została 
ze mnie garstka boża, popielik, szmatka szara w końcu korytarza, pinezka na tablicy 
ogłoszeniowej, plastikowe mieszadełko w zakładowej stołówce. Nie ma mnie tu, jestem 
potraktowana niewyraźnie, śmieciowo, jak papierek od batonika. Teraz prawdopodobne, 
że Traszka i jego banda ominą mnie szerokim łukiem leczenia, choć przecież byłam 
umówiona na śmierć, proszę – przyszłam i melduję się punktualnie, jestem wzorowo 
zobowiązana, kujońsko pierwsza i wykrochmalona, poddana. Ale Jaszczurczy Pomiot 
każe czekać, to czekam, dłubię sobie w zębach i oglądam ściany.
[…] w końcu doktor Salamander Plamisty zaprasza.
– Mam tylko piętnaście minut – mówi.
Cóż to jest w obliczu ostatnich czterech godzin czekania, więc w biegu, w przejściu 
mówi mi trochę o życiu pozagrobowym.” [Kraboszki, s. 139, 139–140, 140, 141–142, 
142]
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Postać doktora Owczarskiego powraca jeszcze niemal pod koniec powieści. 
W fantastycznej wizji zniszczeń spowodowanych przez trąbę powietrzną porywa-
jącą budynki szpitalne pojawia się postać znajomego lekarza, który poniesie karę19.

Opisując przykład innej zlekceważonej pacjentki, Morska używa sformułowania, 
które można odnieść i do historii narratorki: „diagnostyczna ruletka”20. Narratorka 
Znikania zaś niemal nie doczekała się operacji z powodu ludzkiej niedbałości: 

„Z niecierpliwością czekam na telefon w sprawie operacji na prawą rękę. Wrzesień, 
październik, listopad, grudzień, styczeń, luty. Odczekałam pół roku, co wydaje mi się 
wystarczającą próbą. Dzień w dzień staram się oszczędzać ręce przy najprostszych 
czynnościach. Odsuwam też na później projekty pisarskie. Marzec. Piszę list do chi-
rurga. Pytam go, jak by się czuł, gdyby czekał na operację przez pół roku i dłużej, 
a w tym czasie był odsunięty od pracy w szpitalu i zawodu. Wysyłam list i wyobrażam 
sobie doktor N, jak przewraca oczami. Bo też dramatyzuję w nim, celowo uderzam 
w wysoki ton.
List staje się punktem zwrotnym. Później, w zarysie, dowiem się, co się stało. Chirurg 
prosi asystentkę o znalezienie mojej karty, a tu się okazuje, że karta się zapodziała. 
Została przełożona do już wykonanych operacji. Wpadła za segregator. Gdybym była 
grzeczną pacjentką, mogłabym czekać do dziś. Co nie znaczy, że zostanę zwolniona 
z jeszcze jednej, obowiązkowej wizyty. Dopiero wtedy można wyznaczyć termin zabie-
gu, na koniec kwietnia. Odbywa się to bez problemów. Kolejną, na lewą rękę, można 
wykonać najwcześniej za pół roku. Ale doczekam się jej za osiemnaście miesięcy, 
bo w międzyczasie kolejka się wydłuży.” [Znikanie, s. 463–464]

Obie autorki, skupione na wątku medycznym, zawarły w swoich opowieściach 
wiele przykładów nieodpowiedniego, nieakceptowalnego czy nagannego postępowa-
nia lekarzy. Biorąc pod uwagę fakt, że nie jest trudne określenie czasu opisywanych 
wydarzeń, można uznać, że postaci lekarzy i personelu medycznego przywoływane 
w obu opowieściach – mimo że nie wymienione z nazwiska – byłyby rozpozna-
walne dla osób pracujących w gdańskich szpitalach i przychodniach. I Piórkowska, 
i Morska – wykorzystując wielość postaci ze świata medycznego – stosują różne 
strategie wykorzystywania nazwisk. W Znikaniu autorka tworzy wrażenie realno-
ści pewnych postaci, choć nierzadko są to przypadki nawiązań do innych tekstów 

19 „Dopiero gdy wśród ruin zaczyna ruszać się też doktor Owczarski, zbocze leja bulgocze i osu-
wa się nieco w głąb. Smętny i rozwścieczony lekarz chodzi najpierw długo wokół dołu, za-
gląda do niego, łapie się za głowę. Dotyka stojaka na kroplówkę z chemią, przytula go i pła-
cze. Słabość doktora nikogo jednak nie wzrusza, wkrótce utyka nogą w jakiejś kupce gruzu, 
a potem zaczyna krzyczeć do niej: kurwa! kurwa! I rzucać do wnętrza kamieniami. I wtedy 
w leju coś ziewa z mokrym pacnięciem, przecież to jest lej nadmorski, czyli podmokły – wali 
go w gębę brokatem, wpycha na łóżko z Sali chorych i z całą siłą wciąga za tę brzydką kurwę 
– do ziemistej dziury.” [Kraboszki, s. 242]

20 Ta pacjentka przypłaciła niedbałość lekarzy życiem: „Na wiosnę pacjentka wraca do kliniki 
na czworakach. Albo komuś zapala się czerwona lampka, żeby zlecić kolonoskopię, tomo-
grafię, a w końcu jedno i drugie. Te wyniki kierują ją na fast track, tylko o rok za późno. 
[…] O tym, że Laszuk umarła, dowiaduję się, zanim jeszcze ukaże się informacja w mediach, 
bo Dagi przysyła mi wiadomość.” [Znikanie, s. 358, 359]
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(„profesor Wilczur”). U Morskiej ironia się trafia, jak chociażby w stosowaniu 
określeń odnoszących się do cech charakterystycznych postaci (lekarki: Wandal, 
Upierścieniona21). W Kraboszkach rządzi wszechobecna ironia, niekiedy bardzo zja-
dliwa: pozornie niewinne nazwisko lekarza Owczarskiego jest nawiązaniem do znaku 
zodiaku (Baran), okrutna pielęgniarka jest siostrą Bicz22, a pracująca na oddziale 
psycholog nosi nazwisko Rozpierdak23. W odniesieniu do jednej i tej samej postaci 
Piórkowska potrafi używać rozbudowanych określeń wykorzystujących wszelkie 
możliwe skojarzenia. Kiedy doktor Owczarski odsyła pacjentkę do innego leka-
rza, ten kolejny – doktor Traszka – zostanie określony na cztery sposoby: Traszka, 
Jaszczur, Jaszczurczy Pomiot, Salamander Plamisty.

Ani Kraboszki, ani Znikanie nie są jednak tendencyjnymi atakami na system ochro-
ny zdrowia i jego pracowników. Dlatego obok przykładów negatywnych odnotować 
należy opisy lekarzy, którzy okazują się profesjonalistami oddanymi pacjentom, 
pracującymi z pełnym zaangażowaniem mimo kiepskich warunków24. W Znikaniu 
takim pozytywnym doświadczeniem okazuje się operacja neurochirurgiczna:

„Nie zgadnę kto mnie uratował. Nie wiem nawet, kto mnie operował. Z rana napotkany 
przy wyjściu geniusz neurochirurgii na moje «dziękuję» odpowiedział krótko: – To nie 
ja. – A zatem kto? Nie ośmielam się pytać. Ktoś inny. Zespół.
W wolnych chwilach zabawiam się natomiast rozmyślaniem, kto sprawia, że znakomici 
specjaliści pracują we wnętrzach ominiętych przez dotacje, że kładą chorych na łóżkach 
pościąganych z medycznych śmietników. Kim jest biurokratyczny prześladowca moich 

21 Na podobnej zasadzie w Kraboszkach pojawia się lekarz perfumowany: „Lekarz perfumowa-
ny jest całkiem miły, tylko pachnie. Nie mogę siedzieć blisko niego, odór koloński wdziera 
mi się w nos, wydziera włoski, wrzeszczy. […] Dotyka mnie w tym miejscu pod bokiem i jest 
za blisko, mdli mnie od zapachu. Uderzają naraz: grejpfrut, włoska bergamotka, liście man-
darynki, kardamon, ziele angielskie, pikantna papryczka chili, gwieździsty anyż. Haitańska 
trawa vetiver, biała ambra, liście paczuli. Uderzają i jestem znokautowana, leżę na szpitalnej 
podłodze, w piżamie z kotkiem, z wysuszoną na wiór skórą, jeden zero dla medyków.” [Kra-
boszki, s. 48]

22 „Towarzystwo siostry Bicz zapewniało ciału sporo przygód. Żyły chowały się przed nią jak 
ludność cywilna przed łapanką. Pielęgniarka nawet nie próbowała negocjować – wbijała igły 
na siłę, szukając żył już w ręce, rwąc bezlitośnie cienkie połączenia tkanek, jakby wycinała 
maczetą skraj amazońskiej puszczy. Denerwowała się, szarpała i ciągnęła za wenflon, aż cza-
sami krew bryzgała na blat stołu oraz szafki i zostawiała na nich jasne plamy, które trzeba 
było ścierać domestosem. Kiedy przypadkiem wtedy ktoś odwiedził gabinet, to szybko z nie-
go uciekał, no i jakoś na dyżurach pani Bicz nigdy nie było chętnych do zmiany opatrunku.” 
[Kraboszki, s. 59]

23 „Wracam do Akademii i od razu trafiam na szpitalną psycholożkę.
 – Nazywam się Agnieszka Rozpierdak i chętnie pani pomogę w poradzeniu sobie z tą trudną 

sytuacją.
 – Z jaką trudną sytuacją konkretnie?
 – No z sytuacją kryzysu wywołanego chorobą.
 – Ale tak w godzinę?” [Kraboszki, s. 91]
24 „Dostaję łóżko w niewielkim i zatłoczonym pokoju. Wystrój jak w prowincjonalnym szpitalu 

zapomnianym przez unijne dotacje. Łóżka z lat siedemdziesiątych. Metalowe szafko-stoliczki, 
pomalowane olejną. Nie ma sposobu, żeby je domknąć. Stare linoleum.” [Znikanie, s. 223]
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wybawców? Czy jest to zazdrość podszyta interesem? Chęć usunięcia konkurencji? 
A może pretensja o nieważne wydarzenie z odległej przeszłości? Chęć odegrania się 
za dawną urazę, poczucie niedosytu, dopóki nie popsuje się komuś dobrego humoru, 
czy raczej narodowy sport, zawiść bezinteresowna. A może nic, tylko siła bezwładu.
Próbuję też ogarnąć rozumem skrajną rozbieżność: w jednym szpitalu zostałam skre-
ślona jako «z tą panią jest coś nie tak», a w kolejnym zostaję wpływową «kobietą».” 
[Znikanie, s. 22925]

Pierwszym pozytywnym doświadczeniem związanym z UCK okazuje się dopiero 
trzecia wizyta na oddziale ratunkowym: 

„Neurolog mówi mi, co dalej. Mam się zapisać na badania na neurologię UCK. Zosta-
nę przyjęta na oddział. Diagnostyka potrwa tydzień. Wyjaśnia jak się do tego zabrać. 
Powinnam wrócić do lekarki rodzinnej, poprosić o skierowanie, następnie z tym skie-
rowaniem trafić do godziny jedenastej na oddział neurologiczny UCK i zapisać się 
na listę oczekujących. Kolejka przewinie się – uprzedza mnie – za pół roku. Oznacza 
to, że zostanę przyjęta w lutym. Jest wrzesień.
Neurolog z KOR-u jest pierwszą lekarką, która mówi mi o takiej możliwości. Proszę 
bardzo, można zgłosić się do szpitala, aby zrobić komplet badań. Gdyby pół roku temu 
doktor Wandal wypisała mi takie skierowanie albo doktor Po Siedemnastej, albo doktor 
Upierścieniona, właśnie przyjmowano by mnie na oddział.
Ta lekarka traktuje mnie poważnie. Dlatego nie dostanę antybiotyku na ból ucha, 
bo ona nie chce zakłócać zaplanowanego leczenia. Wychodzę z cennym wydrukiem, 
ze skierowaniem na tygodniową diagnostykę na oddziale neurologicznym UCK, z wy-
pisem, na którym napisano «pacjentka w trakcie leczenia na boreliozę», i z zapisem 
tomografii na płytce CD, którą ściskam jak trofeum.” [Znikanie, s. 279]

Bardzo dobrze narratorka pisze także o lekarzu z UCK: 

„Prowadzący neurolog w UCK to w porządku gość. Emanuje ciekawą mieszanką, 
na którą składają się sumienność, werwa, troska i życzliwość. Jakoś codziennie rano 
znajduje w sobie dość entuzjazmu, żeby przejąć się losem każdej z nas. Już na wstępie 
odnosi się do nowej pacjentki z sympatią i szacunkiem. Obserwuję to z przyjemnością. 
Tu nie będzie żadnego niewypału, przynajmniej dopóki on kieruje naszym pokojem, 
nikt nie będzie tej dogłębnie smutnej kobiety prześladował psychosomatyką.” [Znika-
nie, s. 369]

Narratorka Kraboszek w pozytywnym świetle przedstawia chirurgów26, którzy 
usuwają jej węzeł chłonny, a także młodego lekarza, który przynosi dokumenta-
cję: „Miły lekarz, może bo młody właśnie, pomyślałam.” [Kraboszki, s. 80] Lista 

25 Por. też: „Zostaje mi poczucie, że byłam pod opieką zgranego zespołu ludzi, którzy lubią 
ze sobą pracować. W rankingu Maksimum skuteczności w jak najkrótszym czasie ten szpital-
ny pobyt zostawia inne w chmurze kurzu, daleko na horyzoncie. Odbyło się to jak w tanich 
liniach lotniczych – szybko, skutecznie i do celu. Nikt tu nie zawraca sobie głowy śniada-
niem dla pacjenta, przetrzymywaniem dla punktów. Funkcje życiowe stabilne? To good luck 
i do widzenia.” [Znikanie, s. 226]

26 Kraboszki, s. 81–82.



166

Bartłomiej Siek

ewidentnie chwalonych postaci27 (niepojawiających się w innych częściach powie-
ści) wprowadzona została w tym momencie narracji, kiedy bohaterka decyduje się 
korzystać z ziołolecznictwa i zwraca w stronę pozamedyczną (w akademickim tego 
słowa rozumieniu), co można by uznać za swego rodzaju nawiązanie do nihilizmu 
terapeutycznego.

Powracając do pespektywy wprowadzonej w Znikaniu, warto jednak zauważyć, 
że dofinansowany i zadbany oddział nie oznacza miejsca, w którym pacjent może 
czuć się bezpiecznie: 

„Podoba mi się w UCK, że korytarze mają nowoczesny wystrój, że lekarze i pielęgniarki 
noszą pastelowe fartuchy, których poły tak pięknie się rozwiewają. Więcej pieniędzy 
zdaje się krążyć w powietrzu, a to sprawia, że czuję się bezpieczniejsza. Jak widać, 
całkiem niesłusznie.” [Znikanie, s. 212] 

Pacjentce wymagającej konsultacji neurologicznej zarzuci się zaburzenia psy-
chiczne28. To nowoczesne UCK nie dysponuje nawet odpowiednim sprzętem w opinii 
lekarza ze szpitala wojewódzkiego, do którego narratorka trafiła na konsultację: 

„Tłumaczę, że już zrobiłam to badanie w marcu w UCK. Służyłam nawet za model 
dla studentów.
– Oni nie mają tam dobrego sprzętu.
Otwieram usta bezwiednie, jak ryba rzucona na pokład. Aparatura w szpitalu, który 
szkoli przyszłą kadrę lekarską, udaje tylko, że do czegoś służy, bo działa na niby.” 
[Znikanie, s. 169]

Przestrzeń szpitalna ukazana w Kraboszkach nie ma właściwie żadnych dobrych 
stron. Szpitalna zieleń29 w żaden sposób się nie wybroni w oczach Piórkowskiej, 

27 „I wtedy okazało się, że wszyscy mi pomagają. W moje ciało sączy się strużka dobrych my-
śli i zdań, i trafiam na coraz lepsze metody wsparcia. I że jest ze mną w tym przywracaniu 
harmonii cały panteon bóstw słowiańskich – bogowie i boginie zajmujący się profesjonalnie 
pomocą i podawaniem żywej wody, która uzdrawia, obmywa z brudu, goi rany, przywraca cie-
pło w mięśniach i zachęca je do ruchu ku życiu. Doktor Marecki, znany onkolog i jego przyja-
ciółka z tej samej drużyny Danuta Ręka, doktor rosyjskich nauk medycznych Piotr Laskarum, 
specjalista od kompletnej biologii Leopold Ściętnik, specjalistka od terapii rodzinnych Adama 
Arcydas, tajemniczy pomocnik i w końcu doktor Penkska z mężem – najlepsza na świecie 
terapeutka, dobra przyjaciółka Loli.” [Kraboszki, s. 164]

28 Odbędzie się to w sposób urągający jakiejkolwiek etyce zawodowej: „Młoda lekarka z poma-
rańczowymi włosami wraca do sali obserwacyjnej. Mogłaby być moją córką. Pozostaje tylko 
mieć nadzieję, że lepiej bym ją wychowała. Wręcza wypis pacjentce z bolesnym woreczkiem 
żółciowym, po czym cofa się o kilka kroków, żeby stanąć na środku sali.

 – A jeśli chodzi o panią – zwraca się teraz do mnie, jej głos jest donośny i wyrazisty – to też 
dostaje pani wypis. Lekarz mówi, że ma się pani zgłosić do kliniki psychiatrycznej.

 Z satysfakcją rzuca wypis na moje łóżko. Musi w tym celu wykonać taki gest, jakby rzucała 
frisbee.” [Znikanie, s. 213–214]

29 „[…] nie ma tej przykrej barwy ścian z korytarza na pulmonologii, groszkowo-seledynowego 
rzygu, który nawet od Gucciego wyglądałby jak groszkowy rzyg […]” [Kraboszki, s. 111]
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a w jasnych salach i tak widać niedoróbki30. Wyższy standard z kolei jest po prostu 
odnotowany, ale nie przekłada się na pozytywne oceny31. Skrajnie nieprzyjaznym 
miejscem są toalety, wykorzystywane przez pacjentów jako palarnie: 

„W końcu przychodzi ten moment, że już nie mogę dłużej się wstrzymywać. Staję 
na klapie i otwieram okno. Wpada powietrze i chociaż trochę zmywa zapach fajek 
w ciasnym pomieszczeniu. Jak mam tu usiąść, się zastanawiam. W kiblu jest miejsca 
dla kogoś malutkiego. Nie należę, nawet po schudnięciu do skóry.
Najpierw nabieram papieru do mej chudej dłoni. Podnoszę klapę i moszczę kibel, jak-
by to było gniazdo, a ja bym była łabędziem. Siadam. Wali tymi fajkami i duszę się 
w królestwie medyk-wody i lek-szuwarów. Nogi podkulam i wysiaduję – do muszli 
spadają tabletki w osłonkach. Pielęgniarki później przyjdą i zbiorą je do sterylnych szu-
felek. Podadzą na innych oddziałach moje łabędzie białe gówno. Proszę nie spuszczać 
wody – głosi napis na kartce przed oczami. Nie spuszczam, siedzę z papierem w ręce, 
księżniczka na ziarnku grochu w szpitalnej popielniczce, Calineczka hematologiczna.” 
[Kraboszki, s. 55–56]

Obok przykładów pozytywnych w Znikaniu narratorka próbuje nie tylko zro-
zumieć32, ale także tłumaczyć zachowania lekarzy już to nieadekwatnością 
przygotowania w trakcie studiów33, już to zawiłościami relacji w zhierarchizowanej 
grupie zawodowej34 lub dążeniem do wyszukiwania ciekawych przypadków, jak 
komentuje scenę obchodu: „Domyślam się, że najbardziej cierpiała podczas tej sceny 

30 „Doktorka odwraca się i oczy jej jednak okrągleją. Są bardzo jasne, jak ściana w mojej Sali, choć nie 
widać w nich jeszcze obdrapań i źle przyklejonych listew przypodłogowych.” [Kraboszki, s. 95]

31 „Przenieśli mnie na oddział o wysokim standardzie – własna łazienka z ruchomym siedzi-
skiem, łóżko elektronicznie sterowane, regulacja natężenia światła. Bawię się tym wszystkim 
wieczorem, z dużego zachwytu nad postępem wszelkich nauk, aż przychodzi pielęgniarka 
i każe przestać.” [Kraboszki, s. 80–81]

32 Już na początków wędrówek po lekarzach narratorka przekonuje się, że kontekst ambicjonalny 
jest codziennością w przychodni uniwersyteckiej: „W czerwcu przeprowadzam się i wkrótce 
zmieniam klinikę (w końcu mogę, bo minęło pół roku). Wcześniej odwiedzam jeszcze raz 
upierścienioną lekarkę. Ku mojemu zdziwieniu ona mnie dobrze pamięta. Dziobie palcami, 
migającymi złotem, w moją kartę, która rozpostarta leży przed nią.

 – Jak to się stało, że zaczęła pani chodzić do doktor Wandal po tym, jak przyszła pani do mnie? 
– pokrzykuje karcąco. – Miałam wobec pani plany! – Trzepnięcie dwóch palców w powietrze, 
a potem westchnienie: – Niewierna!” [Znikanie, s. 54]

33 „Długo nurtowało mnie na przykład, czemu moja pierwsza lekarka zachichotała na widok 
moich wyników. Zwłaszcza że okazały się mało rozrywkowe. Otóż była świeżo po studiach, 
na których przeładowano ją wiedzą książkową. Do tego podczas tych studiów ostrzegano ją, 
że pacjent nie wie, co mówi, lub wręcz kłamie, czyli wbudowano w nią strach przed pacjen-
tem. Jeśli była stażystką, to miała koordynatora (który zapewne poradził jej, żeby przestała się 
angażować w mój przypadek), opiekunów, kolokwia, uczyła się do egzaminów. Jako lekarka 
na trwającym trzynaście miesięcy stażu zarabiała dwa tysiące złotych brutto (czyli zostawało 
jej na rękę około tysiąca czterystu).” [Znikanie, s. 459–460]

34 „Doktor Wandal chciała być skuteczną lekarką, dotrzeć do sedna problemu i doprowadzić pa-
cjentkę do zdrowia. Miała to być prosta, krótka historia, elegancka w formie, zakończona suk-
cesem, jak budowa nowego centrum handlowego. A tu centrum się zawala, dotknięte bizarnym 
odium. Pod okapami zamieszkują nietoperze, w otworach wentylacyjnych szczury.
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doktor N. Gdybym okazała się pacjentką wartą uwagi, miałaby szansę się wyróżnić 
przez szybką akcję, samodzielne rozwiązanie trudnej medycznej zagadki, a nasz 
pokoik stałby się prezentacją jednego podjętego z sukcesem specjalistycznego dzia-
łania za drugim. Nawet po latach trudno mi wyobrazić sobie presję, pod jaką działają 
lekarki.” [Znikanie, s. 380]

Narratorka Kraboszek w opisie konsylium daje podręcznikowy wręcz popis ironii 
przechodzącej w kpinę:

„– Kiedy wyjdę? – pytam lekarzy. Stają nade mną jak nad mrowiskiem pełnym tajemnic, 
które wewnątrz ma niedostępne dla zwykłego oka warstwy. Szepczą między sobą, zwra-
cają się do studentów, pokazują dokumentację medyczną. Kiwają głowami. Przestępują 
z nogi na nogę. Wskazują palcami istotne treści. Chcieliby dobrać się do mrówek, ale 
nie są zbyt smaczne i wesołe, no i mogą kąsać.
Są jak flamingi na długich tyczkach. Tak, tak, mówią. O nie, a tak. Do siebie, do siebie. 
A jakże. A do mnie? Do mnie – nie.
– Kiedy wyjdę? – powtarzam pytanie i trącam jednego, niby przypadkiem, palcem. 
Wtedy mnie zauważają. Jakby zsiadają z gniazda i przechylając głowy na bok dostrze-
gają ziarno albo ryby pod powierzchnią. – Tu karma, tu karma – wołam. Cip, cip! Taś, 
taś! Halo, halo! Obiadek dla wróbelków, smalczyk dla sikorek!
– No co pani sobie wyobraża – odzywa się wtedy jedna kwoka, strosząc pióra. – Jak pani 
myśli, a czemu tyle tu trzymamy. Jest pani poważnie chora i nie może pani, powtarzam, 
nie może nigdzie chodzić sama, łazić poza ten szpital i korytarz sama. Nie może pani, 
nie może, jest pani chora poważnie i byłoby to nierozsądne.
– Nierozsądne – powtarza resztka stadka.
– Nierozsądne jak duży nierozsądek – ciągnie kwoka.
– A co mi jest? – drążę, bo nikt nie mówi do mnie, tylko szepczą do tych mrówczych 
kast porankami.
– No jest pani poważnie chora i potwierdzamy to badaniami.
I wtedy odzywa się jakiś jeden, który chyba ewolucyjnie jest już ssakiem:
– To kwestia krwi, nie płuc – mówi normalnie. – Pani nie ma krwi, wydmuszką pani 
jest, taką z ptasich jaj. Zabrało pani krew i zrobimy transfuzję, pewnie się pani polepszy, 
a potem to już chemia, tylko jeszcze trzeba potwierdzić.
– Będziemy potwierdzać, ko, ko – skanduje stado i następnie odchodzą, kołyszą się 
na boki, zostawiają w Sali ze dwa brudne pióra i kilka rzadkich kup.” [Kraboszki, s. 65]

Mimo zasadniczo negatywnego obrazu tego, co spotyka pacjenta w kontaktach 
z lekarzami i w czasie pobytów w szpitalach, Morska ma świadomość tego, że jako 
mieszkanka dużego miasta, osoba wykształcona i w określonym wieku zasadniczo 
jest uprzywilejowana: 

„Moje opowieści o lekarkach, które chciałyby mi pomóc, ale nie wiedzą jak, lekarkach, 
które mogłyby mi pomóc, ale nie chcą, o znikających lekarkach albo o sławnym leka-
rzu, który oczekuje, że będę wydawać pieniądze, których nie mam, to nie jest najbar-

 Doktor N chce być lekarką heroiczną. Co to dokładnie oznacza, zaczynam lepiej rozumieć pod-
czas sobotniego obchodu. Docent to wysoka, elegancka kobieta, o inteligentnym, czułym i prze-
nikliwym spojrzeniu. Przechodzi od jednego pokoju do drugiego, podczas gdy lekarki podążają 
za nią jak w orszaku i przedstawiają jej przypadki, to znaczy nas.” [Znikanie, s. 377–378]
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dziej traumatyczny zestaw. W sumie te opowieści to tylko ciąg utrapień.” [Znikanie, 
s. 398–399]

Jeśliby próbować znaleźć w samych tekstach przyczynę braku skandalu w odbio-
rze książek Huellego oraz Piórkowskiej i Morskiej, to najpewniej rozstrzygająca jest 
wyrazistość i jednoznaczność w budowaniu negatywnego wątku lekarza wykorzystu-
jącego pacjentów. U Huellego opisany jest jeden tylko, ale bardzo wyrazisty przykład. 
U Piórkowskiej i Morskiej zaś całe multum różnego rodzaju postaci, za sprawą któ-
rych obraz nie jest tak jednobarwny. O doktorze Elefancie nie da się powiedzieć 
niczego dobrego. Doktor Wandal czy siostra Bicz wpisane zostały w szerszy kontekst 
systemu ochrony zdrowia w Polsce. Zdarza się też w tekstach Piórkowskiej i Morskiej, 
że narratorka usprawiedliwia wymierzone w pacjenta zachowania, których dopuściła 
się lekarka, presją, jakiej podlegają pracujący w szpitalach. Obie autorki w wywia-
dach dotyczących m.in. ostatnich publikacji mówią o systemie35 i podkreślają, że jako 
pacjentki spotykały także dobrych ludzi w środowisku medycznym36. Zmiana opty-
ki dotyczy także recenzji, w których Znikanie jest zderzeniem z systemem37, a nie 
spotkaniem z niekompetentnymi lekarzami. Taką właśnie perspektywę przyjmują 
krytycy, kiedy piszą: „To nie jest poradnik alternatywnych metod leczenia, tylko 
książka-sprzeciw wobec znikania, ale też nadmiernej uległości w obliczu systemu”38 

35 „Reprodukowany jest system, w którym da się przeżyć, jeśli umiemy kombinować, handlo-
wać, wymieniać. […] Powstał system skorumpowany, w którym przeżywają niekoniecznie 
ci szlachetni i dobrzy, lecz raczej ci, którzy kierują się sprytem, uporem, wolą przetrwania, 
oraz ci, którzy mają coś na wymianę, potrafią łatwo nawiązywać znajomości lub mają swojego 
adwokata, kogoś, kto w ich obronie przemawia i poświęca czas, żeby ich chronić.” Paulina 
Małochleb, Diagnoza porządkuje chaos : rozmowa z Izabelą Morską [dokument elektronicz-
ny] https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.html [dostęp: 
22.06.2021]; opublikowane z datą 09/2019.

36 „– Akademia Medyczna w twojej książce to złowroga, cyberpunkowa struktura, w której pa-
cjent jest tylko częścią wielkiej machiny. Takie są twoje doświadczenia z czasu choroby?

 – Każda osoba, która została przemielona przez system medyczny, wie, że w Polsce nie wy-
gląda on za ciekawie. W służbie zdrowia pracuje cała masa dobrych ludzi, którzy naprawdę 
chcą ratować życie. Gdy człowiek jest w chorobie, pomagają mu zdrowieć ludzkie odruchy 
– bliskość, łagodność, głaskanie po ręku, delikatne wkłuwanie się w żyły. Ale spotkałam też 
takich lekarzy, którzy traktują pacjentów i pacjentki jak przypadek medyczny, bez cienia em-
patii. Cierpiałam, gdy ktoś się tak do mnie odnosił. Zastanawiam się, ile przestrzeni mają 
lekarze, żeby kontrolować swoje emocje związane z zawodem. Wydaje mi się, że dla nich też 
nie ma odgromników. Warto by było i ich potrzeby emocjonalne poddać dyskusji.” D. Karaś, 
op. cit.

37 „Trudno nie widzieć, jak bardzo nierówne są pozycje pacjenta i lekarza. Szpitalne obcho-
dy przywodzą na myśl dwór szoguna albo japońską korporację. Natomiast pacjentka czeka 
na każde spotkanie z lekarzem z nadzieją, ale też musi nauczyć się pokory i uniżoności.” 
K. Dunin, „Jestem tylko inteligenckim ścierwem” [dokument elektroniczny] https://krytyka-
polityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/izabela-morska-znikanie-recenzja/ [do-
stęp: 22.06.2021], publikacja datowana 1 października 2020, czyli błyskawicznie po premie-
rze książki, która miała miejsce 30 września.

38 J. Sobolewska, Polska w chorobie, „Polityka”, 2019, nr 41, s. 88. Tekst dotyczy powieści Zni-
kanie.
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lub „Książka ta nie jest jednak dziennikiem choroby pacjentki konkretnej kliniki – 
to powieść uniwersalna oraz wielopłaszczyznowa. […] Barbara Piórkowska w swojej 
powieści rozlicza się też z systemem ochrony zdrowia, a ten specyficzny audyt nie 
wypada korzystnie”39. W krótkiej notce opublikowanej w „Twórczości” zestawiono 
Kraboszki m.in. ze Znikaniem, ale tylko na zasadzie pokrewieństw tematycznych. 
Autorka notki dostrzega w powieści Piórkowskiej – poza wymiarem czysto osobistych 
zmagań – przykład „literatury krytycznej wobec bezdusznych i obojętnych dla swoich 
pacjentów instytucji powołanych do ratowania życia ludzkiego […]”40.

Kiedy Morska pisze o ewidentnym łamaniu praw pacjenta, którego doświadczy-
ła, pisze o tym, powołując się na przypadek innego pacjenta41. Daje to wrażenie, 
że tego rodzaju problemy są znane: skoro mówi się o nich publicznie, to na pewno 
ktoś się tym zajmuje – dzięki takiemu myśleniu czytelnik może zbudować sobie 
złudne poczucie bezpieczeństwa. Dwadzieścia lat pozwoliło oswoić się z niedo-
skonałościami instytucji ochrony zdrowia, a na poły pasożytnicze współistnienie 
państwowych szpitali i prywatnych praktyk stało się czymś naturalnym. Nurt lite-
ratury medycznej dostarczał na tyle dużo przykładów, że czytelnicy, a nawet opinia 
publiczna, oswoili się z nieludzkimi lekarzami i historiami szpitalnymi pełnymi 
absurdalnego cierpienia. Należy też zaznaczyć, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat 
tematyka medyczna na dobre zagościła na polskim rynku wydawniczym42. Obok 
głośnych tytułów, a także serii wydawniczych poświęconych tego typu tekstom43, 
pojawiły się także serie prezentujące prace krytyczne i analityczne dotyczącego tej 
grupy tekstów44. Na złożoność obrazu lekarza, a tym samym na skłonność do uni-
kania jednoznacznie negatywnych ocen, najpewniej największy wpływ miały teksty 

39 Małgorzata Omilian-Mucharska, Recenzja książki Barbary Piórkowskiej Kraboszki, „Gazeta 
GUMed”, 2020, nr 7, s. 26–27.

40 E. Walczak, Wszyscy jesteśmy pacjentami, „Twórczość”, 2020, nr 9, s. 134–135.
41 „[…] kilka la później natrafię na awanturę w prasie. Pacjent złożył skargę, że podczas pobytu 

na KOR-ze przez ponad osiem godzin spędzonych na izbie przyjęć nie podpięto mu kroplów-
ki. W ten sposób dowiem się, iż prawo nakazuje, by osobom czekającym na rozpoznanie, które 
mają zakaz jedzenia i picia, podawać kroplówkę co osiem godzin. Czytam, jak UCK broni się 
przed zarzutem, jak się upiera, że albo tak, albo inaczej, albo że czas pobytu był krótszy, albo 
że była kroplówka.

 W moim przypadku nie doczekałam się kroplówki od soboty rano do niedzieli po południu. 
Do tego nic nie jadłam od czwartku wieczorem, czyli od siedemdziesięciu czterech godzin.” 
[Znikanie, s. 213]

42 Wystarczy przypomnieć, że w tym samym 2019 roku obok Znikania ukazała się także fabu-
laryzowana historia zmagań z boreliozą, które stały się udziałem Magdaleny Piekorz: M. Pie-
korz, E. Kopsik, Nieobecność, Katowice 2019.

43 Seria „Przez rzekę” publikowana od 2009 r. przez Wydawnictwo Czarne, w ramach której 
ukazały się tak znaczące teksty jak O chorowaniu Virginii Woolf czy To jest wasze życie Mał-
gorzaty Baranowskiej.

44 Np. wydawana w ośrodku lubelskim seria „Między literaturą a medycyną” prezentująca ma-
teriały z konferencji interdyscyplinarnych, a także powstała w ośrodku wrocławskim i łączą-
ca specjalistów różnych dziedzin seria „Lekarz autor i bohater literacki”. W roku 2021 uka-
zał się także monograficzny numer „Tekstów Drugich” poświęcony medycynie narracyjnej 
(nr 1/2021).
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reporterskie prezentujące historie lekarzy, którzy sami stali się ofiarą systemu ochro-
ny zdrowia45. Reportaż dzięki swej popularności zawłaszczył uwagę czytelników, 
a prozę narracyjną zdystansował od rzeczywistości. To jednak właśnie tekst literacki 
może zaprezentować problem w jego istocie – jak to było z doktorem Elefantem.

Bibliografia

Abramowicz D., Gromadzka-Anzelewicz J., Zalesiński J., Przypadek doktora Elefanta, 
„Dziennik Bałtycki” z dn. 30.11.2001.

Dunin K., „Jestem tylko inteligenckim ścierwem” [dokument elektroniczny] https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/izabela-morska-znika-
nie-recenzja/ [dostęp: 22.06.2021].

Huelle P., Mercedes‑Benz. Z listów do Hrabala, Kraków 2001.
Izabela Filipiak [dokument elektroniczny] https://pl.wikipedia.org/wiki/Izabela_Filipiak 

[dostęp: 03.06.2021].
Karaś D., Gdańska pisarka opisała walkę z chorobą. „Epidemia daje nam nowe moż-

liwości” [rozmowa z Barbarą Piórkowską], „Gazeta Wyborcza Trójmiasto” z dn. 
12.04.2020.

Katarzyńska A., Rozmowa z rektorem Akademii Medycznej, Wiesławem Makarewiczem, 
„Gazeta Wyborcza Trójmiasto” z dn. 21.12.2001.

Łupak S., Rozmowa z Pawłem Huelle, „Gazeta Wyborcza” z dn. 13.11.2001.
Łyżbicka P., Gawęda obłaskawiona, „Polonistyka”, 2002, nr 10, s. 627–629.
Makarewicz W., Z notatnika rektora, „Gazeta AMG”, 2002, nr 3, s. 10.
Małochleb P., Diagnoza porządkuje chaos : rozmowa z Izabelą Morską [dokument elek-

troniczny] https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.
html [dostęp: 22.06.2021].

Moska I., Znikanie, Kraków 2019.
Nałkowska Z., Profesor Spanner [w:] taż, Medaliony, Warszawa 1972.
Omilian-Mucharska M., Recenzja książki Barbary Piórkowskiej Kraboszki, „Gazeta 

GUMed”, 2020, nr 7, s. 26–27.
Piekorz M., Kopsik E., Nieobecność, Katowice 2019.
Piórkowska B., Kraboszki, Gdańsk 2020.
Reszka P., Mali bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy, Warszawa 2017.
Sobolewska J., Polska w chorobie, „Polityka”, 2019, nr 41, s. 88.
Socha R., Dr Elefant, „Polityka”, 2002, nr 1, s. 32–34.
Suchorzewska J., Konferencja pt. „Korupcja – prawda czy zagrożenie?”, „Gazeta 

AMG”, 2002, nr 5, s. 5.
Tomkiewicz M., Semków P., Profesor Rudolf Spanner 1895–1960 : naukowiec w III 

Rzeszy. Gdynia 2010.
Uderz pięścią w stół, „Przekrój”, 2002, nr 2, s. 10.
Walczak E., Wszyscy jesteśmy pacjentami, „Twórczość”, 2020, nr 9, s. 134–135.
Zdrojewska A., Doktor Elefant istnieje, „Przekrój”, 2002, nr 3, s. 59.

45 P. Reszka, Mali bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy, Warszawa 2017.



Bartłomiej Siek

Słowa kluczowe
humanistyka medyczna, Akademia Medyczna w Gdańsku, Barbara Piórkowska 
Kraboszki, Paweł Huelle Mercedes‑Benz, Izabela Morska Znikanie, skandal li-
teracki, relacje pacjent-lekarz

Abstract
Between literary scandal and medical humanities – three stories about 

physicians from Gdańsk

The article presents comparison of Huelle’s Merdeces‑Benz reception (novel 
published in 2001) with Piórkowska’s Kraboszki and Morska’s Znikanie (novels 
from 2019 and 2020). Character known from Merdeces‑Benz (doctor Elefant) 
was a reason for a scandal in Gdańsk medical academy. The texts of Piórkowska 
and Morska present even more scandalous cases from the disease-histories 
of authors/narrators, but did not cause a scandal. It is proposed in the article, 
what could be a reason for such difference in literary reception.
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